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Euphoria and melancholy of modernity

Come punto di partenza si è scelta la data del 1856, anno della nascita di Freud
e della pubblicazione de I fiori del male, seguito l’anno successivo da Madame Bo-
vary. Baudelaire e Flaubert, come poi Rimbaud e Mallarmé, sono lucidamente
coscienti della rottura che operano rispetto alla tradizione anche recente (ro-
manticismo) e, nel proclamare la necessità di essere ‘moderni’, rivendicano la
capacità di cambiare lo sguardo sulla realtà attraverso la trasfigurazione lette-
raria. Si apre lo spazio a inedite ricerche formali tese a dare forma – e quindi
contenimento – a un vissuto di frammentazione. Queste poetiche impronta-
te all’euforia si accompagnano infatti a una nuova tematizzazione delle pro-
blematiche della malinconia – smarrimento del soggetto, perdita dell’unità,
naufragio del senso – che nel corso degli anni Trenta del Novecento saranno
riformulate nei termini di Nausea e Assurdo (Céline, Lévinas, Sartre, Camus).

The starting point is the year of Freud’s birth, 1856, which was also the year in
which Les Fleurs du Mal was published, followed by Madame Bovary. Baudelaire
and Flaubert, Rimbaud and Mallarmé are clearly conscious of their breach
with tradition, even of that with Romanticism. While they declare the need
to be “modern”, they claim their ability to change our perspective of reality
through literary creation. An unseen formal research comes about, giving
form to an experience of fragmentation. In fact, these euphorically charac-
terized lyrics go hand in hand with a new thematization of the problematics
of melancholy – the crisis of the subject, the loss of unity, the breaking down
of sense – which during the Thirty of the last century would be reworded as
Nausea and Absurd (Céline, Lévinas, Sartre, Camus).
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[…] molte cose, che in quanto reali non potrebbero procurare
godimento, possono invece farlo nel giuoco della fantasia, e spesso un

eccitamento per se stesso propriamente penoso può divenire, per
l’uditore o lo spettatore del poeta, fonte di piacere.

– S. Freud, Il poeta e la fantasia

Modernità

Nel 1856 – anno della nascita di Freud – Baudelaire dà alla stampe I fiori del ma-
le, l’anno seguente Flaubert pubblica il suo primo grande romanzo Madame Bovary.
Entrambe le opere vengono incriminate per oltraggio alla morale e giudicate dal-
lo stesso tribunale, che condanna l’opera poetica alla soppressione di sei poesie
mentre assolve il romanzo dall’accusa di apologia dell’adulterio in considerazione
che questo è già sanzionato nel romanzo con il massimo della pena, la morte. En-
trambi gli autori sono lucidamente coscienti della rottura che operano rispetto alla
tradizione e rivendicano il carattere innovativo delle proprie creazioni.

Madame Bovary, ispirato a un fatto di cronaca – un argomento “piatto” e “triviale”
che lo scrittore s’imponeva per disciplinare il proprio temperamento e la propria
scrittura troppo propensi al lirismo – realizza l’ambizione di “un libro su nulla”,1 un
libro il cui argomento fosse pressoché invisibile e che si reggesse sulla forza interna
del suo stile. Un’ambizione complementare al rigetto del mondo: “[…] tutto quello
che è vita mi ripugna, tutto quello che mi travolge e mi ci rituffa mi spaventa”, si
legge in un’altra lettera del ‘solitario di Croisset’.2 La rinuncia a cambiare la realtà
era risarcita dalla certezza di poter cambiare lo sguardo sulla realtà, non tanto e non
soltanto attraverso l’oggetto della rappresentazione quanto piuttosto attraverso lo
stile, identificato con una “chimica” attraverso cui far passare la realtà.

[…] Per l’uso affatto nuovo e personale che fece del passato remoto, del
passato prossimo, del participio presente, di certi pronomi e di certe
preposizioni, rinnovò la nostra visione delle cose quasi quanto Kant,
con la sua dottrina delle categorie e della realtà del mondo esterno,

avrebbe poi dichiarato Proust.3

Anche Baudelaire, che già nei suoi scritti sull’arte delinea una prospettiva teorica
della modernità, metteva al centro la necessità di riattivare lo sguardo: per cogliere
il “meraviglioso” quotidiano e cittadino, e per percorrere la strada del grottesco,
che consiste nel mostrare la bellezza nell’atto stesso di sfigurarla (vedi Daumier).
Coniugava in sostanza il “moderno” con la “maniera” piuttosto che con l’attualità,

1. Lettera a Louise Colet [16 gennaio 1852]. In Flaubert (1980, p. 31); trad. it. in Flaubert (2006,
p. 122).

2. Lettera a Louise Colet [20 dicembre 1846]. In Flaubert (1973, p. 420); trad. it. in Flaubert (2006,
p. 61).

3. Proust (1999; trad. it. pp. 312-331).
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e prospettava un metodo fondato metaforicamente su una “estrazione”, consistente
nella trasformazione dei materiali moderni in eterni.4 È quanto fa il “pittore della
vita moderna” nell’omonimo saggio – scritto tra la prima e la seconda edizione dei
Fiori del male – ispirato all’opera di Constantin Guy, un cronista per immagini. Il pit-
tore della vita moderna va alla scoperta del “nuovo” quale che sia ed è capace di
cogliere “la bellezza particolare del male, il bello nell’orribile”.5 Con ciò proponen-
dosi come soluzione di ricambio al romanticismo e come alternativa al realismo. In
nome di un altro rapporto con il reale, insostituibile dato di partenza ma per es-
sere superato dall’immaginazione, come aveva ben argomentato il Salon del 1859,
che la proclama “regina delle facoltà” e insieme “regina del vero”, “positivamente
apparentata con l’infinito”.6 L’arte moderna, l’arte baudelairiana, è trasmutazione
del reale, indagine “sovrannaturale” (capacità già riconosciuta a Delacroix)7 che dà
all’oggetto un senso più profondo. Come ha ben sintetizzato un grande studioso,
Hugo Friedrich, Baudelaire, pur portando le stigmate del romanticismo, “con le
idee marginali dei suoi maestri ha costruito un edificio di pensiero la cui facciata
volgeva loro le spalle”.8

Quello del modo nuovo di guardare le cose e quindi di vedere ciò che si nasconde
all’occhio volgare – ma anche alla consuetudine – è uno dei motivi forti e varia-
mente declinato in questa fase della modernità: la perdita di potere reale nella vita
sociale è compensata dotandosi di una facoltà irriducibilmente libera e illimitata;
rivendicando un potere creativo alternativo all’ordine/disordine sociale, una capa-
cità di produrre quel piacere particolare che è il piacere estetico, il quale non si
esaurisce nel consumo immediato perché agisce nel profondo ed è apparentato con
il perturbante.

Poetiche

“[…] J’ai de chaque chose extrait la quintessence / Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de
l’or (Da ogni cosa ho estratto la quintessenza / Tu mi hai dato fango e io ne ho
fatto oro)”. Con questi due celebri versi Baudelaire chiude un’apostrofe all’amata
“capitale infame” nel progetto di Epilogo a una riedizione dei Fiori del male.9

“Je veux être poète et je travaille à me rendre voyant […]. Il s’agit d’arri ver à l’inconnu par le
dérèglement de tous les sens (Voglio essere poeta e lavoro a rendermi veggente. Si trat-
ta di arrivare all’ignoto attraverso lo sregolamento di tutti i sensi)” – è il programma

4. Baudelaire (1961a, pp. 544-574); trad. it. in Baudelaire (1981, pp. 994-1013).
5. Baudelaire (1961). Le peintre de la vie moderne, in Œuvres complètes, pp. 1152-1192; trad. it. Il pittore

della vita moderna, in Baudelaire (1994, pp. 140-141).
6. Baudelaire (1961c, pp. 1040-1045); trad. it. in Baudelaire (1981, pp. 222-225).
7. Baudelaire (1961b, pp. 885-900); trad. it. in Baudelaire (1981, pp. 64-77).
8. Friedrich (2016).
9. Baudelaire (1961, pp.179-180) [N.d.A. traduzione mia].
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che Rimbaud si prefiggeva nel maggio 1871, in piena Comune di Parigi.10 Pochi me-
si dopo si presentava a Verlaine, che lo aveva chiamato nella capitale, leggendogli
Il battello ebbro. Per inaugurare la nuova poetica del veggente, aveva scelto l’identifi-
cazione con un battello che, abbandonate le guide e gli ormeggi, si lascia trascinare
dai flutti e vede l’Ignoto.

“Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque
chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous les
bouquets (Dico: un fiore! E, fuori dall’oblio in cui la mia voce relega ogni contorno,
come qualcosa d’altro dai calici risaputi, musicalmente sorge, idea stessa e soave,
l’assente di ogni mazzo)” – rivendica orgogliosamente Mallarmé,11 il quale esaspe-
ra il divario tra la parola e la cosa, e decreta la supremazia dell’oggetto creato dalla
parola poetica su quello reale. La creazione artistica e i valori formali si presenta-
no come il solo mezzo di sottrazione alla banalità quotidiana, alla mercificazione,
all’inautentico, il solo mezzo di salvazione dal disastro in un estremo tentativo di
“abolir le Hasard”, abolire il caso (Un coup de dés).

Con Mallarmé, l’arte si vuole e diventa non solo autonoma bensì autoreferenziale:
è una nuova “sacralizzazione”, come non avrebbe cessato di ripetere e analizzare
Jean-Paul Sartre dopo il “risveglio” provocato dall’esito catastrofico di quella fase
storica. Perché il rifiuto di farsi integrare dall’ideologia della borghesia trionfante si
accompagnava a una identificazione con l’assenza e la negatività, a un culto estremo
della solitudine fino alla proclamazione di una radicale alterità.

Lo sguardo cambia effettivamente, e produce un cambiamento di linguaggio e di
scrittura: sparite lacrime e gemiti, i “violenti trasporti”, le nostalgie e i rimpian-
ti, gli slanci religiosi, le rêveries di fronte a un tramonto all’orizzonte. Molte delle
tematiche – solitudine, inquietudine, malinconia, estraneità – erano in effetti già
presenti nella letteratura romantica, e anche in Rousseau. Ma totalmente diversa
è l’espressione, il linguaggio, il tono: all’io lirico succede un io impersonale, alla
rêverie la dichiarazione secca e provocatoria, l’autobiografismo è bandito come pro-
stituzione, la natura maestosa nella sua bellezza e accoglienza è diventata sospetta –
specchio dei propri fantasmi di dissoluzione o indifferente –, comunque non fa più
da contraltare alla civiltà e spalanca le porte sul nulla, Dio è assente e il ritiro nel
proprio io è diventato foriero di ulteriori minacce. Il mal du siècle – inteso come male
dello stare al mondo, male di vivere – viene declinato come spleen che è esperienza
dell’angoscia, noia metafisica, assurdo, nausea.

Euforia

L’euforia – intesa nelle sue implicazioni di esaltazione e fervore creativo – sta dun-
que innanzitutto nei programmi che la letteratura si dà e nei compiti che assume. Il

10. Lettere a Georges Izambard e a Paul Demeny. In Rimbaud (1991, pp. 345-351; trad. it. pp. 332-
335 e 140-149).

11. Mallarmé (1945, p. 857) [N.d.A. traduzione mia].
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poeta rivendica il privilegio di trasfigurare il bruto materiale emotivo in un oggetto
d’arte finito, nonché di dar senso a un mondo che lo ha smarrito. E pone l’accento
sul suo ‘lavoro’.

Scelta esistenziale del rifiuto e proclamazione di una alterità della creazione artisti-
ca nonché di un divorzio con il pubblico aprono lo spazio a inedite ricerche formali
non riducibili a sperimentalismi. Segnalano invece – nella disarticolazione delle
forme ereditate e nello smontaggio dei meccanismi così come nei procedimenti del-
l’intertestualità e della ripresa parodica – un’esigenza di dar voce dando forma, e
quindi contenimento, a un vissuto di frammentazione e a un’inappagabile spinta
verso ‘l’oltre’. Una sorta di riparazione simbolica. L’arte, coniugata con l’artificio, di-
venta un esercizio ascetico alla ricerca di quella ‘forma’ attraverso cui si realizza un
miracoloso equilibrio fra libertà creativa e procedimenti che ne regolano l’espres-
sione. È quanto avviene sempre con la creazione artistica, che a questa condizione
può trasmettere a molti l’emozione di un singolo, esprimere quanto è socialmente
censurato o rimosso, allargare l’orizzonte di senso, sollecitare un ascolto tenden-
zialmente inesauribile. In questo contesto storico diventa anche la via che permette
di ristabilire una relazione con gli altri – quelli che Mallarmé chiama i “dissimili”
–, una relazione disconosciuta e rifiutata. Spostandola su un terreno altro: quello
del piacere estetico, quel “piacere preliminare” di cui parla Freud come di una via
di accesso a un godimento maggiore che consiste nella liberazione di tensioni nel-
la nostra psiche.12 A chiusura della poesia inaugurale dei Fiori del male, rivolgen-
dosi al lettore, Baudelaire lo definisce al tempo stesso “mio simile, fratello mio” e
“ipocrita”, nel senso appunto di non consapevole (Al lettore).

È la risposta orgogliosa ed euforica (onnipotente?) a un ordine borghese basato sul
dominio del mercato e delle banche, del “dio dell’Utile” (Baudelaire, Amo il ricordo
di quelle epoche nude); a un vissuto di fine delle illusioni nel processo rivoluzionario
inaugurato nel secolo precedente, a uno smarrimento profondo, alla crisi dell’uma-
nesimo e alla crisi della ragione, al fantasma di una noia che coincide con la perdita
di senso.

Malinconia

Le Illusioni perdute è il titolo di un grande romanzo di Balzac pubblicato tra il 1837 e
il 1843; ma la vera frattura è segnata dall’esito delle barricate del 1848. E non è solo
Karl Marx a dirlo.13 Flaubert è altrettanto drastico quando scrive a George Sand:
“La reazione del ’48 ha scavato un abisso tra le due France”, riferendosi alla propria
generazione e a quella successiva.14 L’educazione sentimentale racconta la dissipazio-
ne di desideri e sogni di una generazione – tra la vigilia del 1848 e la fine degli
anni Sessanta – nell’impatto con poteri economico-finanziari famelici, spregiudica-

12. Freud (1907, p. 383).
13. Marx (2015).
14. Lettera a George Sand [15 dicembre 1866]. In Flaubert (1991, p. 579) [N.d.A. traduzione mia].
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ti, insidiosi, con una società dominata da cinismo, opportunismo, perversioni.15 Un
fallimento soggettivo che si accompagna a quello politico delle speranze suscitate
dall’abbattimento della monarchia, i diritti sanciti dalla Costituzione, l’ideale di de-
mocrazia e giustizia sociale associato alla Repubblica. Tutto ugualmente travolto,
soffocato, represso: con le armi prima, poi con il colpo di Stato di Luigi Napoleone
Bonaparte (2 dicembre 1852), fino alla rovinosa guerra franco-prussiana. Ma anche
un fallimento a cui concorrono una “malattia della volontà” (che torna d’attualità
con Schopenhauer), una conflittualità interna, confuse pulsioni autodistruttive. Vie-
ne dunque a mancare anche ogni possibile compensazione nel rifugio in se stessi,
nel ripiegamento sul proprio io, com’era per Rousseau e per i romantici (si pensi
al René di Chateaubriand). Perché la perdita si accompagna alla duplice scoperta
della scarsa consistenza dell’io, e del molteplice nella sua costituzione.

Crisi del soggetto

“Della vaporizzazione e della centralizzazione dell’Io. Sta tutto qui” (Baudelaire, Il
mio cuore messo a nudo. “Io è un altro” (Rimbaud, lettera a George Izambard, maggio
1871). “Quando dico io suona vuoto” (Sartre, La nausea).

Un filo si dipana tra la messa a punto baudelairiana di un vissuto di precaria con-
sistenza dell’io, la proclamazione da parte di Rimbaud di un’alterità costitutiva, la
constatazione di un vuoto che Sartre mette in bocca a Roquentin nel suo primo
romanzo, sul finire degli anni Trenta quando il disincanto è diventato nausea. Pas-
sando per Freud, che sintetizza “L’Io non è padrone in casa propria” e parla della
terza grande mortificazione inflitta all’amor proprio umano, di natura psicologica
questa, dopo quella cosmologica (Copernico) e quella biologica (Darwin).16

Si dispiega, nell’arco di tempo di quasi un secolo, una letteratura dello smarrimen-
to della meta e di un centro, per cui al vettore temporale si sostituisce la ripetizione,
all’itinerario il vagare, metafora di un inquietante interrogativo sulla propria identi-
tà. Una letteratura della perdita dell’unità e del naufragio del senso. Una letteratura
della malinconia, dunque, e dell’inquietudine, del vano inseguimento di un oggetto
assente. A cominciare dal soggetto, l’io.

Ricorrenti figure forti del discorso letterario – come l’errante e lo straniero, il naufra-
gio e l’impantanamento, la prigione, l’evasione e lo smarrimento, l’abisso, il relitto,
la nausea – segnalano la persistenza e insieme la rielaborazione, talvolta con muta-
mento di segno, del lessico e delle figure in cui si dispiega, affondando le sue radici
nel romanticismo, la problematica del soggetto, della sua consistenza, dell’essere
nel tempo e nello spazio, dell’essere nel linguaggio, dell’esserci (il dasein o être-là).
Mentre della formulazione baudelairiana, che nella sua definizione del moderno
coniuga “il transitorio, il fuggitivo, il contingente” con “l’eterno e l’immutabile”

15. Flaubert (1952).
16. Freud (1915-17, p. 446).
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(“La modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui
l’altra metà è l’eterno e l’immutabile”), una metà si va perdendo, il transitorio non
contiene più l’eterno e viene a identificarsi con l’Assurdo.

Evasione

La crisi del soggetto genera una spinta all’evasione che non è solo dalla “prigione”
rappresentata da ogni dimora così come da ogni morale codificata, e a scegliere la
“vita errante”,17 bensì uscita da se stessi. Come, ancora una volta, intuisce già Bau-
delaire quando risponde alla domanda “Che cos’è l’amore? Il bisogno di uscire da
se stessi” (Il mio cuore messo a nudo). E come spiega il giovane Emmanuel Lévinas, in
un suo affascinante saggio Dell’evasione (1935) che sviluppa il suo discorso proprio
a partire dalla constatazione di un mutamento di sensibilità segnalato dalla lette-
ratura contemporanea, e ne enfatizza la portata fino a parlare di un nuovo mal du
siècle.18 L’analisi della struttura dell’evasione la fa coincidere con una conoscenza
dell’essere dell’io che fa tutt’uno con il soffocamento e con il “bisogno di uscire da
se stessi, cioè di spezzare l’incatenamento più radicale, il più irremissibile, il fatto che l’io
è se stesso” (p. 17). La rivolta che accompagna l’esperienza dell’essere incatenati a
se stessi è all’origine della nausea, situazione limite in cui sono esperiti insieme il
pieno dell’esistenza e l’impossibilità di essere ciò che si è. Nel bisogno di evasione
Lévinas vede “la più radicale condanna della filosofia dell’essere” (p. 14), fondata
su una concezione dell’io come autosufficiente mutuata dall’immagine dell’essere
offerta dalle cose. Propone invece una filosofia dell’esistenza, della contraddizio-
ne, della compresenza degli opposti. Ed è proprio questa filosofia che gli permette-
rà successivamente di sviluppare il suo pensiero nella direzione dell’incontro con
l’Altro.

Nausea

Nel 1935, lo scavo di un tema letterario, usato in un ripensamento critico del pensie-
ro heideggeriano, faceva da cerniera con l’area semantica della “nausea”, quella in
cui si incontrano gli esasperati disgusti del Bardamu del Viaggio al termine della notte
e le allucinate elucubrazioni del Roquentin della Nausea. Non a caso Lévinas ren-
deva un esplicito omaggio a Céline per avere “spogliato l’universo attraverso una
meravigliosa arte del linguaggio, in un cinismo triste e drammatico” (p. 32). Attra-
verso la visione allucinata dell’antieroe céliniano, la realtà rivela la sua essenza. Ed
è nausea: non un disturbo passeggero o intermittente, ma assunzione disgustata
dell’essere. Il viaggio verso l’ignoto – che si tratti del Continente Nero (il ‘superato’
della civiltà europea) o del Nuovo Mondo (il suo futuro) – così come lo spostamen-
to all’interno della propria notte ripropongono sempre lo stesso incatenamento a se

17. Maupassant (1890). È questo il titolo di un racconto di viaggi di Guy de Maupassant.
18. Lévinas (1982, p. 70); trad. it. in Lévinas (2008, p. 14). [N.d.A. Le pagine indicate fra parentesi

nel testo rinviano a questa edizione].
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stesso, a cui metterà fine, con la sua ricaduta nel silenzio, solo la fine del racconto:
“non se ne parli più”.

In sintonia con la riflessione di Lévinas ma in una prospettiva diversa, orientata
dall’esplorazione del campo aperto da Husserl, nel suo saggio sulla Teoria delle emo-
zioni (1938), Sartre parla di evasione (il corsivo è suo) per ridefinire le emozioni come
condotte irriflesse ma intenzionali finalizzate a eludere una difficoltà, una trasfor-
mazione magica del mondo, “una brusca caduta della coscienza nel magico”.19 Di
evasione non si parla invece nel romanzo, a cui dopo varie esitazioni aveva dato il
titolo di Melancholia, cambiato dall’editore in La nausea (1938). Antieroe anche lui, Ro-
quentin vuole però “vederci chiaro” nell’inquietante malessere su cui si apre il suo
diario e che lo motiva: si sofferma sui dettagli al fine di leggerli come indizi. E Sar-
tre gli fa vivere l’avventura della conoscenza, conducendolo all’esperienza estrema
della “nuda esistenza”, che è “contingenza”, ovvero mancanza di senso. Afferrato
dalla gratuita presenza dell’essere e dai ritorni di nausea, Roquentin si dibatte fino
alla brusca rivelazione che le due cose vanno insieme, che la Nausea è “l’accecante
evidenza dell’essere” e che fa tutt’uno con se stesso. L’uscita da sé ha infine luogo,
in “un’estasi orribile” di fronte alla radice di un castagno nel giardino pubblico di
una città di provincia; ed è l’esatto contrario dell’euforica comunione con la natura
perseguita ed esperita dai romantici: “Io ero la radice del castagno. O meglio io ero,
tutt’intero, la coscienza della sua esistenza. Ancora staccato da essa – poiché ne ave-
vo coscienza – e tuttavia perduto in essa, nient’altro che essa”. Vischiosa in Sartre,
l’esistenza non inchioda (come per Lévinas) ma inghiotte: Roquentin si sente affo-
gare in questa “enorme presenza […] tremendamente molle e densa, una mostarda
[…] ignobile marmellata […] abbraccio gelatinoso”. Evadere non è possibile, “l’e-
sistenza è un pieno che l’uomo non può abbandonare”.20 E tuttavia Sartre postula
un’ambiguità del soggetto che, mentre subisce la fascinazione dell’inerte e parteci-
pa in qualche modo della sua natura, è al tempo stesso capace di autoriflessione. La
coscienza, come ci dirà L’essere e il nulla, è “decompressione dell’essere”.

Estraneità

Se evadere da se stessi è impossibile, l’altra via che si profila è quella dell’estranei-
tà, un’estraneità radicale assimilata all’indifferenza divina. Baudelaire la declina nei
Fiori del male come nello Spleen di Parigi, in cui lo splendido poemetto in prosa collo-
cato in apertura, Lo straniero, la assolutizza in una estraneità del poeta al mondo e a
se stesso.

L’Étranger (1862)
- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta
soeur ou ton frère?
- Je n’ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère.

19. Sartre (1995).
20. Sartre (1981, pp. 150-160); trad. it. in Sartre (1972, pp. 193-205).
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- Tes amis?
- Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce
jour inconnu.
- Ta patrie?
- J’ignore sous quelle latitude elle est située.
- La beauté?
- Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
- L’or?
- Je le hais comme vous haïssez Dieu.
- Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
- J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les mer-
veilleux nuages!21

Sin dal titolo, il poeta propone un ritratto impersonale, privo di ogni connotazione,
disincarnato in un’anonima voce che, rispondendo alle domande di un altrettanto
anonimo interlocutore, declina il suo rigetto del mondo. La sua estraneità è disinve-
stimento affettivo. La negazione ha preso il posto dell’amarezza; il destino subìto è
diventato scelta, la solitudine è ribaltata in distacco; la patria, il paradiso, il passato
perduto sono orgogliosamente rifiutati; l’unico oggetto d’amore dichiarato sono le
nuvole che vanno, emblemi della lontananza, della metamorfosi, di un desiderio
inappagabile. Lo straniero è l’erede del viaggiatore che dal suo periplo ha tratto un
“amaro sapere”:

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!22

E le nuvole, emblemi di un desiderio di evasione che non ha meta ma è puro, lieve
movimento ed erranza, sono anche emblemi di un desiderio di non consistenza. Lo
sguardo rivolto al cielo, qui, non dice tanto la nostalgia di una patria perduta quanto
il desiderio di non fissarsi su niente, di identificarsi con un’entità impalpabile che
sorvoli il mondo (Elevazione); l’aspirazione a una leggerezza dell’essere spinta fino
alla evaporazione.

Il linguaggio va già nella direzione del neutro, quella che Camus avrebbe percorso
per realizzare il passaggio da una tematica dell’assurdo a un effetto di assurdo, nel
romanzo dallo stesso titolo, Lo straniero (1942), che lo avrebbe consacrato scrittore e
che sarebbe stato al cuore della sua trilogia dell’Assurdo.

21. Baudelaire (1989): “Dimmi, enigmatico uomo, chi ami di più, tu? tuo padre, tua madre, tua
sorella o tuo fratello? / Non ho né padre, né madre, né sorella né fratello. / I tuoi amici? / Usate una
parola il cui senso mi è rimasto fino ad oggi sconosciuto. / La patria? / Non so sotto quale latitudine
sii trovi. / La bellezza? / L’amerei volentieri, ma dea e immortale. / L’oro? / Lo odio come voi odiate
Dio. / Ma allora che cosa ami, meraviglioso straniero? / Amo le nuvole… le nuvole che passano…
laggiù… Le meravigliose nuvole!”.

22. Baudelaire (2003, pp. 278-279): “Ma è un sapere amaro quel che si trae dai viaggi! / Il mondo
è eguale e piccolo, così in tutte le ore / oggi, ieri, domani, rinvia la nostra immagine: / nel deserto
di noia un’oasi di orrore!”.
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“Oggi la mamma è morta. O forse ieri. Non lo so”. Questo l’incipit del romanzo: un
io anche qui impersonale registra l’evento; l’estraneità è provocatoriamente esibita
nei confronti della perdita dell’oggetto primario. L’indifferenza di Meursault, pri-
vo di passioni, di interessi, di ragioni, che si limita a rispondere alle domande e ad
accondiscendere alle proposte altrui, guidato da una sorta di fatalità inarrestabile e
totalmente gratuita, è tradotta e rafforzata dallo stile della narrazione: un tono rigo-
rosamente neutro, un registro paratattico che giustappone frasi brevissime, spesso
ridotte alla sola proposizione principale e in cui eventuali congiunzioni evocano
l’addizione, la disgiunzione, la contrapposizione, in un martellante uso del tempo
verbale del passato prossimo, una forma che spezza il verbo in due, cancellando co-
sì il carattere transitivo del verbo stesso e sottraendo la realtà al flusso della durata.
Questo combinato tra narrato e forma della narrazione produce l’effetto di togliere
senso a tutte le convenzioni che regolano la nostra vita sociale, anche il racconto e
il romanzo.

Un mondo che si può spiegare quand’anche con cattive ragioni è un
mondo familiare. Mentre invece, in un universo improvvisamente privo
di illusioni e di luci, l’uomo si sente straniero. Questo esilio è senza
appello perché privo dei ricordi di una patria perduta e della speranza
di una terra promessa. Questo divorzio tra l’uomo e la vita, l’attore e la
sua scena, è esattamente il senso dell’assurdo,

si legge nel saggio che accompagnava la stesura del romanzo, Il mito di Sisifo (1943).
Con l’aggiunta che questo senso di assurdità è direttamente legato all’“aspirazione
al nulla”.23

Alterità

La malinconia è uno scivoloso gradino sull’abisso di angosce persecutorie. La con-
cezione sdoppiata dell’io comporta uno sguardo su di sé che blocca in una consa-
pevolezza ironica, a svantaggio della volontà, della decisione, dell’azione. Come sa
bene Baudelaire. Lui che teorizza che “L’artista è artista solo a condizione di essere
doppio e di non ignorare nessuno dei fenomeni della sua doppia natura” (Dell’es-
senza del riso); lui, L’Héautontimorouménos, il persecutore perseguitato dalla “vorace
Ironia” che lo abita e lo trasforma in miroir, specchio di sé; lui, visitato dal “Demone
della perversione” (Il cattivo vetraio, Ammazziamo i poveri!).

Il presentimento di una violenza distruttiva e autodistruttiva si esprime in un im-
maginario popolato da inquietanti, inspiegabili, inammissibili intrusioni. Da Bau-
delaire e Dostoevskij, che fa del suo Uomo del sottosuolo (1864) il portavoce di una
nuova coscienza dell’uomo moderno – una coscienza sofferta come malattia – e del
suo Sosia (1866) l’incarnazione, estrema fino all’autodistruzione, del desiderio di
“sfuggire a se stesso”, fino alla Metamorfosi di Kafka (1915), si assiste a varie declina-

23. Camus (1965, p. 101); trad. it. in Camus (1996, p. 207).
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zioni della consapevolezza che l’incontro con l’altra faccia è incontro con la faccia
dell’altro, dell’altro che io sono ma che è anche altro da me, e che mi minaccia di so-
praffazione. Nel giro di pochi decenni prende corpo una galleria di indimenticabili
figure; basterà ricordare qualche titolo: Lo strano caso del dottor Jekill e del signor Hyde
(Stevenson, 1886), Horla (Maupassant, 1887), Dracula (Bram Stocker, 1897), Il giro di
vite (James, 1898).

Lo sdoppiamento e il conflitto assumono la forma della contesa di un territorio, di
una impossibile convivenza. Il caso più estremo e sconcertante è rappresentato da
Céline, che in veri e propri pamphlet – dove saltano le architetture e i filtri che so-
no all’opera nella creazione romanzesca – farà dell’ebreo l’iperbolica figura dello
straniero. Non più incarnata in personaggi e storie, l’insostenibile presenza dell’Al-
tro si esprime come ossessione paranoica. L’ebreo diventa l’incarnazione di tutti gli
spauracchi della modernità, della civiltà di massa e della decadenza del mondo, la
personificazione del male, il demone a cui tutto è ricondotto, il bersaglio a cui il
discorso continuamente mira sviluppandosi per cerchi concentrici: bolge infernali
popolate da un ininterrotto proliferare di allucinazioni.

Il Male

È il drammatico approdo di quell’antropologia negativa che, sovvertendo la grande
idea illuministico-romantica della bontà della natura umana, aveva trovato la sua
più efficace espressione sempre in Baudelaire.

Quel che è nobile e bello è frutto della ragione e del calcolo. Il crimine,
di cui l’animale umano ha attinto il gusto già nel ventre di sua madre, è
originariamente naturale. […] Il male si fa senza sforzo, naturalmente,
per fatalità; il bene è sempre prodotto di un’arte,

si legge nel Pittore della vita moderna,24 un’anticipazione delle pagine freudiane sulla
“tendenza innata nell’uomo al male, all’aggressione, alla distruzione e perciò an-
che alla crudeltà”.25 Un’anticipazione anche dell’universo romanzesco di Céline, il
quale riconobbe in Freud “il grande maestro di tutti noi”.26

Nel Viaggio al termine della notte (1932), la forte coesione ideologica è imperniata
su una fondamentale ‘verità’, variamente modulata, che trova la sua espressione
estremizzata nell’immagine della natura umana come “marciume in sospeso”.27 Il
vissuto esistenziale della disgregazione che minaccia l’uomo dal suo interno (già
annotato su un taccuino, datato novembre-dicembre 1913, durante il servizio mili-
tare per il quale era partito volontario)28 diventa visione del mondo e si cristallizza

24. Baudelaire (1994, pp. 126-127).
25. Freud (1929, p. 607).
26. Cfr. l’intervista dell’ottobre 1933. In Cahiers Céline 1. Paris: Gallimard, 1976.
27. Céline (1981, p. 505); trad. it. in Céline (2002, p. 553).
28. Céline (1970).
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in questo primo romanzo, dove trova, in una forma che ancora la contiene, la sua
espressione più compiuta, destinata a diventare paradigmatica. Dentro una densa
strutturazione in cui nulla è lasciato al caso, fino al ritorno dei personaggi, ai richia-
mi linguistici, ai movimenti che ora dilatano ora contraggono il respiro, trovano
accoglimento contenuti esplosivi: un vissuto persecutorio del Tempo; una pervasi-
va presenza della morte sotto forma di erosione, deliquescenza, marcescenza; una
incapacità di tenuta della materia che si sfascia, dei corpi che si ammalano, delle
menti che si perdono; una coazione ad andarsene, a fuggire, a rifugiarsi per poi
scappare di nuovo; una insostenibile diarrea dell’essere, una gran voglia di uccide-
re e farsi uccidere; una irrefrenabile spinta a distruggere e a farsi distruggere; una
visione del mondo al cui centro sta la pulsione di morte.

Trova accoglimento anche il delirio: quello, denunciato come criminale insensatez-
za, della retorica patriottarda e dell’“isteria della pace”, dei coloni e degli sfruttatori;
e quello esplicitamente assunto come rifugio e antidoto, possibilità di sottrarsi alla
“verità della morte” perché permette di “far danzare la vita”. E in qualche modo
assunto dal personaggio narrante il cui sguardo è lo sguardo di un marginale, stra-
niato anche rispetto alle proprie azioni. La sua voce, sovvertendo le convenzioni
e le regole di una lingua scritta codificata dalla tradizione, difesa dall’Accademia,
trasmessa dalla scuola, riproduce quella forza eccentrica che trascina uomini e cose,
quella difficoltà di tenuta e di durata che costituiscono una delle rivelazioni sulla
natura dell’essere attribuite a Bardamu. Ma lo fa operando un mutamento di se-
gno grazie alla trasposizione in un movimento interno, che trasforma descrizioni
puntuali in visioni allucinate, allegoria, sogno liberatorio o incubo; creando un rit-
mo che costituisce l’inconfondibile cifra stilistica di Céline. Il riscatto è, ancora una
volta, affidato alla creazione artistica – e il sostantivo ha tutta la sua pregnanza di
creazione del nuovo.

Per un’altra modernità

La difficoltà a elaborare il lutto, ad andare oltre il rifiuto, oltre la contemplazione
desolata, apriva la strada a esiti diversi e imprevisti. Sartre e Camus, forse, lo presen-
tirono. La radicalizzazione del sentimento metafisico di estraneità nei loro rispettivi
primi romanzi rappresentò anche un tentativo di andare oltre l’estraneità, il rigetto,
il vuoto, un’operazione necessaria su cui fondare la libertà del soggetto e la sua re-
sponsabilità. E comunque, sul finire degli anni Trenta, entrambi progettavano una
tappa ulteriore. Sartre, nel settembre 1939, partiva verso la guerra portando con sé il
manoscritto di quello che doveva essere il primo volume dei “Cammini della liber-
tà”, a cui aveva già dato il significativo titolo L’età della ragione e in cui si proponeva
di raccontare come Roquentin (il personaggio inizialmente doveva essere lo stesso),
messo a confronto con un catastrofico evento mondiale, avrebbe scoperto la libertà,
e con la libertà la responsabilità e l’azione. Camus, terminato nel febbraio del 1941 il
trittico dell’Assurdo, progettava quello della Rivolta; e fin dall’anno precedente ave-
va iniziato La peste, che certo è metafora dell’insensatezza con cui coincide il senso
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dell’esistenza, ma anche appuntamento con la storia e con la necessità della scelta,
tra gli uomini, per salvare la vita di altri uomini, simili o dissimili. L’orrore suscitato
dalle capacità di struttive dell’uomo e l’esperienza di una dimensione comunitaria
nella sofferenza, nella resistenza e nell’azione riproponevano in termini traumatici
e concreti la necessità di uscire dall’“epoca del disincanto” (Max Weber).

Nell’immediato dopoguerra Sartre irrompeva sulla scena pubblica con un program-
ma per “i tempi moderni”, come suona il titolo della rivista creata con un consisten-
te gruppo di scrittori e intellettuali, espressione di una coscienza diffusa o quanto
meno di un sentimento dominante. Gli obiettivi erano ambiziosi e di grande respi-
ro: concorrere a cambiare la società riscoprendo la funzione sociale della letteratura,
contribuire a un’“antropologia sintetica”, vale a dire fondata sull’uomo come totali-
tà non scomponibile, salvare la letteratura da ogni forma di alienazione. Il compito
che Sartre esplicitamente assumeva era una ridefinizione del moderno a partire da
un’elaborazione teorica e da una pratica in cui il rapporto con la storia diventa con-
sustanzia le allo statuto dello scrittore; e l’engagement non è più una mobilitazione
in casi di emergenza. Fin dal primo grande saggio filosofico, L’essere e il nulla (1943),
prospettava anche una psicanalisi esistenziale fondata sulla teoria della malafede
e dell’intenzionalità o “progetto”, per confutare l’ipotesi freudiana dell’inconscio
e del represso, sospetta di determinismo. Poi avviava un estenuante confronto con
quelle generazioni di artisti e scrittori che nel proclamarsi moderni avevano decre-
tato il loro esilio dal mondo e la separatezza dell’Arte, una ideologia funzionale
alla divisione sociale del lavoro. La rilettura critica, funzionale a un processo di
separazione, prese il via con i saggi su Baudelaire, Mallarmé, Flaubert,29 per ap-
prodare ben presto a quella spietata autoanalisi attorno a cui si articola il racconto
autobiografico Le parole.

Il cambiamento di rotta fu tutt’altro che definitivo: solo una parentesi durata un
trentennio, fino al delinearsi di una nuova mitologia della modernità – o postmo-
dernità – sbarazzata da dubbi, interrogativi e crisi spazzati via da un nuovo Ottan-
tanove, quello del crollo del muro di Berlino e della proclamazione della fine delle
ideologie. Quando la richiesta di senso sarebbe stata tacitata dalla costruzione del
consenso, e la crisi del soggetto occultata dalla coazione a un narcisismo tanto esu-
berante quanto impoverito. E quando la cultura – da ribelle prima, poi responsabile
– sarebbe diventata “remissiva” (Zygmunt Bauman).
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