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Aerial perspectives, detours and discrete spaces. The archipelago of imagi-
nary places from Ariosto to Calvino (and more)

L’articolo considera la dicotomia tra luoghi della memoria e dell’immaginario
dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto. La narrazione dei tempi esplosi e dei
mondi discreti del poema avviene nella rivisitazione di Italo Calvino attraver-
so geometrie mentali, con incursioni nell’arte concettuale di Franco Vaccari
e nelle sperimentazioni teatrali e televisive di Luca Ronconi. La prospettiva
“aerea” del poema è accostata all’altrove nichilista e introspettivo de Le città
invisibili e i suoi personaggi rivivono, tra fughe e ritorni, nelle storie narrate
dai Tarocchi de Il castello dei destini incrociati.

[Aerial perspectives, detours and discrete spaces. The archipelago of imag-
inary places from Ariosto to Calvino (and more)] The paper focuses on the
dichotomy between places of memory and place of imaginary in Ludovico Ar-
iosto’s Orlando furioso. The narration of exploded times and discrete worlds is
provided through a reading by Italo Calvino across mental geometries, with
hints to Franco Vaccari’s conceptual art and Luca Ronconi’s television and the-
atre experimentations. The “aerial” perspective of the poem is compared to
the nihilistic and introspective elsewhere in Invisible Citiesand its characters
come alive, escaping and returning, as well as in the stories told by the Tarots
in The Castle of Crossed Destinies.
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Il reale non è razionale (e viceversa)

Partiamo da note questioni storiche. Il 3 febbraio 1507 è la data di nascita ufficiale
dell’Orlando furioso. L’opera vede la luce all’interno della corte ferrarese, sotto l’egida
del cardinal Ippolito d’Este, il quale, nonostante i rapporti altalenanti con l’autore,
seguirà sempre da vicino la complessa elaborazione del poema. L’inizio della stesu-
ra è databile tra il 1504 e il 1505; non si sa quindi se sotto il ducato estense di Ercole
I o di Alfonso I, che proprio in quegli anni si passano il testimone.1 Sicuramente la
diarchia di potere del duca Alfonso e del cardinale Ippolito, che durerà fino al 1517,
getterà le basi alla sua complessa genesi.

La trama del poema è un universo in sé, un labirinto in cui entrare e peregrinare
in ogni direzione fino a perdersi; in esso la visione finita del cosmo di Tolomeo è
soppiantata da un’incalcolabile pluralità di mondi, prestandosi a diverse interpre-
tazioni e fornendo materiale per uno sconfinato immaginario, tanto verbale quan-
to visivo. Gianni Venturi nel 2011 osserva come, già per i suoi contemporanei “la
trasformazione in immagini del Furioso costituisce un episodio emblematico di ut
pictura poësis, un’occasione per affrontare concretamente, con delle scelte precise, le
questioni che animavano il dibattito teorico sui rapporti tra linguaggio iconico e
verbale”.2

Fig. 1 – Emilio Isgrò, Virgola dall’Ariosto, 1972, tela emulsionata, 67 x 110 cm, Milano,
Collezione Ciampalini.

In Ariosto le immagini diventano icastiche, forme definite e autosufficienti, pronte
a popolare tanta arte visuale e ovviamente tanta letteratura a lui contemporanea

1 Il 25 gennaio 1505 muore Ercole e gli succede Alfonso.
2 Venturi (2011, p. 292).
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e successiva. Umberto Eco ha evidenziato e teorizzato la natura dell’opera aper-
ta, secondo cui qualunque produzione artistica – letteraria, visuale, performativa
– può essere esperita da molteplici prospettive e prestarsi a qualunque fantasiosa
interpretazione. Come è noto, nel suo celebre saggio del 1962, l’autore ci spiega che
ogni opera non sarà mai foriera dello stesso significato per tutti e in qualunque mo-
mento. Ogni forma originaria, dunque, anche indipendentemente dalla volontà del
proprio autore, dovrà sempre passare da una prospettiva individuale, determinata
dai suoi fruitori, modificando in qualche modo se stessa.3

Fig. 2 – Nani Tedeschi, Omaggio all’Ariosto, 1983, tecnica mista su tavola, 169 x 310 cm,
Reggio Emilia, Liceo classico-scientifico Ariosto-Spallanzani.

Alla coesistenza di più mondi possibili ispirata dall’Orlando furioso, nonché all’idea
di opera aperta di Eco, allude la fabula onirica di Edoardo Sanguineti, che alla fine
degli anni Sessanta cura la trasposizione teatrale del poema assieme a Luca Ronconi.
In questo Orlando l’intreccio diventa spettacolo di piazza, spazio fisico e gestualità,
che trasforma l’opera in “grande rumore” dove a spostarsi non sono solo gli at-
tori/pupi ma gli stessi spettatori, che si muovono tra le varie stazioni. I cavalieri
seguono uno spazio predefinito determinato da binari su cui scorrono le macchine;
in un’intervista del 1970 Sanguineti racconta come il moto circolare dello spettacolo
alluda metaforicamente al gioco di incontri e di inseguimenti che, inesorabilmen-
te, si reitera immutato: la ripetitività del gesto nell’ingranaggio meccanico suggella
così, in chiave postmoderna, la assoluta contemporaneità e simultaneità reciproca
del poema. Lo stesso Ronconi ha recentemente ricordato di aver messo in scena
l’“armonia di un ‘disordine’ ben governato” che “cambiò concretamente il modo
di fare teatro e di assistervi”.4

3 Cfr. Eco (1962, p. 34).
4 Ronconi Capitta (2012, p. 69). Si veda anche Bartoluzzi (1970) e Longhi (1996).
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Fig. 3 – Franco Vaccari, Orlando furioso di Luca Ronconi, 1969, stampe fotografiche, 50 x 40
cm, Archivio Fondazione Festival dei Due Mondi.

La versione teatrale di Ronconi e Sanguineti dell’Orlando furioso è immortalata dalla
serie fotografica del modenese Franco Vaccari (1969; Fig. 3), il quale, negli stessi an-
ni, elabora l’idea di esposizione in tempo reale. In occasione del cinquecentenario
della nascita di Ariosto, Vaccari realizzerà poi la serie Esposizione in tempo reale n. 8:
Omaggio all’Ariosto (1974, Fig. 4), un pannello con venti polaroid incollate su cartoline
di luoghi visitati dall’artista e spedite a Palazzo dei Diamanti, a Ferrara, luogo del-
l’esposizione. Attraverso la realizzazione e la spedizione delle cartoline/polaroid,
Vaccari rivive i viaggi compiuti dall’Ariosto nella sua carriera diplomatica. È in-
dubbio che anche in questo caso il progetto, attraverso una sorta di richiamo alla
presenza dell’autore, rilegga l’Orlando furioso come opera aperta. Vaccari, infatti, po-
nendosi sul piano di uno spettatore attivo e non contemplativo, realizza una riela-
borazione personale della genesi stessa dell’opera, tornando all’idea del suo auto-
re, in viaggio su commissione del cardinal Ippolito. Nella dicotomia tra istantanee
e immagini serializzate (definita dallo stesso artista una “interazione fra il persi-
stente e l’occasionale”5) Vaccari viaggia tra il reale e l’immaginario, sostituendo un
tempo esploso a una narrazione lineare e ripercorrendo idealmente i luoghi in cui
Ludovico incontra personaggi e oggetti che, rielaborati nella memoria e filtrati dalla
fantasia, andranno a comporre gli scenari del suo poema.

Fatte queste premesse, ci chiediamo: l’Orlando furioso potrebbe davvero essere visto
come un’opera di poesia aperta? Può divenire terreno fertile per le più ardite spe-
rimentazioni di poesia visiva? È un esempio di letteratura combinatoria alla Que-
neau? Sicuramente c’è chi ci ha visto questo e molto altro: Italo Calvino, ad esempio,
per il quale l’opera “è un poema che si rifiuta di cominciare e si rifiuta di finire”.6
A suo avviso, questo poema del movimento non ha un vero inizio perché riprende
le fila del racconto dall’Orlando Innamorato di Boiardo (ciò che nella narrativa con-
temporanea definiremmo sequel), ed è senza fine per via della lunga e complessa
stesura. Nell’Orlando il lettore può viaggiare in lungo e in largo fino a perdersi.

5 Vaccari (2011 p. 96). Si veda anche Alinovi, Marra (1981, pp. 293-295) e Marra (2012, pp. 214-
217).

6 Calvino (1995 p. 68).
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Fig. 4 – Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 8: Omaggio all’Ariosto, 1974, stampa
fotografica su alluminio, cinque elementi, 60x80 ciascuno, Milano, Intesa San Paolo,

collezione d’arte.

Il legame di Calvino con Ariosto è vivo fin dagli esordi della sua scrittura. L’espe-
rienza nell’alta maraviglia in Ariosto – come in Calvino – impone di prendere le
distanze dal quotidiano, dal normale e dal consueto in favore di un altro equili-
brio, diverso e speculare, in cui il mondo può essere osservato a occhi chiusi. La
fantasia di Calvino, com’è stato osservato da Vittorio Spinazzola, segna “una riven-
dicazione del primato della fantasia creatrice, contro ogni vincolo che ne modifichi
l’insorgere spontaneo”.7 Tuttavia, non è un flusso di coscienza; segue dei precisi
meccanismi strutturali che la misurano e la controllano. È ludica e ironica. Sta di
fatto che la dimensione del fantastico offre al lettore uno strumento di riflessione
sui propri sogni (e sui propri incubi). La realtà non corrisponde alla razionalità, la
quale tende a consumare il proprio potere entro se stessa, fornendo le strutture alla
base della conoscenza ma, contemporaneamente, anche i suoi limiti: l’individuo si
porta addosso un inesauribile mistero, qualcosa che sfugge a qualunque processo
evolutivo. Del resto – come osserva Spinazzola –, “se qualsiasi fenomeno vitale ha la
stessa carica di significatività e di assenza di significato, quale criterio di selezione
potrà adottare la fantasia artistica nel ricrearne le parvenze? Del caos non si danno
mappe: inutile disegnarle e ridisegnarle, perché si equivalgono tutte”.8

7 Spinazzola (1987, p. 509).
8 Ivi, (p. 517).
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Fig. 5 – Claudio Parmiggiani, Orlando furioso, 1970, collage, 16 x 20,5 cm.
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Percorsi discontinui: fughe, voli e ritorni

Attraverso il movimento circolare, caro alla narrativa ariostesca, la “generosa er-
culea prole” di cui si fa menzione nel primo canto torna nel quarantaseiesimo, e
ultimo, che si apre con la descrizione del pubblico ideale del poema, che lo atten-
de all’approdo del suo viaggio testuale. Bradamante, guerriera “dall’unico amore”,
sorella di Rinaldo di Montalbano, è la più valorosa guerriera del campo di Carlo
Magno, e nel poema ariostesco è la figura femminile antitetica al personaggio dai
“fuggenti amori”, Angelica. È proprio la fuga di Angelica che apre l’Orlando inna-
morato e l’Orlando furioso ma in una sorta di immagine antitetica e speculare. All’a-
pertura del poema del Boiardo, Angelica, dopo aver bevuto alla fonte dell’amore,
si innamora di Rinaldo, lo insegue ed è da lui rifuggita (avendo egli bevuto alla
fontana del disamore). Nell’apertura del poema di Ariosto accade esattamente l’op-
posto: Angelica monta sul proprio destriero e fugge da Rinaldo, che detesta per
averlo veduto subito dopo essersi abbeverata alla fonte del disamore, ed è insegui-
ta con umana passione dal cavaliere, che ovviamente la ama perché l’ha incontrata
dopo aver bevuto alla fonte dell’amore.

La fanciulla in perenne fuga, inseguita perché oggetto di desiderio e protagonista
dei sogni di vari erranti, ricompare nella letteratura calviniana. Come la fuga di
Angelica è il pretesto per l’avvio della narrazione per Boiardo e per Ariosto, una
misteriosa donna nuda e con lunghi capelli che corre nella notte innesca la scin-
tilla per la nascita della città di Zobeide nelle Città invisibili, le cui strade vengono
disegnate dagli innamorati delusi secondo un percorso sognato che non avrebbe
permesso alla donna di fuggire; la città è dunque una percezione dei loro sogni e,
nel contempo, dei loro rimpianti – un tentativo di riscrivere un passato non vissuto
ma sognato.9

Anche Bradamante ritorna in un personaggio femminile calviniano: è la voce nar-
rante de Il cavaliere inesistente. La giovane, perennemente in bilico tra rigore e pas-
sione, si cela dietro una falsa identità per disvelarsi alla fine del racconto: “Si, libro.
Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera Bradamante siamo la stessa
donna. Un po’ galoppo per i campi di guerra tra duelli e amori, un po’ mi chiudo nei
conventi, meditando e vergando le storie occorsemi, per cercare di capirle”.10 Anche
qui dunque riconosciamo il complesso personaggio femminile diviso tra “appetiti
amorosi” e “perfezione nella tenuta e nel maneggio delle armi”. Un personaggio
dietro il quale può celarsi uno dei volti dello stesso Ariosto, diviso tra il suo la-
voro di poeta e i viaggi diplomatici, ma anche dello stesso Calvino. Dicotomia e
ambivalenza, dunque, tanto nei personaggi quanto negli autori.

E poi c’è il paladino Astolfo, un personaggio solitario che resta fuori dai giochi di
ruolo perché è intento a riallacciare i nodi e creare le congiunzioni. Come Brada-
mante, anche lui si pone in antitesi con il personaggio di Angelica, avvolta dalle

9 Cfr. Calvino (1993a, p. 45).
10 Id. (2003, p. 409).
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Fig. 6 – Guido Peruz, Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori, le cortesie, l’audaci imprese io canto,
2014, olio su tela, 60 x 60 cm.
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spire di un perenne moto centrifugo. Come è stato osservato da Eco, in lui si realiz-
za l’incontro dell’eroico con il quotidiano, dell’eccezionale con l’ordinario, nel suo
moto ascensionale dalla terra alla Luna e ritorno.11 In Calvino, Astolfo appare ne Il
castello dei destini incrociati, dove è rappresentato dall’arcano del Cavaliere di Basto-
ni dalla “ilare impennata”, che allude al moto ascensionale del personaggio verso
la volta celeste. Il suo volo sulla Luna rappresenta, secondo Turchi, “una sorta di
mito mimetico” in cui “si allineano sembianze di opere e pensieri umani distorti e
racchiusi in simboliche e allusive forme”.12

Fig. 7 – Mimmo Paladino, illustrazione per Ludovico Ariosto. Orlando furioso, 2011, Roma,
Treccani.

Accanto al paladino, per continuare nel gioco degli opposti, si pone l’Ippogrifo,
essere mitologico e fantastico per antonomasia, nato dall’incrocio di una cavalla e
di un grifone (a sua volta mezzo aquila e mezzo leone). Si tratta di “un’impossibilità
scaturita da un’impossibilità, razionale come un sogno dentro un sogno”13 e questa
caratteristica lo rende il viatico più adatto per attraversare la volta celeste e giungere
nel mistero della Luna.

11 Cfr. Eco (2001, p. 265).
12 Turchi (1969, p. 319).
13 Manguel, cit. in Parmiggiani (2014, p. 209).
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Dall’erculea prole al Lettore

Nel Proemio dell’Orlando, Ariosto si rivolge al cardinal Ippolito, mettendosi al suo
servizio come “umil servo”, e ai lettori, l’“erculea prole”, augurandosi che possano
far posto ai suoi versi tra i loro pensieri. All’inizio dell’ultimo canto, il poeta tor-
na a superare la barriera che divide la narrazione dalla meta-narrazione, facendo
convergere il termine del racconto con il ritorno da un vero e proprio viaggio, con
l’approdo della propria nave.14 Ariosto intraprende dunque un dialogo diretto con
i suoi lettori, descrive personaggi a lui contemporanei ma lascia intendere di saper
bene che ci saranno lettori lontani da lui, nello spazio e nel tempo.

Troviamo lo stesso dialogo aperto in Se una notte d’inverno un viaggiatore, in cui Calvi-
no si augura di trattenere l’attenzione del Lettore, di non deluderne le aspettative,
o almeno non troppo. Già dal principio, infatti, lo tranquillizza sul fatto che il testo
che questi si accinge a leggere è abbastanza breve:

Non è troppo lungo, per fortuna. I romanzi lunghi scritti oggi forse so-
no un controsenso: la dimensione del tempo è andata in frantumi, non
possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tempo che s’allontanano
ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono. La continuità del
tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell’epoca in cui il tem-
po non appariva più come fermo e non ancora come esploso, un’epoca
che è durata su per giù cent’anni, e poi basta.15

Si tratta, evidentemente, di una delle differenze con la dimensione rinascimentale
dell’Ariosto: la ricerca della brevità, la necessità della sintesi; con Calvino i perso-
naggi dell’Orlando escono dall’immenso poema cinquecentesco per entrare in rac-
conti brevi, basati su opposizioni elementari e archetipiche, dove il non detto vale
come e più della parola scritta. In Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come
processo combinatorio), Calvino definisce il mito “la parte nascosta d’ogni storia, la
parte sotterranea, la zona non ancora esplorata perché ancora mancano le parole
per arrivare fin là”,16 proprio a suggellare questa necessità di scarnificare il raccon-
to per arrivare al suo centro nevralgico. Anche se in un ridotto numero di pagine,
dunque, gli schemi narrativi calviniani esercitano le stesse suggestioni del poema
ariostesco, aprendo la strada a infinite combinazioni, a scenari senza un inizio e
una fine, perché è proprio nella mancanza di una via d’uscita al labirinto del mondo
che si rivela la vera condizione dell’uomo (e questo assunto è chiaro a entrambi gli
autori).

Nel 1967 Calvino si trasferisce a Parigi con la sua famiglia e vi resterà fino al 1980.
Qui, com’è noto, inizia a nutrire un forte e radicato interesse per la semiologia, evi-
dente nella produzione di quegli anni; cresce in questo periodo una tendenza a me-

14 Cfr. Canto I, 1-4 e Canto XLVI, 1-2.
15 Calvino (1993b, p. 8).
16 Id. (1980, p. 174).
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scolare filosofia e fantasia con la costante della logica aritmetica, che gli consente di
mantenere il focus sulla realtà.

Tra il 1968 e il 1973 Calvino, come altri intellettuali dell’epoca (Queneau e Borges
in primis), si interessa al pensiero di Charles Fourier, che egli stesso definisce “l’A-
riosto degli utopisti”.17 In quegli anni, rileggere Fourier – cioè colui che, secondo
Breton, era stato il progenitore del Surrealismo più eversivo – significa ripercorrere
i temi delle avanguardie storiche e contestualizzarli in un clima post moderno, do-
ve alla razionalità matematica si contrappone il motivo del dubbio; dubbio inteso
non tanto come sperdimento quanto come radice di ogni riflessione dialettica. Nel-
la rivisitazione degli intellettuali del XX secolo, Fourier viene analizzato tanto nei
suoi aspetti razionali quanto in quelli più visionari, erotici e scanzonati. Non a caso
in Calvino l’interesse nei confronti del filosofo francese va in parallelo con quello
per Ariosto. Il tema del fantastico ariostesco – già trattato nel 1959 in Tre correnti del
romanzo italiano d’oggi – ha un seguito nel 1970 con il saggio Definizioni di territori:
il fantastico dedicato a Todorov. Pubblicato su «Le Monde» in occasione dell’uscita
dell’Introduction à la littérature fantastique, lo scritto ribadisce quanto certa letteratura
sia distante dalla necessità di una narrazione lineare e sia piuttosto alla ricerca di
continue deviazioni di senso: “Per i lettori d’Ariosto non si è mai posto il problema
di credere o di spiegare; per loro, come oggi per i lettori del Naso di Gogol’, di Alice
in Wonderland, della Metamorfosi di Kafka, il piacere del fantastico si trova nello svi-
luppo d’una logica le cui regole, i cui punti di partenza o le cui soluzioni riservano
delle sorprese”.18

Calvino, in quegli anni, mostra grande attenzione per Queneau, di cui apprezza la
volontà di uscire dalla storia per trovarne un senso, un ordine cosmico. Proprio co-
me lui, lo scrittore francese entra nel fantastico per raccontare meglio la sua contem-
poraneità: la sua rivoluzione sta nella sua abilità a maneggiare ogni storia secondo
schemi letterari e retorici sempre diversi; il che porta il lettore a molteplici viaggi
nelle infinite costellazioni della lingua. Attenzione però a voler leggere in questa
varietà linguistica e semantica una sorta di casualità: nei testi di Queneau il concet-
to di logica esiste ed è pregnante, è matematica, solo che paradossalmente diventa
sinonimo tanto di libertà espressiva quanto di coerenza testuale (dice Calvino “è
la meno cartesiana, la meno prevedibile e meno finalizzata che si possa immagina-
re”19). Si prenda ad esempio un breve passaggio della traduzione calviniana di Les
fleurs bleues, realizzata nel 1967 a dimostrazione di quanto la messa a fuoco delle
immagini sia una dote comune ai due autori: “Ci sono sogni che si snodano come
incidenti senza importanza, cose che nella vita a occhi aperti neppure se ne riterreb-
be il ricordo, eppure ti occupano al mattino quando li afferri mentre si spingono in

17 Id. (1971, p. VII). Per un approfondimento dei rapporti tra Calvino e Queneau e del comune
interesse per Charles Fourier si veda Ossola (1987, pp. 227-232).

18 Id. (1980, p. 215).
19 Queneau (2003, p. 149).
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disordine contro la porta delle palpebre. Avrò sognato?”.20

Per Calvino la scrittura è un elemento visivo e concreto, ed è facile trovarne le radici
nei suoi esordi come vignettista umorista: la sua è una scrittura disegnata in cui il
campo del narrabile è sempre e costantemente soggetto a un’estensione. La stessa
estensione che riguarda anche la sua capacità a cogliere l’urgenza del passaggio a
nuove strutture di pensiero, in quegli anni quanto mai sentita. Non a caso, secondo
Belpoliti, Calvino è stato l’unico scrittore a comprendere la vera rivoluzione del ‘68,
il passaggio a nuove strutture di pensiero. Il critico osserva come in quegli anni “le
categorie del mondo che lui e la sua generazione avevano in testa non andavano più
bene […]. Il mondo del discreto aveva preso il sopravvento sul mondo del continuo,
il pensiero lineare – lo Spirito – aveva lasciato il posto a quello degli stati disconti-
nui”.21 Il merito di Calvino è stato quello di intuire che questa trasformazione, in un
certo senso, sanciva la morte dell’autore in seguito alla quale “il processo di compo-
sizione letteraria non spettava più all’io scrivente, ma all’occhio del lettore”22 – in
armonia con quanto, negli stessi anni, intuiva Franco Vaccari, con le sue esposizio-
ni in tempo reale. È l’“inconscio tecnologico”, che Vaccari, più tardi, commentava
così:

Si era fatta strada l’idea che, in fondo, si vede solo quello che si sa; ma
quello che si sapeva era diventato sospetto. Non c’era maestro del pensiero
che non insistesse sugli abbagli presi dalla coscienza e non presentasse
il soggetto come il ruolo privilegiato di tutte le diversioni. […]. Con
il concetto di “inconscio tecnologico” applicato al mezzo fotografico
avevo visto la possibilità di scardinare i miei condizionamenti visivi e
arrivare così a vedere quello che non sapevo.23

Tempi esplosi, labirinti e utopie sospese

Il Castello dei destini incrociati è per Calvino il primo romanzo in cui è manifesto il
processo di decostruzione del tempo lineare a cui accenna Belpoliti. L’omaggio ad
Ariosto è evidente già nel titolo, trasposizione del Palazzo del Mago Atlante di cui
si parla nel XII Canto, “labirinto nel quale si aprono altri labirinti”, e ancora “un
vortice di nulla, nel quale si rifrangono tutte le immagini del poema”.24 Nel Castello
il mezzo di composizione e di svolgimento della trama narrativa è il quadrato dei
tarocchi e il mazzo di carte diventa paradigma del disfarsi e rifarsi ininterrotto: è
come se si fosse su un tavolo da gioco in cui la situazione è soggetta a ogni possibile
e continua mutazione e dove il mazzo di carte racchiude potenzialmente qualsiasi

20 Id. (1995, pp. 12-13).
21 Belpoliti, cit. in Bertone (1998, p. 191).
22 Ibidem.
23 Vaccari (2011, pp. XXVI-XXVII).
24 Calvino (2015, p. 152).
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storia – non solo quelle già narrate. Qui Calvino scompagina le sue stesse regole:
il Re di Bastoni di Anch’io cerco di dire la mia è l’alter-ego tramite il quale entrare
liberamente in conversazione con il Lettore:

Per cominciare devo richiamare l’attenzione sulla carta detta Re di Basto-
ni, in cui si vede seduto un personaggio che se nessun altro lo reclama
potrei bene essere io: tanto più che regge un arnese puntuto con la pun-
ta in giù, come io sto facendo in questo momento, e difatti questo arnese
a guardarlo bene somiglia a uno stilo o calamo o matita ben tempera-
ta o penna a sfera, e se appare di grandezza sproporzionata sarà per
significare l’importanza che il detto arnese scrittorio ha nell’esistenza
del detto personaggio sedentario.25

Nell’episodio conclusivo del Castello, lo strumento di combinazione automatica del-
le storie passa dai Tarocchi ai quadri dei musei: è “la lettera che non va presa alla
lettera”,26 la regola che ha sempre una sua libera deviazione.

Nello stesso anno in cui Calvino scrive questo episodio all’interno del libro, il 1973,
cura anche l’ultimo del trittico di saggi dedicati a Charles Fourier, L’utopia pulvisco-
lare, in cui afferma: “l’utopia che cerco non è più solida di quanto non sia gassosa:
è un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa”.27 Si tratta in entrambi i casi di di-
gressioni sul passaggio dal mondo continuo, dato da immagini fluide e lineari, al
mondo discreto, ovvero composto di tante parti separate, dalla consistenza aerea.
Inoltre, sempre in contemporanea agli studi su Fourier e alla rielaborazione del Ca-
stello con l’aggiunta della sezione La taverna dei destini incrociati, Calvino pubblica
nel 1970 il volume Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, in cui
rielabora il materiale di un ciclo di trasmissioni radiofoniche degli anni immediata-
mente precedenti. In un passaggio del testo, l’autore, parlando del viaggio lunare
di Astolfo, introduce il tema della levitazione, intesa come innalzamento, un meta-
forico volo per guardare le cose da altra prospettiva, una prospettiva aerea: “Terra e
Luna, così come si scambiano dimensioni e immagine, così invertono le loro funzio-
ni: vista da quassù, è la terra che può esser detta il mondo della Luna; se la ragione
degli uomini è quassù che si conserva, vuol dire che sulla Terra non è rimasta che
pazzia”.28

Diversi anni dopo la pubblicazione della rilettura calviniana, per Mondadori esce
un’edizione del poema ariostesco illustrata da Grazia Nidasio (2009, Fig. 8), celebre
creatrice di personaggi del Corriere dei piccoli. La Nidasio, in una recente intervista,
ricorda l’importanza della sfida nell’affrontare un classico di tale portata, e di aver

25 Id. (1994b, p. 93).
26 Ivi, p. 94.
27 Id. (1980, p. 254).
28 Id. (2015, p. 223).
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scelto di seguire le orme dello stesso Calvino come a “stringere un poema antico in
un suo (e nostro) abbraccio letterario”.29 Secondo la fumettista:

La selezione dello scrittore, soprattutto la presentazione, fa capire quan-
to il poema fosse stato da lui assorbito e metabolizzato. Tanto da nutrir-
ne la sua stessa fantasia. Calvino ha reso accessibile il lessico cinque-
centesco e ha isolato ogni dettaglio, o fotogramma, proprio come in un
grande affresco, o in un film, interpretandolo, e invitando ciascuno a ca-
pire il lavoro del regista, dell’autore, in questo caso di Ludovico poeta.
[…] La storia, vista così, è molto divertente: è come mettersi disarmati
davanti ai miti.30

Fig. 8 – Grazia Nidasio, illustrazioni per l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da
Italo Calvino, 2009, Milano, Mondadori.

Questa definizione per fotogrammi è la dimostrazione dell’icasticità narrativa di
Italo Calvino, della sua abilità nel prendere la mira, nel focalizzare un punto ben
preciso dal quale far partire una costellazione di possibili narrazioni. “L’Orlando fu-
rioso è un’immensa partita di scacchi che si gioca sulla carta geografica del mondo,
una partita smisurata, che si dirama in tante partite separate”31 dice Calvino mentre
rivisita il poema. La messa a fuoco del dettaglio, che a parere di Nidasio lo scrittore
compie sull’opera di Ariosto, è evidente anche nelle Città invisibili, che segue l’Or-
lando di due anni. Qui la macchina narrativa – che nel Castello era rappresentata
dai tarocchi – passa il testimone proprio alla scacchiera, aumentando il campo del-
le combinazioni possibili di narrazione: come osservava lo scrittore in Cibernetica
e fantasmi, “come nessun giocatore di scacchi potrà vivere abbastanza a lungo per
esaurire le combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera,
così […] neppure in una vita che durasse quanto l’universo s’arriverebbe a giocare
tutte le partite possibili”.32

La struttura reticolare della scacchiera consente di riempire le caselle di un’allegori-
ca partita in cui i due giocatori, Marco Polo e Kublai Khan, possono inserire i propri

29 Nidasio, cit. in Bacci (2014, p. 86).
30 Ivi, p. 87.
31 Calvino (2015, p. 75).
32 Calvino (1980, p. 168).
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ricordi e le proprie riflessioni. I dialoghi tra i due personaggi fungono da cornice
del racconto in un gioco di scatole cinesi, ponendosi a inizio e fine dei racconti delle
città: in questa alternanza tra descrizione e riflessione gli aspetti narrativi e metanar-
rativi si susseguono omogeneamente e ciò che li distingue, come è stato osservato
da Renato Barilli, “è un cambiamento di tono, che […] riporta l’attenzione, ancora
una volta, alle molteplici possibilità dell’immaginario”.33

Spazi discreti: immagini di città come riflessi di realtà

Se in Ariosto la realtà offre una molteplicità di motivi dissimulati in cui ogni perso-
naggio guarda il proprio riflesso, lo stesso accade nei mondi creati dalla penna di
Calvino. In entrambi gli autori lo specchio non restituisce mai una semplice copia
rovesciata ma attua piuttosto una serie di variazioni in un’infinita moltitudine di
combinazioni possibili. Ariosto intreccia storie diverse attraverso meccanismi d’in-
terruzione, ripresa e interconnessione, Calvino riprende la tendenza del poeta a un
approccio parziale e stratificato alle cose, soprattutto negli universi distinti e com-
plementari delle Città invisibili. Accade nella città di Eusapia, in cui i vivi, perché il
salto dalla vita alla morte sia meno brusco, costruiscono sottoterra la città dei morti
a immagine e somiglianza di quella esterna. La città seconda vive modificando len-
tamente ma continuamente la propria trama, sino a influenzare la città dei vivi: ne
consegue una vera e propria confusione tra le due parti, e non c’è più modo di sape-
re quali sono i vivi e quali i morti. Oppure accade in Valdrada, dove il viaggiatore
arrivando si imbatte in due città: una diritta sopra il lago e una riflessa capovolta
ma in cui lo specchio non riporta l’immagine fedele bensì un’immagine che “ora
accresce il valore delle cose, ora lo nega”.34

La città diventa in questo testo un simbolo da cui si diramano molteplici traiettorie,
descrizioni di luoghi immaginari che tanto immaginari non sono: tra il racconto
delle realtà urbane e sub urbane e l’utopica descrizione della città ideale, Calvino
sceglie una terza via, quella della metafora per immagini, piena di disincanto e
spogliata di quell’ironia che permea le pagine dell’Orlando e che era sopravvissuta
nel ciclo de I nostri antenati.

Lo schema simmetrico del testo ha al centro Bauci, il cui nome rievoca la leggenda
della fedele moglie di Filemone narrata nelle Metamorfosi.35 Carlo Ossola definisce
questa città sospesa sulle nubi come il “centro invisibile del ‘quadrato magico’ ma
anche il punto vuoto, il gran tao che s’apre alla fine del viaggio verso l’interno”.36

Calvino ce la descrive così:

33 Barilli (1974, p. 260).
34 Calvino (1993a, p. 54).
35 Libro VIII. Per i rapporti della scrittura di Calvino con Ovidio si veda Rizzarelli (2008, pp. 23-

46).
36 Ossola (1987, p. 247).

https://doi.org/10.6092/issn.2038-6184/8371 Art. #8371
p. 15

https://doi.org/10.6092/issn.2038-6184/8371


Prospettive aree, deviazioni e spazi discreti PsicoArt. Vol. 8 (2018)

Fig. 9 – Giulia Napoleone, Viaggio oltre, 2014, acrilico e inchiostro su tavola, Ø 150 cm.
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Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non
riesce a vederla ed è arrivato. I sottili trampoli che s’alzano dal suolo
a gran distanza l’uno dall’altro e si perdono sopra le nubi sostengono
la città. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di rado:
hanno già tutto l’occorrente lassù e preferiscono non scendere. Nulla
della città tocca il suolo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero a cui
si appoggia e, nelle giornate luminose, un’ombra traforata e angolosa
che si disegna sul fogliame. Tre ipotesi si danno sugli abitanti di Bauci:
che odino la Terra; che la rispettino al punto d’evitare ogni contatto; che
la amino com’era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in
giù non si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso,
formica per formica, contemplando affascinati la propria assenza.37

Fig. 10 – Silke De Vivo, Bauci, 2002, illustrazione per Le storie invisibili.

Il movimento ascensionale di Bauci caratterizza anche Isaura, città dalle “aeree im-
palcature […] che si muove tutta verso l’alto”.38 Il tema della città sospesa, “i cui
tetti toccavano la volta del cielo”, compare anche nel Castello in Storia d’un ladro di
sepolcri, quando appare al viandante “una città galleggiante su onde o nuvole, e
sollevata da due putti alati”.39 Per Calvino questi luoghi sono il punto di approdo
del viaggiatore ma convergono verso un orizzonte vuoto. È ancora il vuoto il punto
d’arrivo di Astolfo – sempre nel Castello – che, giunto sulla Luna, apprende la rive-
lazione dal poeta: “da questa sfera arida parte ogni discorso e ogni poema; e ogni
viaggio attraverso foreste battaglie tesori banchetti alcove ci riporta qui, al centro
d’un orizzonte vuoto”.40 Anche Parsifal farà la stessa esperienza di fronte alla Lu-

37 Calvino (1993a, p. 77).
38 Ivi, p. 20.
39 Id. (1994b, p. 27).
40 Ivi, pp. 38-39.
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na, affermando che il “nocciolo del mondo è vuoto, il principio di ciò che si muove
nell’universo è lo spazio del niente, attorno all’assenza si costruisce ciò che c’è”.41

Nelle Città invisibili, attraverso una radicalizzazione degli eccessi e delle idiosincra-
sie delle moderne metropoli e megalopoli, ogni luogo descritto mette in luce lo
scontro inconciliabile tra il reale e il fantastico. Pierpaolo Pasolini pone l’attenzione
sulle suggestioni surrealiste offerte dal libro:

Calvino non inventa nulla, tanto per inventare: semplicemente si con-
centra su un’impressione reale – uno dei tanti shock intollerabili, che
meriggi o crepuscoli, mezze stagioni o canicole, ci causano negli angoli
più impensati o più famigliari delle città note o ignote in cui viviamo –
e, pur sentendolo in tutta la sua qualità struggente di sogno, lo analizza:
i pezzi separati, smontati, di tale analisi, vengono riproiettati nel vuoto
e nel silenzio cosmico in cui la fantasia ricostruisce, appunto, i sogni.42

Per Pasolini il sogno in Calvino passa per un processo di decostruzione dei tanti ri-
cordi e delle tante suggestioni date dal contatto costante con le realtà urbane, che si
ammassano nella coscienza in modo frammentato e discontinuo. In questo labirinto
di ricordi reali e immagini simboliche ogni cosa è soggetta a una perenne trasforma-
zione; la bianca valle lunare, che per Ariosto è “acciar che non ha macchia alcuna”,43

si arricchisce di un nuovo valore e diventa, in virtù della sua natura siderale, una
sorta di specchio interiore. “L’uomo della seconda rivoluzione industriale si rivolge
all’unica parte non cromata, non programmata dell’universo” ovvero “l’interiorità,
il self, il rapporto non mediato totalità-io”:44 così Calvino scrive nel 1962 su «Il me-
nabò». Siamo in una dimensione poetica ed evocativa, un umanesimo crepuscolare
che soccombe alla veloce e inesorabile meccanizzazione dell’era “pan-meccanica”.

41 Ivi, p. 91.
42 Pasolini, cit. in Chiarcossi (1996, p. 63).
43 Cfr. Canto XXXIV, 70.
44 Calvino (1980, p. 92).
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Fig. 11 – Paolo Bacilieri, Apollo 17, 2014, china su carta, 29,7 x 21 cm, Reggio Emilia,
Collezione Fondazione Palazzo Magnani.
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