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The temporality of the work of art and Lacan’s phantasy theory

L’articolo esamina la temporalità complessa dell’opera d’arte alla luce della
teoria del fantasma di Jacques Lacan, analizzando modelli temporali alterna-
tivi a quello della successione cronologica lineare: da una parte la nozione
lacaniana di fantasma e il suo rapporto con la temporalità ripiegata su se stes-
sa del soggetto; dall’altra il modello del Nachleben di Aby Warburg, nel quale
le immagini incarnano il tempo discontinuo e impuro delle sopravvivenze.

[The temporality of the work of art and Lacan’s phantasy theory] This article
examines the complex temporality of the work of art in relation to Jacques La-
can’s theory of phantasy. To this end, temporal models alternative to that of
linear chronology are investigated: on the one hand Lacan’s notion of phan-
tasy and its relation to the wrinkled temporality of the subject; on the other
Aby Warburg’s model of Nachleben in which images embody the discontinu-
ous and impure time of the survivals.
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La teoria lacaniana del fantasma

La teoria psicoanalitica, come elaborata nell’insegnamento di Jacques Lacan negli
anni ’50 e ’60, ci propone all’attenzione, tra le altre, la nozione di “fantasma fon-
damentale” che si presta ad essere indagata anche sotto il profilo dell’opera d’arte.
Il fantasma, infatti, può permetterci di articolare una riflessione sulla tensione tra
simultaneità e successione temporale che ponga al centro l’immagine. Non si trat-
ta di proporre una teoria assiomatica da applicare alle opere d’arte né tantomeno
di assimilarle alle costruzioni fantasmatiche. La prospettiva psicoanalitica, conside-
rata dal punto di vista dello studio del fantasma, permette, piuttosto, di guardare
ad alcuni aspetti di metodo insiti nella psicoanalisi, come pratica della parola, e
confrontarli con alcuni strumenti della storia dell’arte, come disciplina umanistica
che riflette sui propri oggetti di studio – le arti visive, essenzialmente non verbali
– attraverso le parole, per arrivare a proporre una riflessione sui modelli temporali
differenti che ritroviamo nell’immagine e nel discorso verbale.

Lacan, specie negli anni che consideriamo, insiste molto sulla necessità di riparti-
re dalla lezione di Freud, che la psicoanalisi post-freudiana sembra aver travisato.
Anche per la nozione di fantasma Lacan riprende le riflessioni di Freud, che nel
saggio Un bambino viene picchiato, presenta il fantasma come struttura impersonale e
fissa.1 Lacan, tuttavia, rielabora la questione in modo estremamente originale, con-
cependo il fantasma come uno schema inconscio singolare, caratteristico di ciascun
soggetto, attraverso il quale il soggetto articola il proprio desiderio e, insieme, il pro-
prio godimento nel tentativo di recuperare un oggetto perduto, l’oggetto piccolo a,
che, proprio in quanto perduto, diviene causa di desiderio.

Nel saggio La direzione della cura, Lacan istituisce un legame tra fantasma e immagi-
ne:

una volta definita come immagine messa in funzione nella struttura signi-
ficante, la nozione di fantasma non offre più difficoltà. Diciamo che il
fantasma, nel suo uso fondamentale, è ciò grazie a cui il soggetto si reg-
ge a livello del proprio desiderio evanescente, evanescente perché la
stessa definizione della domanda gli sottrae il suo oggetto.2

Il fantasma in quanto immagine, cioè in quanto “scena”, in funzione nella struttura
significante, cioè articolata con le parole, permette al soggetto di reggersi a livello
del proprio desiderio. Lo statuto di immagine del fantasma sembra definire una sua
dimensione sovrastorica, una sua fissità, rispetto alla dimensione storica del deside-
rio, sovrastorica nel senso di ipertemporale. Anche l’opera d’arte, in quanto immagi-
ne ha una dimensione ipertemporale, in cui passato, presente e futuro si fondono gli
uni con gli altri, si condensano, si compenetrano nella sintesi dell’immagine. Quan-
do dunque parliamo del fantasma, così come quando parliamo dell’opera d’arte,

1 Freud (1919, p. 43).
2 Lacan (1974b, p. 633, corsivo nostro).
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indaghiamo una struttura temporale complessa, una collisione di tempi bloccati
nell’immagine, che sia la scena fissa del fantasma o la forma dell’opera. La funzio-
ne del fantasma in rapporto al desiderio del soggetto è, infatti, simile “a quella del
motore immobile di Aristotele: esso muove (il desiderio) senza essere mosso (dal
desiderio). […] Ciò significa che, mentre la temporalità del desiderio è temporalità
storica, quella del fantasma deve essere considerata sovrastorica”.3

Il fantasma si presenta, dunque, come modello “atemporale (cioè iper-temporale al
punto di arrivare ad essere asintoticamente atemporale), impersonale (in quanto non
rappresentato entro il circuito simbolico e non ricevuto in forma invertita) – che con-
sente al soggetto di articolare il proprio desiderio metonimicamente nel tempo”.4
È proprio la componente ipertemporale del fantasma a definirlo “fondamentale”:
esso, infatti, presenta l’attributo della costanza, come se fosse fuori dal tempo nella
iper-condensazione di tempi che il suo essere “immagine” gli conferisce – costan-
za che consente di ancorare lo slittamento metonimico del desiderio, di fissare la
trascendenza del desiderio a qualcosa, ossia all’oggetto piccolo a.5 Per Lacan l’incon-
scio del soggetto è strutturato come un linguaggio e segue le leggi del linguaggio.
Esiste, tuttavia, una parte del soggetto che resiste a questa azione del linguaggio
e si costituisce come oggetto altro all’interno del soggetto stesso: l’oggetto piccolo a
(dove la “a” è iniziale di “altro”), l’oggetto perduto perché si è separato dal soggetto,
l’oggetto che, in quanto perduto, diviene causa del desiderio.

Si tratta in parte della stessa lezione che possiamo trarre dalla conclusione
dell’Interpretazione dei sogni, dove Freud evidenzia come in relazione al desiderio
la rappresentazione onirica presenti al suo interno un’articolazione temporale
complessa:

Poiché è dal passato che deriva il sogno, in ogni senso. […] Rappre-
sentandoci un desiderio come appagato, il sogno ci porta certo verso il
futuro; ma questo futuro, considerato dal sognatore come presente, è
modellato dal desiderio indistruttibile a immagine di quel passato.6

Freud riprenderà proprio questo aspetto anche a proposito delle rappresentazio-
ni fantasmatiche, delle fantasticherie, nel Poeta e la fantasia, nella celebre massima
“passato, presente e futuro, come infilati al filo del desiderio che li attraversa”.7

Quando parliamo della dimensione “storica” del desiderio, non dobbiamo perciò
intendere una successione cronologica lineare; il desiderio mostra, piuttosto, una
struttura che si dispiega nei tre tempi dell’esperienza umana ed è proprio in questo
aspetto di dispiegamento temporale che possiamo trovare il carattere “storico” del
desiderio. Dall’altra parte il sogno/fantasma condensa in scene, in sequenze di im-

3 Recalcati (2016, p. 273).
4 De Luca Picione (2017).
5 Cfr. Lacan (2013, pp. 320-321).
6 Freud (1899, p. 565).
7 Id. (1907, p. 379).
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magini i tempi attraversati dal desiderio, intreccia i fili temporali del desiderio nel
nodo della rappresentazione. La dimensione “sovrastorica” deriva dalla concentra-
zione temporale che il sogno e la scena fantasmatica presentano rispetto al tempo
storico desiderio, per il loro essere immagini. In questa ipertemporalità condensata del
fantasma troviamo l’ancoraggio del tempo storico del desiderio, a livello del quale
“il soggetto si regge” – ossia, in termini più freudiani, il tratto “indistruttibile” del
desiderio.

Lacan interpreta il fantasma fondamentale anche come “linea del destino” del sog-
getto8 e possiamo vedere come le caratteristiche di fissità del fantasma, la sua spinta
alla ripetizione e la sua dimensione sovrastorica permettano di identificarlo davve-
ro con il “destino” del soggetto. L’obiettivo dell’analisi è, infatti, quello di portare
il soggetto di fronte al proprio destino, ossia di fronte al proprio fantasma, come
luogo in cui si fissa il desiderio del soggetto: l’analisi presuppone la possibilità di
una continua risignificazione retroattiva del destino del soggetto, della dimensione
sovrastorica del fantasma, della ripetizione come necessità pulsionale.

Lacan, innestando il proprio discorso su una radicale lettura del Nachträglichkeit freu-
diano unito alla temporalità estatica dell’Esserci formulata da Heidegger, propone
una realizzazione del soggetto dell’inconscio al “futuro anteriore”9 attraverso la pa-
rola analitica come elemento in grado di riannodare e intrecciare i fili del passato
in modo nuovo, di risignificare nel presente le contingenze del passato e dare loro
un senso rivolto al futuro: la risignificazione après coup degli eventi del nostro pas-
sato, riannodati di volta in volta in maniera inedita, costituisce la trama del nostro
“destino”.

Negli anni ‘60, al termine del Seminario XI, Lacan indica proprio nell’“attraversamento
del fantasma” il termine dell’analisi, individuando quale compito del processo
analitico quello di portare l’analizzante di fronte al proprio destino:

[…] dopo il reperimento del soggetto rispetto all’a, l’esperienza del fan-
tasma fondamentale diventa la pulsione. Che cosa diventa, allora, colui
che è passato attraverso l’esperienza di questo rapporto, opaco all’origi-
ne, con la pulsione? In che modo un soggetto, che ha attraversato il fantasma
radicale, può vivere la pulsione? Questo è l’al di là dell’analisi.10

“Attraversare il fantasma” non significa per il soggetto abbandonare la dimensione
fantastica per stabilirsi solidamente in una realtà pragmatica; al contrario vuol dire
accettare i limiti della realtà quotidiana alla luce della marchiatura che i significanti
appongono sul soggetto. L’attraversamento del fantasma non presuppone una libe-
razione dall’indistruttibilità della ripetizione, quanto piuttosto l’accettazione del
proprio destino di soggettivarla in una nuova significazione singolare, in modo da
riarticolare la divisione del soggetto: se il fantasma impone al soggetto un vincolo

8 Lacan (1974b, p. 592).
9 Id. (1974a, p. 293).
10 Id. (2003, p. 269, corsivo nostro).
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in cui la relazione tra passato, presente e futuro finisce per portare ciascuno dei tre
tempi a coincidere nella necessità della ripetizione dello Stesso, il suo attraversa-
mento permette di riaprire la divisione soggettiva in modo nuovo, nell’après coup
della parola analitica.

La temporalità complessa dell’opera d’arte e del fantasma

Il modello temporale complesso della relazione tra soggetto e fantasma, in quanto
destino continuamente risignificato après coup nel processo analitico, può rappre-
sentare una modalità per interrogarsi sulla temporalità dell’opera d’arte e più in
generale dell’immagine. Con questo non bisogna intendere che l’opera d’arte sia un
fantasma, o che la creazione fantasmatica risulti automaticamente nell’opera d’arte.
Per quanto in gioco ci siano anche i contenuti fantasmatici che l’artista – in quan-
to soggetto – inserisce nell’opera e, dalla parte opposta, quelli immessi dal soggetto
fruitore, la riflessione ruota intorno al concetto di tempo che l’opera d’arte condensa
e alla sintonia tra questa temporalità complessa e quella del fantasma.

L’opera incarna nel suo presente ciò che è già stata, essendo già tutto ciò che dovrà
essere e non è ancora stata. L’esplosione dei tempi concentrati nell’opera si dispiega
nell’incontro con il soggetto che la fruisce: il divenire degli sguardi viventi di chi
guarda un quadro permette al passato di prendere vita nell’hic et nunc della visione,
e di proiettarsi verso i futuri sguardi che lo osserveranno. Guardando un quadro,
assistiamo, cioè, a una continua riconfigurazione del presente delle nostre reazio-
ni all’immagine; allo stesso tempo, un’immagine si presenta sempre come passata,
come costruzione della memoria; infine, l’opera d’arte dura nel tempo, è proiettata
verso il futuro e vivrà probabilmente più a lungo di noi osservatori. Questa com-
plessa articolazione di tempi è insita nell’opera d’arte, che condensa tutti i balzi e
gli spostamenti temporali in una forma, in una rappresentazione fissa, che non cam-
bia nel tempo, la quale appare consonante al tratto di immutabilità, di costanza del
fantasma. Georges Didi-Huberman sottolinea giustamente come lo stare di fronte
a un quadro non significhi “soltanto interrogare l’oggetto dei nostri sguardi. Vuol
dire anche fermarsi di fronte al tempo”.11

Di fronte a un’opera d’arte stiamo davvero di fronte al tempo, non nel senso della
distanza storica che ci separa da un oggetto ideato e realizzato spesso centinaia di
anni prima, e nemmeno perché di fronte a un oggetto “antico” cerchiamo di rico-
struire il contesto storico, sociale, religioso, etc. risalendo a ritroso la supposta linea
del continuum temporale, come se si trattasse di un fiume che scorre. Piuttosto, stia-
mo di fronte al tempo perché in essa il già-stato e il poter-essere si scontrano nel
presente della visione, nell’adesso dell’incontro tra l’opera e chi la guarda. La strut-
tura del fantasma ci offre forse un’analogia nel suo essere sovrastorico, nel senso di

11 Didi-Huberman (2007, p. 16).
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eternamente presente: il già-stato e il poter-essere si scontrano nel presente dello Stes-
so, nella dimensione apparentemente ineluttabile della ripetizione del passato nel
presente (e presumibilmente anche nel futuro) che il fantasma impone al soggetto,
nel suo ruolo di “marionetta” del fantasma.

Il presente fulmineo dell’apparire dell’opera d’arte agli occhi dell’osservatore si ca-
rica di tutte le reminiscenze del suo passato, delle sopravvivenze che la sua forma
polarizza, e insieme tende a un futuro che lo preserverà come memoria. Paralle-
lamente il fantasma fondamentale agisce come taglio sincronico in cui il presente
si fa portatore delle istanze del passato, che ritorna con la potenza dell’attualità
più bruciante, orientando allo stesso tempo il destino del soggetto (nella ripetizio-
ne indistruttibile dello Stesso o, grazie al processo analitico, nell’attraversamento
del fantasma): un eterno presente – reminiscente e rivolto all’avvenire – una scena
che si mostra in una forma condensata di presente, passato e futuro, una sintesi di
tempo nel nodo dell’immagine, che le parole srotolano nel “filo” del discorso.

Queste due componenti della conoscenza e dell’esperienza umana, immagine e pa-
rola, non sono in contrasto tra loro, anzi si presentano insieme: il fantasma non
è solo un’immagine, non costituisce una costruzione posizionata solo nel registro
immaginario, ma agisce come “immagine messa in funzione nella struttura signifi-
cante”, ossia articolata da parole e frasi. Sul versante storico-artistico Aby Warburg,
nel saggio Arte del ritratto e borghesia fiorentina del 1902, parla di “ricostruire la natu-
rale unità fra parola e immagine”.12 Proprio le riflessioni di Warburg sul concetto di
Nachleben der Antike, traducibile come “sopravvivenza dell’Antico” e insieme “dopo-
vita” o “vita postuma” dell’Antico, elaborate con l’obiettivo di scandagliare i tempi
eterogenei che troviamo all’interno delle immagini e di rendere la complessità tem-
porale di cui l’opera si fa portatrice, ci portano al centro della nostra riflessione sui
rapporti tra tempo e opera d’arte.

Il fantasma fondamentale e il Nachleben warburghiano sono due strutture sicura-
mente diverse, elaborate da due intellettuali con interessi, metodi e obiettivi pro-
fondamente differenti, all’interno di contesti teorici, storici, politici lontani. Eppu-
re, non possiamo evitare di interrogarci su alcuni parallelismi che, mutatis mutandis,
sembrano emergere. Da un lato sia il pensiero di Warburg sia l’insegnamento di
Lacan propongono modelli temporali complessi che scardinano la pacificante no-
zione di tempo lineare e che, probabilmente, sono alla base sia della temporalità
dell’opera d’arte sia di quella del fantasma. Dall’altro il legame complesso tra paro-
la e immagine che interessa l’approccio storico di Warburg risulta costitutivo pure
della nozione stessa di fantasma come costruzione “simbolico-immaginaria” del
soggetto.

Nella nostra ipotesi, quindi, l’ipertemporalità condensata della costruzione imma-
ginaria fantasmatica si muove di pari passo con la sua risignificazione soggettiva
après coup che ne rivela i tempi. Allo stesso modo, il tempo “denso” dell’opera d’ar-

12 Warburg (1966, p. 114).
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te risulta nello svolgimento del discorso storico-artistico, nell’esplosione dei signi-
ficanti che ne riarticolano le componenti, oggetto dello studio storico-artistico. Le
parole, infatti, dispiegano i tempi che l’opera d’arte sintetizza nella sua forma. Im-
magine e parola lavorano di concerto: i pensieri logico-discorsivi – nel senso di logos,
pensiero espresso a parole – che l’osservatore elabora quando guarda un’opera d’ar-
te si uniscono, quindi, a tutte le idee in immagini – nel senso di eidos, figura – che
balenano nella sua mente e ne costituiscono il contraltare. La metafora del fulmine
e del tuono che sempre lo accompagna, proposta da Walter Benjamin a proposito
della conoscenza storica,13 può rendere l’idea di questa “immagine messa in funzio-
ne nella struttura significante”, di questa “naturale unità fra parola e immagine”:
l’istante eterno, denso di tempi, dell’immagine è il fulmine che si mostra nell’atti-
mo, cui segue il tempo esteso delle parole, del tuono che continua a far risuonare a
lungo nel tempo il proprio rombo.

Lacan, infatti, non parla semplicemente di “immagine”, bensì di “immagine mes-
sa in funzione nella struttura significante”. La costruzione del fantasma, quindi, non
si situa solamente nel registro dell’immaginario, come appare anche nella formula
del fantasma proposta da Lacan in Kant con Sade, $ ◊ a:14 si tratta di un’immagine
che permette di articolare il proprio desiderio e il proprio godimento, e insieme di
recuperare un rapporto con il reale dell’oggetto piccolo a, un’immagine che, quin-
di, non sfugge assolutamente alla simbolizzazione e opera una torsione intorno al
grande vuoto del reale. Prelevando le proprie componenti dal campo dell’Altro, il
fantasma è frutto dell’alienazione significante, del taglio simbolico che il linguag-
gio impone al soggetto, ed è questo aspetto che il fantasma rivela quando “fissa”
l’identità del soggetto ad alcuni significanti-padroni, cristallizzandolo nelle parole
dell’Altro. Lacan afferma molto chiaramente che

il significante, producendosi nel luogo dell’Altro non ancora reperito,
fa sorgere in esso il soggetto dell’essere che ancora non ha la parola, ma
al prezzo di fissarlo […]. Che l’Altro sia per il soggetto il luogo della
sua causa significante, non fa che motivare la ragione per cui nessun
soggetto può essere causa di sé.15

In questo senso possiamo dire che il fantasma è una costruzione bifronte tesa tra
l’immaginario e il simbolico, una scena per immagini che tende verso l’orizzonte
simbolico del linguaggio. Viene così a fissarsi il desiderio del soggetto, consenten-
do di schermare il reale attraverso la relazione che instaura con l’oggetto piccolo

13 Benjamin (1940, p. 510). Sui rapporti di Benjamin con l’opera di Warburg e dei suoi allievi, si ve-
dano Rampley (2000); Pisani (2004); Didi-Huberman (2007, pp. 87-95); Bertozzi (2010); Rampley
(2012).

14 Lacan (1974c, p. 774). La formula del fantasma $ ◊ a esprime la funzione di legame tra il soggetto
e l’oggetto piccolo a, attraverso il desiderio. $ indica il soggetto barrato, ossia strutturalmente
diviso dall’azione del linguaggio, che lo precede; l’oggetto piccolo a rappresenta, invece, la
parte del soggetto che resiste alla significantizzazione, e resta come eccedenza, come oggetto
perduto causa del desiderio.

15 Id. (1974d, p. 844).
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a, come otturatore della mancanza dell’Altro. L’oggetto a, nella sua assenza costi-
tutiva, opera una vera e propria messa in scena del fantasma, riportando l’azione
del significante nell’orbita dell’immaginario. Allo stesso tempo, compie un proces-
so di svuotamento del fantasma da contenuti positivi, tendendo alla purezza della
significazione assoluta che trascende ogni particolarizzazione16 – il tratto idealmen-
te “assoluto” che il fantasma presenta. Parallelamente a quanto avviene sul terreno
del fantasma, il nostro rapporto con l’opera d’arte deve tenere conto di una serie di
elementi temporali dove il già-stato e l’avvenire si incontrano nell’attimo presente,
e insieme di considerazioni di ordine simbolico-immaginario, ossia della “naturale
unità tra parola e immagine” di cui parla Warburg.

Aby Warburg e il Nachleben der Antike

La temporalità condensata che caratterizza il fantasma, lo scontrarsi dei tempi al suo
interno, il carattere ipertemporale del suo statuto: tutti questi elementi sembrano
risultare affini alla configurazione temporale complessa che caratterizza il modello
del Nachleben proposto da Warburg.

Partendo da alcune riflessioni di Anton Springer, che si era concentrato sulla “per-
manente influenza dell’antichità durante il Medioevo (Das Nachleben der Antike im
Mittelalter)”,17 Warburg non propone una polarità morte/vita dell’arte, intenden-
dola alla base di una periodizzazione fatta di fasi di decadenza e di splendore, ma
parla appunto di Nachleben, di “sopravvivenza”, di una “vita postuma” delle imma-
gini che sono in grado di sopravvive alla loro stessa morte. Così facendo, indica una
via d’accesso all’antico che non si basa sulla mera imitazione, ma presuppone una
ripresa nel presente rinascimentale di motivi tratti dall’antico che ritrovano improv-
visamente l’attualità più bruciante, una collisione dei tempi fatta di sopravvivenze,
ritorni continui di formule espressive, di latenze che sembravano dimenticate fino
a che non sono ricomparse con l’intensità di una presenza attuale e viva.

Questi aspetti si coagulano nella nozione di Nachleben, che per Warburg è Nachle-
ben der Antike nella cultura rinascimentale, ma che rappresenta una caratteristica
insita in ogni opera d’arte, dal capolavoro rinascimentale a tutte le opere delle arti
“minori”: ogni immagine porta racchiusa in sé una densità temporale in cui il pas-
sato può tornare di colpo presente e insieme in cui il presente si configura come
attualizzazione del già-stato, che si apre verso l’avvenire per il quale sarà memo-
ria. Senza voler manipolare il pensiero di Warburg attraverso una lettura forzata-
mente e forzosamente “fantasmatica”, può di sicuro risultare fruttuoso intravedere
quantomeno una consonanza con gli aspetti temporali che abbiamo riscontrato nel
fantasma come struttura del soggetto, ipotizzando che questo avvenga proprio per
il suo essere “un’immagine messa in funzione nella struttura significante”. E forse

16 Boothby (2001, p. 290).
17 Gombrich (1983, p. 51).
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possiamo anche leggere un parallelismo tra il carattere ripetitivo del fantasma e i
continui ritorni che le immagini presentano, le sopravvivenze, gli assilli con cui si
manifestano indistruttibili nelle culture visive di epoche diverse.

Chiaramente, per Warburg la questione non può essere impostata come semplice
problematica stilistica, come ripresa “scolastica” nel Quattrocento fiorentino di mo-
delli antichi per raggiungere una piena padronanza di espedienti formali; e nel sag-
gio Dürer e l’antichità italiana del 1905 Warburg mostra come, in realtà, i motivi an-
tichi oggetto di interesse degli umanisti fossero davvero ritornati vivi e attuali nel
Rinascimento. Questo testo, inoltre, rappresenta un punto di svolta anche perché
qui giunge finalmente a definirsi con il proprio nome un altro termine cardine del
pensiero warburghiano, la Pathosformel.

Partendo dall’analisi del disegno di Dürer intitolato La morte di Orfeo del 1494, con-
servato alla Kunsthalle di Amburgo, Warburg riconosce la derivazione diretta del-
l’opera da una stampa anonima proveniente dall’ambito di Mantegna a Manto-
va. Attraverso la mediazione di Mantegna, che aveva raffigurato la morte di Or-
feo in uno dei pennacchi del soffitto della Camera degli Sposi di Palazzo Ducale
a Mantova, la stampa mantovana a sua volta si rifà a un tipo sviluppato dall’ar-
te greco-romana e presente in una serie di vasi e di sarcofagi antichi: la figura di
Orfeo/Penteo con il braccio alzato nel tentativo di proteggersi dalle percosse delle
menadi, raffigurate con gesti e movimenti concitati.

Il punto è che non si tratta di una semplice ripresa formale, di un interesse stilistico
che si esaurisce nell’esercizio tecnico della stampa o del disegno, ma di formule di
pathos vive, vigorosamente presenti nella loro attualità. Dürer si era, dunque, ritro-
vato in contatto con una formula di pathos “realmente animata da spirito genuina-
mente antico”,18 tanto che lo stesso tema della morte di Orfeo esce dai confini delle
botteghe degli artisti e sembra permeare anche altri aspetti della cultura rinasci-
mentale. L’Orfeo di Poliziano, rappresentato alla corte dei Gonzaga, dimostra come
il primo Rinascimento non cercasse semplicemente nell’antico un tema d’occasio-
ne, ma fosse in grado di comprendere e rivivere lo spirito e il fondamentale tratto
emotivo dei miti greci,19 riuscendo a intuire la derivazione dai misteri dionisiaci di
un passato che improvvisamente ritorna presente. Warburg, infatti, afferma:

Qui risuona accanto all’immagine la voce genuinamente antica, fami-
liare al Rinascimento: che la morte di Orfeo non fosse soltanto un te-
ma di atelier d’interesse puramente formale, ma un’esperienza vissuta
appassionatamente con piena intuizione del dramma misterioso della
leggenda dionisiaca, rivissuta realmente nello spirito e secondo le pa-
role dell’antichità pagana, è dimostrato dal primo dramma italiano del

18 Warburg (1966, p. 195).
19 Cfr. Gombrich (1983, pp. 158-160).
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Poliziano, dal suo Orfeo concepito in ritmi ovidiani, rappresentato per
la prima volta a Mantova nel 1471.20

La continuità tra le immagini di Dürer e della bottega di Mantegna e la rappresenta-
zione teatrale in scena a Mantova dimostra come la sopravvivenza dell’antico fosse
in grado di catalizzare l’interesse della cultura rinascimentale verso un tema, quello
della morte di Orfeo, che dispiega tutta la sua influenza sia sul versante stilistico-
formale, sia sul piano emotivo-psicologico. La questione di cui Warburg si occupa,
dunque, non può porsi come problema, esclusivamente di ordine artistico o lettera-
rio, di trasmissione di modelli stilistici e formali dall’Antichità al Rinascimento, ma
va indagata in una prospettiva più ampia: la sopravvivenza dell’Antichità e la sua
rinascita nel Quattrocento italiano diventano il fulcro di un’indagine che interessa
l’arte e le lettere, tanto quanto gli aspetti sociali e religiosi del Rinascimento.

In rapporto alla questione del Nachleben der Antike Warburg non pensa più a una sto-
ria dell’arte disgiunta dagli altri campi di studio delle scienze umane, ma a una vera
e propria Kulturwissenshaft, una scienza della cultura, dove la cultura deve essere in-
tesa come un tutto, in cui le arti visive espletano la propria funzione in strettissima
relazione con gli altri elementi che la costituiscono. Se la cultura deve essere intesa
come un tutto, anche l’immagine deve essere indagata come fenomeno antropolo-
gico globale,21 come condensazione di tutte le componenti di una cultura in un de-
terminato momento. Nel suo saggio sulla nozione di Kulturwissenshaft in Warburg,
Edgar Wind riflette acutamente su come per Warburg “[…] qualsiasi tentativo di
separare l’immagine dal suo rapporto con la religione e la poesia, con il culto e il
dramma, equivalesse a interromperne la linfa vitale”.22

Vediamo tutti questi aspetti intrecciarsi nell’analisi della morte di Orfeo per come
questo tema viene recepito dalla corte mantovana alla fine del Quattrocento: danza,
letteratura e arte dispiegano, ciascuna nel proprio ambito, la sopravvivenza e la ri-
nascita del mito. E contemporaneamente, nella nostra lettura, la “potenza creatrice
di stile” delle formule di pathos, individuata da Warburg sin dalla premessa del suo
primo testo pubblicato,23 risolve la grande antinomia alla base della cultura rina-
scimentale, ossia che nelle urne e nei sarcofagi antichi si potessero ritrovare i gesti
vivi, gli atteggiamenti, i moti fisici intensificati, in grado nella loro sopravvivenza di
rendere pienamente i moti dell’animo e di imprimersi in modo indelebile nella me-
moria della comunità degli uomini. In altre parole, le Pathosformeln si oppongono
allo scorrere del tempo, mandano in frantumi l’idea stessa di successione crono-
logica, operando quel taglio sincronico che trasforma ogni tempo in un presente
eternamente attuale, in cui le passioni e i sentimenti dell’antichità riprendono vita
e divengono passioni e sentimenti di oggi, incarnati nelle stesse forme di gestualità,
intensificata fino all’incandescenza, che erano, sono e saranno per sempre.

20 Warburg (1966, p. 196).
21 Didi-Huberman (2006, p. 48).
22 Wind (1992, p. 43).
23 Warburg (1966, p. 3).
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Da una parte, il fantasma sospende il soggetto nell’attimo eterno di un presente
reminiscente e aperto al futuro, fissando la metonimia del desiderio e bloccando il
soggetto-marionetta in un presente senza fine in cui il già-stato e il poter-essere si
scontrano nel presente della ripetizione ineluttabile dello Stesso. Assistiamo, cioè,
alla convergenza tra il già-stato, il passato nel suo ritornare di colpo attuale, e il
poter-essere, l’avvenire che si configura come poter essere solo ciò che già era, nel
presente dello Stesso, in cui si manifesta la condizione di fissità del fantasma. Dal-
l’altra, osserviamo lo stesso scontro di differenti piani temporali anche nell’opera
d’arte, che ci posiziona “di fronte al tempo” ogni volta che la guardiamo: anche
nell’opera d’arte assistiamo a un urto dei tempi, bloccati, fissati nella sua forma;
assistiamo a uno scontro vero e proprio del già-stato e del poter-essere nell’attimo
presente della visione: nella sua dimensione ipertemporale, densa di tempo, l’o-
pera d’arte permette a tutte le latenze del passato, alle sopravvivenze, di tornare
nuovamente attuale e, allo stesso tempo, si apre verso l’avvenire che la conserverà
in quanto memoria.

In questo senso possiamo leggere quello che Warburg chiama “il potere mitopoie-
tico dell’immagine”,24 potere che chiaramente la morte di Orfeo dispiega in tutto
il suo vigore: la sopravvivenza dell’antico permette al mito di Orfeo di riprende-
re vita nel Rinascimento, di attualizzarsi nel disegno di Dürer in cui il passato di
Orfeo torna potentemente attuale, in cui i misteri dionisiaci seguiti dalle menadi
nei loro riti dimostrano non solo di non essere stati dimenticati, ma di poter ri-
tornare all’improvviso con la vitalità più bruciante all’interno di un’opera d’arte
rinascimentale.

Nel 1924 Warburg arriva a dire a proposito di questo tema: “il mito di Orfeo rac-
chiude, con le sue speranze e il suo annientamento, l’intero ciclo dei sentimenti
umani impotenti rispetto al destino”.25 Siamo, quindi, di fronte a un modello cul-
turale complesso ed eterogeneo, che rimanda a una modello temporale altrettanto
complesso ed eterogeneo: le immagini della morte di Orfeo presentano una vera e
propria collisione di tempi, una tensione tra la memoria del mito – mito antico che
esprime la propria vita postuma (Nachleben) nel presente attuale dell’immagine – e
il suo aprirsi verso il futuro, quasi presentasse un carattere di presagio, il “destino”
che nella favola di Orfeo racchiude il monito della sventura a venire.

Percepiamo davvero il potere mitopoietico dell’immagine, perché il mito fa l’imma-
gine tanto quanto l’immagine fa il mito: se il disegno di Dürer e la stampa man-
tovana, infatti, necessitano della preesistenza del mito per poter essere create, allo
stesso modo il disegno e la stampa, lungi dall’essere soltanto un esercizio di ate-
lier, incarnano nella propria forma il mito, lo (ri)creano nell’hic et nunc dell’incon-
tro con lo sguardo che li osserva. In tal modo riportano nel presente della visione
l’antica vicenda di Orfeo, una vicenda fatta di “sentimenti umani” senza tempo, e
contemporaneamente la proiettano verso l’avvenire dei sentimenti che saranno e

24 Cit. in Gombrich (1983, p. 136).
25 Warburg (2008, p. 220).
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della loro futura memoria in chi le avrà guardate. Qui risiede il carattere retrospet-
tivo e insieme profetico che il Nachleben warburghiano conferisce alle immagini,26

lontanissimo da qualsivoglia idea di linearità del tempo e vicino alla problematica
della temporalità densa e ripiegata su se stessa del fantasma nell’insegnamento di
Lacan. Anche Lacan, infatti, propone una revisione del concetto di tempo come suc-
cessione continua: da una parte il fantasma fondamentale porta passato, presente e
futuro a coincidere tra loro nella ripetizione dello Stesso, dall’altra il modello après
coup dell’analisi indica una via per sciogliere l’intreccio dei tempi che costituiscono
la linea di destino del soggetto.
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