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The secrets of the darkroom: experience and interpretative hypotesis on
Lady Clementina Hawarden’s photographic work

In epoca vittoriana la Viscontessa Lady Clementina Hawarden effettuò centi-
naia di scatti fotografici che ritraevano le sue due figlie adolescenti: Clemen-
tina Maude e Isabella Grace. Le immortalò per anni tra le proprie mura do-
mestiche principalmente in posa davanti a vetri e specchi. Le ragazze, spesso
travestite da personaggi storici non facilmente identificabili, indossavano son-
tuosi abiti che nelle foto sembrano fondersi con la carta da parati. Cosa spinse
Lady Clementina a fotografare ossessivamente le sue figlie? E quali dinamiche
psicologiche potevano innescarsi tra la Viscontessa e le giovani donne? Come
unici testimoni gli specchi: che segreti potrebbero celare? Attraverso un ap-
proccio di tipo psicologico, il lavoro della Hawarden viene messo in relazione
alle tematiche del voyeurismo, dell’arte come riparazione, del doppio e del
perturbante.

[The secrets of the darkroom: experience and interpretative hypotesis on
Lady Clementina Hawarden’s photographic work] During the Victorian
period Lady Clementina, Viscountess Hawarden, produced hundreds of
photographs portraying her adolescent daughters: Clementina Maude and
Isabella Grace. For years, she took pictures of them in the intimate spaces
of their house, mainly capturing their poses in front of glasses and mirrors.
The girls, frequently dressed as non easily recognisable historical characters,
wore sumptuous gowns which seem to blend – in the photographs – with
the wallpaper. Why Clementina did portray her daughters obsessively?
And which kind of psychological dynamics were generated between the
photographer and her models? The mirrors were the unique witnesses of the
scene: do they conceal any secret? Through a psychological approach I will
attempt to connect Lady Hawarden’s work with themes such as voyeurism,
art as reparation, double and uncanny.
Keywords: Lady Clementina Hawarden; photography; voyeurism; uncanny;
mirror
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Premessa

Nella maggior parte dei testi che trattano la storia della fotografia dell’Ottocento la
figura di Lady Clementina, viscontessa Hawarden, è poco commentata e approfon-
dita, se non addirittura ignorata. Tuttavia, alcune foto di Lady Hawarden furono
premiate dalla Photographic Society of London mentre la fotografa era ancora in
vita. Possiamo dedurre quindi che la viscontessa non godette di una buona fortuna
critica, forse a causa della sua morte precoce, evento che la fece presto dimenticare
dai suoi contemporanei. Gli scatti della fotografa furono riscoperti solo più tardi,
nel 1939, quando la nipote dell’artista donò più di settecento fotografie al Victoria
and Albert Museum di Londra.1

La maestria con cui la Hawarden compose i suoi scatti può essere assaporata fin dal
primo sguardo. Realizzate nel suo salotto-cum-studio, le fotografie proponevano
infatti, secondo l’Illustraded London News, “un’ottima combinazione di conoscenza
artistica ed emotività per quanto riguarda la composizione, le pose e la gestione
del focus, della luce e dell’ombra”.2 Bisogna sottolineare che i contemporanei vit-
toriani di Lady Clementina si soffermarono esclusivamente sulla pregevolezza tec-
nica dei suoi scatti tralasciando completamente – e forse volutamente – tematiche
come quella dell’erotismo, del rapporto madre-figlia, del voyeurismo, della condi-
zione della donna vittoriana, dell’uso degli specchi, della mise en abyme e del doppio
innegabilmente presenti nella sua opera. Attraverso questo breve scritto abbiamo
cercato di recuperare e risignificare – seguendo la scia dei recenti studi condotti da
Carol Mavor e da Federica Muzzarelli – alcuni di questi elementi, che permeano in
maniera continua e significativa il lavoro di Lady Hawarden.

Una sperimentatrice libera sullo sfondo del pittorialismo

Nel suo saggio Nel segno delle artiste, donne, professioni d’arte e modernità, la sociologa
Maria Antonietta Trasforini afferma che,

se la prima fotografa fu l’inglese Constance Talbot, moglie di William
Henry Talbot, il gentiluomo inglese che inventò il processo negativo-
positivo nel 1835, […] numerose furono le appassionate della prima ora,
appartenenti all’upper class inglese, con l’esponente più illustre nella
Regina Vittoria, che si fece installare una camera oscura al Castello di
Windsor.3

Molte furono quindi le fotografe dilettanti che ebbero la possibilità di esprimersi,
seppur lontane dal circuito mainstream delle arti e dei suoi dibattiti. Queste pionie-

1 Dodier, Heilbrun (1990, p. 5).
2 Dodier (1999, p. 93).
3 Trasforini (2007, p. 122).
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re della fotografia, operando da una posizione di marginalità e dilettantismo, si
ritrovarono a cercare e a creare degli spazi autonomi e intimi dove sperimentar-
si, andando spesso ad innescare comportamenti e azioni che potrebbero definirsi
proto-performativi. Ed è proprio tra queste prime fotografe che può inserirsi l’av-
ventura di Lady Clementina Hawarden, la cui personalità, come sottolinea Federica
Muzzarelli, “è molto diversa da quella degli artisti fotografi formati alle arti tradizio-
nali”.4 Benché probabilmente influenzata dalle tendenze pittoriche della sua epoca
o dallo stile fotografico dei pittorialisti, Clementina propone un lavoro che se ne
distingue. Come spiega André Ghuntert, “il suo universo è più intimista, ma an-
che più speculativo e in questo differisce dai ‘pezzi’ presentati alle esposizioni. […]
Nell’opera della Hawarden, le convenzioni vengono affrontate con un approccio
veramente libero”.5 Secondo la studiosa Virginia Dodier, proprio a causa di que-
sta libertà, l’opera fotografica della Hawarden non può configurarsi solo come un
mezzo per raccontare la vita della sua famiglia, per documentarla e darle un orien-
tamento.6 Sembra esserci una sorta di ambiguità di fondo all’origine della sua pra-
tica fotografica: le immagini infatti sembrano testimoniare e raccontare la sua vita
famigliare, lasciando intravedere allo stesso tempo un legittimo spazio di illecita
sperimentazione. Ed è forse proprio attraverso questa modalità ambivalente e que-
sto tipo di dialettica che la Hawarden sembrerebbe suggerire molto di più di quello
che narra.7

Voyeurismi ottocenteschi: gli scatti “innocenti” della
fotografia vittoriana

Potremmo quindi affermare che “all’interno di questa struttura apparentemente ari-
stocratica e convenzionale”8 Lady Clementina riuscì a sviluppare, attraverso le sue
fotografie, delle particolarissime atmosfere. A riprova di ciò c’è il fatto che il suo
lavoro conquistò la fervente stima di un altro fotografo dilettante suo contempora-
neo: Charles Lutwidge Dogson, meglio conosciuto come Lewis Carroll.9 Ma come
mai le foto di Clementina piacevano così tanto a Lewis Carroll? A questa domanda
risponde Graham Ovenden:

Dogson e Lady Hawarden condividevano molte qualità come fotografi.
Entrambi erano essenzialmente dilettanti con una raffinata sensibilità
per una più intima vita domestica. Una similarità ancora più marca-

4 Muzzarelli (2007a, p. 8).
5 Gunthert, Poivert (2008, p. 195).
6 Dodier, Heilbrun (1990, p. 5).
7 Ibidem.
8 Ovenden (1974, p. 7).
9 Ibidem.
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ta sta nella introversa sessualità che permea la maggior parte del loro
lavoro fotografico.10

Questa raffinata sensibilità e l’introversa sessualità che aleggiava nei lavori di en-
trambi univa i due nell’effettuare arditi “voyeurismi ottocenteschi trasgressivi e pic-
canti, sublimati e concretizzati tramite la fotografia”.11 Fu forse questa la caratteri-
stica che mosse l’attrazione di Carroll nei confronti di Lady Hawarden, la quale,
dal 1859 fino al 1865 – data della sua morte precoce causata da una polmonite –
“scatta tra le pareti claustrofobiche del suo studio londinese di Kensington Squa-
re circa 800 immagini che ritraggono un solo, testardo, ossessivo soggetto: il corpo
delle graziose e innocenti figlie”,12 Clementina Maude e Isabella Grace. Come ci
racconta Federica Muzzarelli, “davanti agli specchi e alle finestre di casa le figlie
di Clementina, […] si lasciano gradualmente andare cominciando, sotto lo sguardo
meccanico ma ‘invadente’ della madre-voyeur, ad abbracciarsi, ad accarezzarsi, a
guardarsi languidamente”.13 (Fig. 1)

Fig. 1 – Lady Clementina Hawarden, Senza titolo, fotografia (1863-64), Victoria and Albert
Museum.

Isabella Grace abbraccia sua sorella e guarda verso la macchina fotografica di sua madre.

10 Ovenden (1974, p. 7)
11 Muzzarelli (2009, p. 61).
12 Ibidem.
13 Ead. (2007b, p. 101).
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Dal 1863 al 1864 Lady Hawarden aggiunge al suo lavoro, oltre alle allusioni sessuali
costruite tramite specchi e sguardi, “l’ingrediente della fantasia scenica grazie all’al-
lestimento di tableaux-vivants in cui le figlie impersonano una serie di maddalene, di
madonne e di regine”.14 Ma in che misura le fotografie di Lady Hawarden riprodu-
cono semplicemente questo divertissement o invece ritraggono le figlie che improvvi-
sano, proprio a partire da quella situazione, delle nuove scene di realtà-finzione?15

Secondo Federica Muzzarelli, anche in questa nuova tipologia di fotografie le figlie
di Clementina diverrebbero in qualche misura complici (consapevoli?) delle evasio-
ni erotico-fantastiche della madre, “collaborando con lei a inscenare un’incredibile
dimensione esotica entro i confini austeri dell’Inghilterra vittoriana”.16 Se “la mac-
china fotografica è una sorta di passaporto che cancella i limiti morali e le inibizioni
sociali, liberando il fotografo da qualsiasi responsabilità verso le persone fotografa-
te”,17 è possibile che anche Carroll e Lady Hawarden l’abbiano usata come unico
mezzo lecito a loro disposizione per “scrutare, toccare”18 e vivere in differita il con-
tatto con i corpi adolescenti che posavano davanti all’obiettivo. Si potrebbe ipotizza-
re quindi, che l’elemento principale che legava i due artisti riguardasse il soddisfa-
cimento pulsionale19 collegato all’attività sublimatoria. D’altra parte, secondo Re-
calcati e in termini lacaniani, “il fondamento dell’azione sublimatoria implica […]
l’incontro con il reale della Cosa”20 senza esserne risucchiati. In merito alla poeti-
ca utilizzata da Lady Hawarden per il trattamento del reale della Cosa è Federica
Muzzarelli a suggerire un affascinante parallelismo tra Lady Hawarden e il pitto-
re bolognese Giorgio Morandi. Afferma infatti che l’invariabilità dei soggetti della
fotografa “appare quasi paragonabile a quella che ha reso famosa la pittura di Gior-
gio Morandi”.21 Sulla scia di questa affermazione si potrebbe pensare che anche
Clementina creasse le sue speciali “nature morte” insistendo nel predisporre sem-
pre gli stessi oggetti nelle sue foto,22 tra cui le sue stesse figlie trattate alla stregua
di bambole.23 È Carol Mavor a raccontarci quali siano gli oggetti che compaiono,
ossessivamente ripetuti, negli scatti della fotografa:

L’opera della Hawarden si concentra quasi interamente sulle sue adora-
bili figlie adolescenti (Isabella Grace, Clementina Maude, Florence Eli-
zabeth), la sua collezione di graziosi oggetti (un armadietto da viaggio
indiano, uno specchio cheval, una scrivania in stile gotico, una piccola
sedia di legno con sedile imbottito a fantasia floreale, una scatola rivesti-

14 Ibidem.
15 Ead. (2007a, p. 84).
16 Ead. (2007b, p. 101).
17 Sontag (1978, p. 37).
18 Muzzarelli (2014, p. 156).
19 Recalcati (2007, p. 28).
20 Ivi, p. 30.
21 Muzzarelli (2007a, p. 69).
22 Mavor (1999, p. XVI).
23 Ivi, p. 44.
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ta di conchiglie, un calice d’argento, un tamburello, una concertina, un
vaso dalle forme tondeggianti) insieme ad armadi pieni di abiti partico-
lari (i pantaloni da equitazione e le calze, gli elaborati abiti e i copricapo
di Mary, Regina di Scozia, il pizzo nero di una danzatrice spagnola, la
gonna e la scopa di Cenerentola, un completo da equitazione, l’abito
orientaleggiante di una concubina).24

Inoltre Clementina ambientava le sue fotografie esclusivamente in due spazi speci-
fici: “uno che guardava verso i giardini privati e che si apriva sulla terrazza, e l’altro
costituito dalla stanza della pittura, con un camino e alte finestre a vetri che dava-
no sul balcone”.25 C’era poi un altro elemento molto caratteristico, anche se non
inusuale nelle case vittoriane: la carta da parati che, nel caso dell’abitazione del-
la fotografa, era costituita da “un grande cielo grigio trapuntato di eleganti stelle
dorate”.26

La donna-casa

Le virtù domestiche erano uno dei cardini della civiltà inglese dell’Ottocento. Han-
nah More, una delle maggiori esponenti dell’evangelicalismo, movimento di rifor-
ma nato nella chiesa anglicana, era fortemente convinta che gli uomini e le donne
fossero destinati per natura a occupare sfere diverse.27 Il pregio della donna era
principalmente legato ai suoi doveri di madre e moglie.28 Per una donna vittoria-
na, quindi, la casa diventava il campo principale “della sua influenza e della sua
azione; i più vasti teatri della vita pubblica non erano per lei”.29 Come molte donne
della sua epoca, anche una donna aristocratica come Lady Hawarden trascorreva
probabilmente lunghe giornate di vita domestica. Questo doveva valere anche per
le sue figlie e lo si può intuire dalla foto che ritrae Clementina Maude con le braccia
che sembrano aggrapparsi ad una tenda (Fig. 2). Queste le parole di Carol Mavor
per descriverla:

I capelli graziosamente raccolti, gli occhi misericordiosamente chiusi
in onore della calda luce che illumina non solo il suo volto ma anche le
sue braccia, il suo petto, la sua gonna appariscente che si gonfia di tutta
la drammaticità e l’ilarità di una brioche appena sfornata, la ragazza
sembra rinchiusa in un nido, non di sensuale e omoerotico piacere, ma
piuttosto di inesorabile vita domestica.30

24 Ivi, pp. XVI-XVII.
25 Muzzarelli (2007a, p. 70).
26 Ibidem.
27 Ariès, Duby (1988, p. 47).
28 Ivi, p. 48.
29 Ibidem.
30 Mavor (1999, p. 51).
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Fig. 2 – Lady Clementina Hawarden, Senza titolo, fotografia (1862-63), Victoria and Albert
Museum.

Il vestito di Clementina Maude sembra fondersi con il tessuto della tenda.

La cosa che colpisce di più in questa fotografia sono proprio le mani di Clementi-
na Maude, che appaiono spasmodicamente intrecciate l’una all’altra nell’accostarsi
alla tenda della finestra. Il vestito sembra fondersi con il tessuto della tenda, ge-
nerando l’illusione che si tratti di un unico corpo. Inoltre la ragazza sembrerebbe
volersi dirigere verso la cornice della foto per poterla squarciare e poi fuoriuscirne.
Clementina Maude, aggrappata al tessuto che rispecchia il vestito che indossa, sem-
bra riproporre attraverso i suoi ampi movimenti, il disperato gesto di strappare la
carta da parati gialla – centrale nel famoso racconto scritto da Charlotte Perkins Gil-
man sul proprio crollo nervoso.31 La storia, intitolata appunto La carta da parati gialla,
costituisce la sua opera più nota, resa pubblica nel 1892.32 Attraverso suggestioni
autobiografiche, la scrittrice non solo “mette in luce le costrizioni elegantemente
mascherate che opprimevano le donne in età vittoriana”33 ma, tramite il suo perso-
naggio, si ribella ad esse. La protagonista del racconto infatti, confinata in camera
da letto dal suo marito – che è anche il suo medico – avvia di nascosto un processo
di autocura attraverso la scrittura di un diario.34 Pagina dopo pagina ella ci narra
la sua crescente ossessione nei confronti della carta da parati che ricopre le pare-
ti che la circondano. Quasi ipnotizzata da quella tappezzeria che ha sempre sotto
gli occhi e diventa lo sfogo di tutte le sue frustrazioni, inizierà a intravedere, attra-
verso le righe del disegno, un profilo di donna “murata all’interno della trama”35

che cerca di fuggire da quella prigionia “che è proiezione della sua stessa anima,

31 Ivi, p. 53.
32 Gilman (2011, p. 6).
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 7.
35 Ibidem.
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come verrà palesato a fine racconto quando le due donne si sovrapporranno e si
identificheranno definitivamente”.36

Lady Hawarden sembra aver tradotto questa condizione della donna vittoriana at-
traverso le sue fotografie. Tramite un movimento di identificazione con la figlia, la
fotografa avrebbe immortalato il suo doppio che diviene casa. Così come la foto-
grafia proposta, molti altri scatti sembrerebbero suggerire che le vite di Lady Ha-
warden e delle figlie siano state, come scriveva Emily Dickinson parlando della sua
stessa vita, “limate e adattate ad una cornice”.37 Effettivamente, tutti i tipi di cor-
nice presenti negli scatti di Lady Hawarden, sia che si tratti delle mura della casa
o dei bordi delle foto, o ancora, degli stipiti delle porte e delle finestre, sembrano
stringersi intorno alle ragazze come i loro abiti aderenti.38 Ad esempio, in una foto
che ritrae Isabella Grace (Fig. 3), questa indossa un vestito puntinato che si unifor-
ma, attraverso i pois, alla parete stellata della carta da parati.39 Isabella viene così
immortalata dalla madre mentre si fonde con gli elementi della propria casa.40

Il simultaneo affermare e negare se stessi in distinzione e in relazione all’ambiente
caratterizza anche il lavoro di un’artista contemporanea che spesso viene associata a
Lady Clementina Hawarden.41 Si tratta della ormai leggendaria fotografa Francesca
Woodman, che esplorò il tema della propria identità attraverso l’utilizzo di spazi
domestici. Isabella Pedicini afferma che la Woodman dovette conoscere sicuramen-
te l’opera fotografica della Hawarden.42 Le due fotografe esemplificherebbero, se-
condo la studiosa, “una metafora ricorrente nella fotografia femminile, quella degli
autoritratti messi in scena che, anche quando non prendono a modello il proprio Sé
possono comunque essere considerati autoritratti”.43 Se le foto di Lady Hawarden a
prima vista potrebbero apparire ingenuamente rassicuranti, l’arte della Woodman
risulta palesemente più inquieta e inquietante. Tormentata da un senso di minac-
cia, la sua bellezza lapidaria e la sua eleganza funzionano come una specie di esca.
Ciò è particolarmente evidente nella serie di opere in cui l’artista inscena tableaux
che rappresentano trappole, sprofondamenti o assorbimenti della donna in quegli
spazi – entrambi sia reali che metaforici – in cui lei è convenzionalmente relegata.44

Questa malinconica tensione è particolarmente evidente nelle serie House e Space2,
risalenti al 1975-76, i cui scatti ritraggono il confine instabile e permeabile tra il suo
corpo frammentato e un derelitto interno domestico.45 Francesca Woodman sembra

36 Ibidem.
37 Dickinson (1960, p. 249).
38 Mavor (1999, p. 53).
39 Ivi, p. 55.
40 Ivi, p. 57.
41 Chadwick (ed.) (1998, p. 170).
42 Pedicini (2012, p. 7).
43 Ivi, p. 8.
44 Solomon-Godeau (1992, p. 31).
45 Chadwick (ed.) (1998, p. 169).
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Fig. 3 – Lady Clementina Hawarden, Senza titolo, fotografia (1862), Victoria and Albert
Museum.

Isabella con un vestito puntinato sembra uniformarsi alla parete.
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aggirarsi per quelle stanze in una modalità che trasmette “un’inquietante confusio-
ne di confini fisici e psicologici, il timore che il suo ego possa rimanere assorbito al-
l’interno di quell’ambiente infausto e abbandonato”.46 Come l’eroina del racconto
della Gilman, che a causa dell’isolamento e della repressione vittoriana e borghese
cade nella follia, così circa cento anni dopo anche la Woodman sembra correre il ri-
schio di sparire in un mondo spaventoso, inghiottita dalla casa che dovrebbe essere
il suo rifugio.47

Le donne-casa prendono forma anche nell’opera di un’altra artista molto nota, Loui-
se Bourgeois.48 Le sue figure femminili appaiono raffigurate con dei corpi umani
ma al posto della testa spesso compare una casa. Come spiega Carla Subrizi,

cosa più della casa, la casa che tutti continuano a pensare (proprio quel-
la dell’infanzia) in ogni età, la cui memoria non cessa di turbare e incute-
re gli stessi timori, la casa dove si hanno le prime esperienze dell’affetto
ma anche delle dinamiche che violano, offendono e contraddicono que-
gli affetti, fino a trasformarli in ossessive paure, debolezze, dolore, può
costituire l’immagine efficace di uno spazio da capire, indagare, interro-
gare? Il corpo è Femme e la casa è lo spazio che argina e chiude, talvol-
ta con gravi danni, la possibilità di relazione: per costruire soggettività
(non per definirla) c’è bisogno di andare al di là, di aprirsi all’esterno,
di oltrepassare il limite. […] L’arte allora “è garanzia di salute menta-
le” dice la Bourgeois. Non compensa ma produce il lavoro necessario
per ricordare, trasformare e consegnare a altri che vogliono ascoltare,
condividere, cercare.49

Alcune fotografie della Hawarden sembrano dare corpo proprio a un’apertura ver-
so l’esterno, a un tentativo di fuga che, sebbene non reale, può almeno avvenire at-
traverso la fantasia. Questo movimento ricorda “i momenti di fuga” dickinsoniani
descritti nella poesia The Soul has Bandaged Moments, “L’anima ha momenti di fuga”
– recitano i celebri versi della poetessa – “quando sfonda ogni porta e danza come
una bomba, là fuori”.50 L’angosciante stereografica che ritrae Clementina Maude e
Isabella Grace posizionate davanti alla vetrata spalancata che dà sulla terrazza sem-
bra rappresentare, come in un sogno o in una fantasia, l’istante successivo alla fuga
di Lady Hawarden avvenuta attraverso la finestra (Fig. 4). Come afferma Sigmund
Freud nel saggio Il poeta e la fantasia riguardo alle motivazioni dell’attività fantastica:

Si deve intanto dire che l’uomo felice non fantastica mai; solo l’insoddi-
sfatto lo fa. Sono desideri insoddisfatti le forze motrici delle fantasie, e

46 Ibidem.
47 Ivi, p. 170.
48 Subrizi (2010).
49 Ibidem.
50 Dickinson (1960, p. 250).
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ogni singola fantasia è un appagamento di un desiderio, una correzione
della realtà che ci lascia insoddisfatti.51

La distanza che lo sguardo della Hawarden mette tra sé e le figlie sembra far presa-
gire una triste fantasia di abbandono. Le tende di mussola, che solitamente velano
le finestre negli scatti della Hawarden attenuando la luce degli ambienti, questa
volta sono state rimosse facendo entrare nella stanza un fortissimo biancore. La lon-
tananza e il distacco di quello sguardo materno, unito al nitore che sembra dissol-
vere le teste delle due ragazze, creano un’immagine pervasa da un profondo senso
di solitudine.52 Nonostante “ai lati di entrambe le ragazze ci siano le immagini dei
vetri, come compagni spettrali”,53 non c’è traccia della loro madre. Sembra esserci
solo un movimento di aria bianca e sulla destra appare uno strano oggetto in pri-
mo piano che sembra indicare le ragazze, come se si trattasse di una mano. Si tratta
di un poggia-testa, assai utilizzato dai fotografi dell’Ottocento per far stare un po’
più comodi i modelli. Roland Barthes, che descrive questo oggetto nel suo saggio
La camera chiara, lo definisce come “una sorta di protesi”.54 Questa protesi “reggeva
e manteneva il corpo nel suo passaggio verso l’immobilità: questo appoggia-testa
era lo zoccolo della statua che io stavo per diventare, il busto della mia essenza im-
maginaria”.55 Così Lady Hawarden, sembrerebbe aver lasciato in casa il suo busto-
crisalide, il suo asfissiante corsetto vittoriano, come congelato nel gesto finale da
lei effettuato: quello di una madre che tenta di accarezzare per l’ultima volta le sue
ragazze, prima della sua fuga verso la libertà.

Non possiamo sapere se le foto di Lady Clementina fossero, come l’opera La carta
da parati gialla, consciamente e direttamente critiche verso l’opprimente sistema che
legava la donna borghese vittoriana alla sua casa. Ma è lecito ipotizzare che l’uso
della fotografia facesse provare sollievo alla fotografa, e forse anche alle sue figlie,
costrette alla condizione di reclusione tipica di quell’epoca. Così come la scrittrice
Charlotte Perkins Gilman utilizzò le pagine del diario vergate dalla protagonista
del suo racconto per uscire da uno stato di sofferenza, è verosimile pensare che an-
che Lady Hawarden abbia esplorato possibilità negate attraverso i soggetti delle
sue fotografie. Infatti, come può accadere per il processo della scrittura – il quale
amplifica il suo potenziale riparativo quando si passa dalla modalità privata di cui
un esempio è il diario, “a un progetto più autenticamente letterario come l’autobio-
grafia o il romanzo vero e proprio”56 – l’opera di Lady Hawarden potrebbe essere
vista come una speciale autobiografia o come un fantasioso romanzo scritto con il
corpo delle proprie figlie per mezzo della macchina fotografica.

51 Freud (1907, p. 378).
52 Mavor (1999, p. 58).
53 Ibidem.
54 Barthes (1980, p. 15).
55 Ibidem.
56 Ibidem.
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Fig. 4 – Lady Clementina Hawarden, Senza titolo, fotografia (1861), Victoria and Albert
Museum.

Come in un sogno o in una fantasia, l’immagine sembra ritrarre l’istante dopo la fuga di Lady
Hawarden avvenuta attraverso la finestra.

Gli specchi heimlich di casa Hawarden

L’invenzione della fotografia è intimamente collegata alla sua relazione con lo spec-
chio, come se tra di loro esistesse “un intimo rapporto di filiazione”.57 Questo con-
nubio è presente fin dalle origini dell’invenzione fotografica, cioè fin da quando
Joseph Nicéphore Niépce, nel 1829, riuscì a stabilizzare la sua prima immagine di-
segnata dalla luce su uno strato di bitume di Giudea. La sua intenzione era infatti
quella di riuscire a “fissare l’immagine dello specchio”.58 Le foto di Lady Hawar-
den mostrano in maniera insistente e continua il rapporto tra fotografia e specchio –
oggetto pressoché onnipresente negli studi fotografici dell’Ottocento e topos molto
visitato dalla ritrattistica pittorica. Quello che appare frequentemente nei suoi scatti
è del tipo “verticale a tutta altezza e orientabile, chiamato Psiche o Cheval glass”.59

Apparve a inizio secolo e si diffuse soprattutto negli ultimi decenni dell’Ottocen-
to, quando le donne cominciarono “a curare di più l’aspetto e la vanità ma anche
a porsi necessità di tipo identitario e corporeo”.60 C’è da dire che il modo in cui
Clementina chiese “ostinatamente alle figlie di moltiplicare i loro corpi e i loro vol-
ti dentro alle rifrazioni speculari”61 potrebbe voler comunicare “una volontà ben
più profonda di un’occasione e di un vezzo da ritratto da atelier”.62 Vista l’inva-
denza debordante dell’utilizzo di specchi nelle sue fotografie, si potrebbe credere

57 Giuffredi (2004, p. 121).
58 Ibidem.
59 Imarisio (1996, p. 105).
60 Ibidem.
61 Muzzarelli (2007a, p. 71).
62 Ibidem.
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che per Lady Hawarden fosse di primaria importanza vivere “il sottile gioco di ri-
mandi psicologici e di interscambi che si potevano creare tra la propria immagine
e quella delle figlie o, ancor meglio, tra la sua identità e quella delle figlie”.63 In
effetti, come è noto, lo specchio è anche ciò che consente la formazione del nostro
io.64 Secondo Donald W. Winnicott, “prima del famoso stade du miroir descritto da
Lacan”,65 in cui “il corpo in frammenti”66 del bambino “viene ricomposto in un’u-
nità formale, proiettandosi e identificandosi nella Gestalt della propria immagine
allo specchio”,67 – il volto della madre concorrerebbe alla formazione dello svilup-
po emozionale del bambino.68 Questa immagine quindi fungerebbe da vero e pro-
prio “precursore dello specchio”.69 Come illustra Stefano Ferrari nel suo saggio Lo
specchio dell’Io,

il lattante […] guardando il volto della madre vede se stesso, vede rifles-
so il suo Sé, a cominciare dal suo stato d’animo. Quindi la madre deve
essere in grado di rispondere adeguatamente allo sguardo del figlio,
nel senso che deve restituirgli ciò che egli le dà.70

Da questa dinamica deriverebbe il tipo di rapporto che da adulti si instaura sia con
lo specchio che con il proprio aspetto. Se il rapporto primario con il volto della
madre è stato appagante, da adulti non si avranno difficoltà a relazionarsi con gli
specchi, con il proprio volto e con la propria immagine.71 Se invece il volto della ma-
dre non è stato responsivo, la ricerca della propria immagine potrebbe continuare,
ad esempio, attraverso la pratica dell’autoritratto.72 Si potrebbe ipotizzare per Lady
Hawarden una ricerca di questo tipo. Infatti, come suggerisce Federica Muzzarel-
li, “la scelta ossessiva ed esclusiva dell’immagine delle figlie come oggetto del suo
sguardo indagatore è significativa: niente come una figlia (se poi si chiama anche
Clementina)”73 avrebbe potuto aiutarla di più a svolgere la sua analisi identitaria. In
effetti moltissime fotografie delle figlie di Lady Hawarden potrebbero essere viste
come degli autoritratti della fotografa stessa, effettuati attraverso un meccanismo
di “identificazione proiettiva”.74 I corpi delle figlie e i loro travestimenti le servireb-
bero per compiere un’esplorazione di se stessa. Lady Hawarden non ci ha lasciato
neppure un’immagine di sé e questo potrebbe far supporre che ella non avesse avu-

63 Ibidem.
64 Ferrari (2007, p. 97).
65 Ivi, p. 84.
66 Ivi, p. 79.
67 Ibidem.
68 Ivi, p. 84.
69 Ibidem.
70 Ivi, pp. 84-85.
71 Ivi, p. 86
72 Ivi, pp. 88-89.
73 Muzzarelli (2007a, p. 72).
74 Ferrari (2007, p. 23).
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to un buon rapporto con lo specchio. Attraverso i corpi e i volti delle figlie invece,
la fotografa poteva non solo evitare la violenza del mezzo fotografico, ma anche
rimirarsi attraverso uno specchio rassicurante, in una parola heimlich.

Gli specchi unheimlich di casa Hawarden

L’utilizzo degli specchi nelle foto di Lady Hawarden potrebbe allo stesso tempo in-
nescare nel fruitore il sentimento estetico del perturbante. Molte foto sono costruite,
ad esempio, attraverso la tecnica della mise en abyme, capace di dar vita ad uno spa-
zio altamente onirico. L’osservatore infatti potrebbe restare prigioniero dell’abisso,
intrappolato in una stanza di specchi, dove il campo della rappresentazione non fa
altro che rimandare a se stesso senza sosta.75 Come spiega Rosalind Krauss, tramite
la mise en abyme “ogni elemento fornisce il senso dell’altro, ciascuno inghiotte l’altro
nel proprio campo di rappresentazione”.76 Antonella Russo, descrivendo l’effetto
perturbante causato dall’introduzione degli specchi nelle fotografie della Hawar-
den, tratteggia una situazione molto simile a quella esposta sopra dalla Krauss. La
Russo infatti afferma che la Hawarden

predilige come soggetto sua figlia Clementina Maude, ritratta quasi
sempre in posa di fronte a uno specchio, nei pressi di grandi finestre.
In queste immagini Lady Hawarden inscrive il corpo della figlia al cen-
tro di un circuito di sguardi che dall’osservatore va alla ragazza, alla sua
figura specchiata e proiettata oltre la finestra. Questo vortice di sguardi
avvolge il soggetto, lo isola e, simile ad una ragnatela che trattiene le
immobili rappresentazioni femminili sospese come insetti cristallizzati
in una sorta di isolamento nevrotico nel loro narcisismo, lo imprigiona
(Fig. 5).77

In effetti, come osserva Federica Muzzarelli, “la fotografia di uno specchio è una
specie di sfida tautologica e insieme un invito ad una folle corsa nei meandri abis-
sali dell’immagine narcisistica”.78 Le immagini proposte dalla Hawarden, quindi,
potrebbero essere considerate come una concreta variante al femminile del mito di
Narciso. Le figlie di Lady Clementina infatti appaiono immortalate in “una vera
e propria scena primaria per quanto riguarda il tema del doppio”.79 Questa situa-
zione viene riproposta con una frequenza incredibile negli scatti della fotografa,
al punto da andare a costituire “un motivo fondamentale della sua poetica”.80 In
conclusione, la ricerca della Hawarden, effettuata attraverso la complice ambiguità

75 Krauss (1996, p. 154).
76 Ivi, p. 155.
77 Russo (2001, p. 27).
78 Muzzarelli (2007a, p. 72).
79 Ferrari (1999, p. 153).
80 Muzzarelli (2007a, p. 71).
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degli specchi, oscillava fra la “definizione di identità e la parallela fuga negli abissi
del riflesso e della moltiplicazione”.81

Fig. 5 – Lady Clementina Hawarden, Senza titolo, fotografia (1864), Victoria and Albert
Museum.

Tra i diversi scatti della Hawarden che richiamano in maniera accentuata la presen-
za di specchi ce n’è uno in particolare che, pur non mostrando esplicitamente uno
specchio, “appare come una vera e propria affermazione di poetica”.82 Nella foto
compaiono Isabella Grace e Clementina Maude che, abbracciandosi in maniera fu-
sionale, sembrano quasi possedere un unico corpo. Clementina Maude spinge sua
sorella verso il bordo sinistro della fotografia mentre la parte destra dell’immagine
resta quasi vuota. Ma mentre Clementina Maude appare di profilo e totalmente at-
tratta dalla sorella, Isabella Grace, con lo sguardo abbassato, porge verso l’obiettivo
della madre una fotografia scattata da quest’ultima (Fig. 6). Si tratterebbe anche in
questo caso di una mise en abyme, una fotografia dentro una fotografia equivale infat-
ti ad uno specchio che riflette un altro specchio o ad uno specchio inserito dentro
ad una fotografia. In questa immagine i corpi delle figlie sembrerebbero “clonar-
si all’infinito”.83 In un’altra foto invece, vediamo Clementina Maude che con un
appariscente cappello guarda se stessa, il suo doppio riflesso nello specchio (Fig. 7).

Ma mentre la “vera” Clementina Maude appare collocata compostamente da un la-
to della fotografia, la Clementina Maude “riflessa” sembra invece osservarla viven-
do di vita propria. Questa fotografia sembra abbandonarci, per dirla con le parole di

81 Ivi, p. 72.
82 Ibidem.
83 Ivi, p. 74.
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Fig. 6 – Lady Clementina Hawarden, Senza titolo, fotografia (1862), Victoria and Albert
Museum.

Clementina Maude abbraccia sua sorella Isabella Grace che ha in mano una fotografia.

Fig. 7 – Lady Clementina Hawarden, Senza titolo, fotografia (1864), Victoria and Albert
Museum.

Il riflesso nello specchio sembra osservare Clementina Maude.
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Sigmund Freud, “alla superstizione che ritenevamo in noi superata”.84 Essa infatti
sembra proporci il motivo del doppio come appare in molta letteratura fantastica:
l’immagine riflessa, essendo capace di diventare altro da noi, può persino arrivare
a privarci della nostra stessa anima.85

Conclusioni

Attraverso la realizzazione di immagini appositamente ermetiche e grazie alla scel-
ta di non utilizzare titoli per le sue fotografie, gli scatti della Hawarden potrebbero
configurarsi come un’opera aperta. Questo ha contribuito a generare nel tempo sia
delle letture che sottolineavano il ruolo protettivo e amorevole della fotografa nei
confronti delle proprie figlie, sia che delle interpretazioni che hanno invece forte-
mente messo in discussione il ruolo di buona madre “vittoriana” della Hawarden.
Questa ambivalenza interpretativa riguardo al ruolo agito dalla fotografa durante
le sue sedute con le figlie sembra ricondurci all’immagine della figura della madre
teorizzata nella psicoanalisi kleiniana.86 Come ci ricorda questa teoria, la figura del-
la madre come quella dello specchio è bifronte: la madre può essere buona e cattiva
insieme, “familiare ed estranea, rassicurante e persecutoria”.87 Nelle foto scattate
dalla Hawarden le sue figlie infatti appaiono spesso “come sottoposte a una sorve-
glianza continua”.88 La Hawarden quindi sembrerebbe far trapelare costantemente
la propria presenza e insieme il ruolo del suo doppio speculare, andando a consa-
crare nei suoi scatti “l’ambivalenza perturbante di rassicurazione e aggressione, di
attrazione e repulsione”.89 La fotografia di una stanza vuota scattata dall’Hawar-
den potrebbe rappresentare l’immagine che lascia trapelare maggiormente il corpo
“troppo vicino da vedere”90 della fotografa (Fig. 8).

La mise-en-scène che propone questo scatto non distrae il fruitore con il tipico ta-
bleau vivant delle figlie ben vestite usato quasi sempre da Lady Hawarden; piuttosto
sembrerebbe costringere chi guarda a pensare alla fotografa.91

Queste le parole di Carol Mavor per descrivere lo scatto:

il fatto che né Clementina Maude, né Isabella Grace, né nessun’altra fi-
glia della Hawarden […] siano immortalate sulla familiare sedia, con il
familiare armadietto indiano, la familiare scrivania in stile gotico, nel fa-

84 Freud (1919, OSF 9, p. 112).
85 Ferrari (2007, p. 100).
86 Klein (1978, pp. 335-408).
87 Giuffredi (2004, p. 123).
88 Clarke (2009, p. 51).
89 Giuffredi (2003, p. 5).
90 Mavor (1999, p. 69).
91 Ibidem.
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Fig. 8 – Lady Clementina Hawarden, Senza titolo, fotografia (1861-62), Victoria and Albert
Museum.

La stanza vuota evoca la presenza della fotografa.
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miliare angolo della stanza con la familiare carta da parati stellata, crea
un desiderio di riempimento. Avendo visto quegli oggetti prima, la mia
attenzione va agli angoli non ritratti per vedere cosa non c’è. Questa fo-
tografia è permeata dal corpo invisibile della Hawarden: il suo corpo
satura la stampa senza essere visto/mostrato. Le ragazze (che potrebbe-
ro essere fuori ad una festa, o in gita con il loro padre, o in un’altra parte
della casa) lasciano lo spazio aperto: aperto come il libro sulla sedia, […]
aperto come l’obiettivo di una fotocamera in una camera oscura. Come
un obiettivo di fotocamera aperto al massimo, l’immagine supplica di
essere illuminata.92

È per questo che quando osservo questa o un’altra foto di Lady Clementina Hawar-
den immagino, con commozione, di poter esaudire nuovamente il suo interminabi-
le desiderio di luce.
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