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Micla Petrelli dialoga con Ercole Giap Parini in occasione dell’uscita del suo vo-
lume Il cassetto dei sogni scomodi. Ovvero, quel che della letteratura importa ai sociologi
(Mimesis, 2017). Parini indaga il rapporto tra il sociologo e l’oggetto letterario
definendolo un “rapporto dotato di una forte valenza conoscitiva”, decisivo
nel fornire le chiavi di lettura per la difficile comprensione della realtà, muo-
vendo dall’idea che sia lo scrittore – il romanziere – che il sociologo praticano
la finzione e producono rappresentazioni della realtà, disegnano paesaggi, a
volte veri e propri affreschi. Ciò che emerge è un ethos della ricerca fondato
su intuizione, curiosità, immaginazione, categorie che eccedono la dimensione
strettamente logica del pensiero e mettono alla prova il metodo dell’indagine
sociologica.

Micla Petrelli has a dialogue with Ercole Giap Parini on the occasion of the
publication of his book Il cassetto dei sogni scomodi. Ovvero, quel che della letteratu-
ra importa ai sociologi (The drawer of awkward dreams. That is, what literature matters
to sociologists - Mimesis 2017). Parini explores the relationship between the so-
ciologist and the literary object defining it a “relationship with a strong value
of knowledge”, decisive in providing the keys to reading for the difficult un-
derstanding of reality, moving from the idea that both the writer – the novelist
– and the sociologists practice fiction and produce representations of reality,
draw landscapes, sometimes real frescoes. What emerges is an ethos of re-
search based on intuition, curiosity, imagination, categories that surpass the
strictly logical dimension of thought and test the method of the sociological
inquiry.
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Micla Petrelli: Caro Giap, questo tuo ultimo saggio, Il cassetto dei sogni scomodi. Ov-
vero, quel che della letteratura importa ai sociologi, è in grado di sollecitare il lettore che
sociologo non è fino ad indurlo a porsi la questione dell’identità del ricercatore
sociale, dell’ethos di questa scienza che è un mestiere, del suo carattere profonda-
mente “umano”. Ti interroghi su intuizione, curiosità, immaginazione, finzione, ca-
tegorie che eccedono la dimensione strettamente logica del pensiero e mettono alla
prova il metodo della ricerca. Nel percorrere le pagine, la sensazione è che l’ogget-
to del libro sia la dimensione esistenziale del ricercatore sociale, la conquista della
consapevolezza di sé che emerge attraverso il suo rapporto con la letteratura (cosa
che tu dichiari subito già dalle prime battute, a dire il vero, ma di cui pian piano
diventi, come dire, il testimonial). Anche Olimpia Affuso, nella postfazione, ricono-
sce “l’irrompere della soggettività del sociologo nell’intero percorso della ricerca”.
A rafforzare questa idea, il titolo: in genere è a un diario che affidiamo “i sogni sco-
modi”, diario che custodiamo in un “cassetto”. Ecco, questo saggio ha in diversi
momenti il tono della scrittura diaristica (dello scrivente si sente vivamente la vo-
ce) ed anche, forse, la sua funzione (registrare l’esperienza della realtà, del sogno,
quel “brusio” della lingua così spesso da te evocato). Ora, se pensiamo che scrivere
un diario è attività intima e privata, ma che nel contempo implica una esposizione
pubblica dell’io, dal momento che comporta un parlar di sé ma pur sempre rivolto
ad un altro (anche se quell’altro è un tu che parla tramite me), ecco che ti chiede-
rei quanto la disposizione narrativa, la vocazione al racconto entrano in gioco nella
tua esperienza, nella tua vita vissuta di sociologo, e con esse il coinvolgimento dei
valori del soggetto che fa ricerca, quella che Robert Nisbet, di cui hai recentemente
curato Sociologia e arte, chiama il lavoro creativo del sociologo.

Ercole Giap Parini: Cara Micla, tu entri nelle pieghe più profonde di quanto ho inte-
so fare. E quanto ho inteso fare è una sorta di percorso inverso. La vita del sociologo,
dello scienziato sociale, ma estenderei questa considerazione a tutti quelli che fanno
ricerca, è fatta di continue irruzioni di soggettività. In fondo, sembra persino banale
ricordarlo, sono i soggetti a fare la ricerca. E la fanno con le loro passioni, le loro
idiosincrasie. Con un poco di introspezione possiamo vedere anche come cerchia-
mo di dare soddisfazione a tutti quei sogni che da piccoli intendevamo realizzare
nella vita; e anche questi pesano, forse nei termini di quella parola portoghese, re-
lativamente intraducibile nella lingua italiana, che è saudade. Spero di non scadere
nella banalità se confesso che certi miei studi sociologici, per esempio sulla scienza
e sulla vita di laboratorio dei fisici, affondano, probabilmente, nel desiderio infanti-
le di diventare uno scienziato. Tutta questa irruzione di soggettività, naturalmente,
impariamo a metterla a bada, magari ispirandoci a quella tensione verso la avaluta-
tività weberiana. E facciamo anche di più: attraverso una operazione di ripulitura
retorica, pretendiamo di dare carattere di oggettività a quanto facciamo. E lo faccia-
mo con quelle strategie stilistiche che danno l’illusione di porci in terza persona, in
una prospettiva impersonale che poco ha a che fare con i soggetti. Il percorso inver-
so consiste nel tentativo di guardare a quanto accade nelle mente di un ricercatore
sociale prima di tutto questo, quando si affanna nella ricerca delle chiavi di lettura
più coerenti e utili al suo oggetto e al suo problema di ricerca. Inoltre, ho sempre
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constatato che, in particolare noi sociologi, sappiamo – almeno perché lo abbiamo
codificato – molto di quello che accade una volta che abbiamo definito le questioni
di ricerca e magari anche le ipotesi. I manuali di metodologia solitamente partono
proprio da lì. Ma, come alcuni maestri insegnano, quando hai lavorato tanto alle tue
domande di ricerca, quando hai lavorato tanto alle ipotesi, quando insomma qual-
cosa di coerente esce da quel brusìo mentale costante, che confonde il lavoro con
la vita, sei già a un punto avanzato dell’opera. Oserei dire a quello decisivo. Quan-
to accade dopo è una conseguenza codificata, prevedibile nella scontatezza della
illusione di oggettività. Ma se diamo importanza a quello che accade prima, ecco
che forse vale la pena entrare dentro quei processi, fosse anche, questa operazione,
senza speranza. Era Ortega y Gasset a ricordarci che gran parte delle cose che vale
la pena perseguire consistono in obiettivi che non sono alla portata, ma che solo
nel perseguirli producono vitali riarticolazioni. Insomma, una utopia. Riguardo a
quanto tu chiami “vocazione al racconto”, c’è sicuramente un gusto tutto particola-
re che è però della scrittura più in generale. Mi piace usare le parole per afferrare
le percezioni, dandomi il compito di descriverle meticolosamente. Una cosa che ho
imparato osservando fotografie, di tutti i tipi: mi piace osservarle attentamente per
descriverne, con la scrittura, i dettagli più minuti, nella consapevolezza che quel
percorrere i profili, le corrugazioni e i dossi delle percezioni non mi darà mai alcun
accesso alla oggettività della rappresentabilità di ciò che ho visto, ma mi farà scopri-
re nuove cose, nuove riarticolazioni delle mie convinzioni e della mia capacità di
presa sul mondo. Anche questa è una operazione utopica. Ho voluto narrare quello
che succede nella testa di un sociologo quando cerca alleanze, per esempio in un
testo letterario, quando ha di fronte a sé il compito difficile – e spesso perseguito
in solitudine – della interpretazione della realtà sociale. E descriverlo con quella
stessa minuzia.

M. P. - Come ci ha mostrato José Ortega y Gasset – un filosofo che frequenti nel tuo
libro – in un saggio aurorale e profetico del 1925, La disumanizzazione dell’arte, il No-
vecento ha intrapreso ed organizzato la ricerca di forme di arte disumanizzata: arte
geometrica, astratta, inorganica, conceptual art, generi e linguaggi dell’arte e del-
la poesia che inseguono procedimenti di elusione metaforica, che de-realizzano la
natura e i valori esistenziali ad essa connessi. D’altro canto, come ho recentemente
osservato in uno studio sul museo contemporaneo e la memoria, il secolo passa-
to è segnato da non poche importanti tappe nel percorso di umanizzazione della
scienza: umani sono divenuti i suoi oggetti, i metodi e i procedimenti (brain pare
sempre più spesso declinato in mind, mentre la neurofisiologia – a partire da La
visione dall’interno. Arte e cervello di Semir Zeki – riscuote il massimo consenso nello
studio e nella comprensione dei fenomeni estetici). Quanto a questi ultimi, si pen-
si alla definitiva ammissione del carattere radicalmente esperienziale della ricerca
antropologica: l’antropologo è colui che nella ricerca sul campo vive prima di tut-
to un’esperienza soggettiva, e, dunque, al contatto con altri popoli, etnie, culture
mette alla prova se stesso e le proprie supposizioni sugli altri, compie un viaggio,
una viaggio per i campi (per agros) che lo modifica, un pellegrinaggio, fa in prima
persona esperienza di un passaggio rituale, si espone al pericolo, alla paura, al-
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l’incertezza. Così, l’antropologia dell’esperienza, come scrive Victor Turner in un
saggio del 1985, ricerca nella performance, nelle espressioni artistiche e nei rituali
sociali e collettivi (sulla scorta di quanto già John Dewey aveva stabilito inserendo
l’arte nel continuum dell’esperienza) la prova delle proprie ipotesi scientifiche. Nel
tuo libro, tu compi un’operazione simile: indaghi il rapporto tra il sociologo e l’og-
getto letterario definendolo un rapporto dotato di una “forte valenza conoscitiva”,
decisivo nel fornire “le chiavi di lettura per la difficile comprensione della realtà”,
muovendo dall’idea che sia lo scrittore, il romanziere, che il sociologo praticano
la finzione e producono rappresentazioni della realtà, disegnano paesaggi, a vol-
te veri e propri affreschi. Ti chiedo se è possibile, a tuo avviso, parlare nei termini
di Ortega di una “disumanizzazione” (astrazione) novecentesca della letteratura a
fronte di una umanizzazione della sociologia. In fondo, di astrazione si può parlare
dinnanzi agli oggetti che diventano cose che diventano parole accumulate – anche
se nella forma organizzata e altrettanto astratta dell’elenco – di La vita, istruzioni per
l’uso, di Georges Perec, autore al centro delle esplorazioni del tuo libro, ma anche al
cospetto delle strategie di disidentificazione o disconoscimento di sé messe in atto
da Fernando Pessoa attraverso l’eteronimia (ricordo il bel saggio da te dedicato al
poeta portoghese, Gli occhiali di Pessoa. Studio sugli eteronimi e la modernità).

E. G. P. - La tua domanda è bella e al contempo pone delle questioni molto impegna-
tive. A partire da Ortega, autore che frequentiamo entrambi. Questo autore, quando
pensi di averne afferrato un concetto, ecco che in qualche modo lo smonta; come ac-
cade, per esempio, con quello relativo alle avanguardie artistiche di inizio Novecen-
to. Da un lato, esse sono considerate portatrici di forte spinta innovativa e capaci di
confliggere e superare il modo tipico dell’arte romantica di tratteggiare l’umano, e
che ammicca al sentimentalismo di facile, universale comprensione, dall’altro, que-
ste stesse avanguardie sono descritte come portatrici di un impeto giovanilista che
rischia di svuotare il concetto stesso di arte. E tutta la tensione ambivalente è rac-
chiusa in una frase delle ultime pagine di quel saggio: “per l’uomo della più recente
generazione, l’arte è una cosa senza trascendenza. Una volta scritta questa frase, io
stesso ne ho sgomento, avvertendo la sua innumerevole irradiazione di significati
diversi”. Ecco, spesso il pensiero di Ortega sgomenta. D’altra parte, si è detto mol-
to del controverso rapporto tra Ortega e Georg Simmel; io credo che con questo
sociologo Ortega condivida la pratica euristica dell’ambivalenza. Quindi, proprio
da qui intendo partire per rispondere alla tua domanda, ossia dalla considerazione
che Ortega intravede in quella disumanizzazione anche una possibilità, che, come
scrive Daniele Franco, consiste in un “divorzio dal realismo romantico e naturalista
per liberare l’arte stessa dai contenuti specifici che la minacciano nella sua integrità
e autonomia”. Dopo questa incursione in campi non propriamente miei, torno a
fare il sociologo. Se la disumanizzazione dell’arte è per Ortega il contraltare a certo
descrittivismo umano – quel guardare dal vetro della finestra il giardino – , allora
forse è bene rivendicare una forza analoga per la sociologia che la faccia uscire da
un puro descrittivismo, per quanto sostenuto da apparati di rigorosa metodologia.
È il caso di citare, al riguardo, un altro autore a me caro, Robert Nisbet, che aveva in
antipatia una certa deriva della sociologia mainstream che soffre di un “narcisismo
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metodologico […] tanto lontano dalla scienza come lo è l’arte da un cartellone pub-
blicitario”. Siamo arrivati al punto: una certa deriva della sociologia mainstream a me
pare molto simile a quel realismo, praticato nella letteratura e nelle altre espressioni
artistiche, dal quale le avanguardie artistiche del Novecento volevano distinguersi.
Quel narcisismo metodologico si nutriva – e si nutre ancora – di una inversione
che consiste nel “sostituire con tecniche catalogatorie – cito ancora Nisbet – i meto-
di intellettuali, e quindi nell’eliminare il pensiero teorico da processi della ricerca
scientifica”. Da qui la necessità che anche nelle scienze sociali abbiano dimora la
metafora, l’intuizione, elementi condivisi proprio con lo sguardo artistico. Elemen-
ti che operano in quel brusìo quotidiano della mente e che poco hanno a che fare
con le tecniche che pretendono di descrivere la vita nella sua oggettività contabi-
lizzabile. Beninteso, Nisbet non intendeva affatto mettere in discussione i confini
tra arte e scienze nelle sue differenti declinazioni, esse restano discorsi separati, do-
tati di propri codici e di differenti assunzioni di responsabilità di fronte a coloro
che ne recepiscono gli stimoli. Nelle pagine del mio libro ho tentato di dare spazio
proprio a questa dimensione – forse con un pizzico di incoscienza – nel tentativo
di rivendicare una necessità di uscire non dal metodo, ma dal feticismo del meto-
do, per restituire al pensiero sociologico la sua matrice speculativa e teorica, capace
di dare spazio alla intuizione e che sappia mettere in discussione continuamente
le categorie a cui di volta in volta approda, per esempio attraverso la pratica della
riflessività. Il metodo e le tecniche devono essere una conseguenza di tutto questo
lavorìo; troppo spesso si constata come sia il metodo stesso a imporsi sui percorsi
di ricerca.

M. P. - A centro della tua riflessione vi è l’idea che la letteratura produce percorsi,
processi di conoscenza. Ti riferisci a Paolo Jedlowski il quale indica diverse peculiari
modalità con cui ciò accade. Il testo letterario, il romanzo, in particolare, innesca la
scoperta di ciò che ha già una sua esistenza, svolge una indagine sull’uomo, stimola
il lettore a mettersi nei panni dell’altro, e, infine, è un dispositivo strutturalmente
lacunoso. Spetta al lettore colmare le lacune attingendo alle conoscenze di cui già
dispone, così che, per un effetto di retroazione, ciò che scopriamo nei mondi narrati
accresce la nostra comprensione del mondo reale. Una sorta di flusso dialogico, di
bachtiniana memoria, agisce nell’orizzonte prammatico della lettura producendo
una “dilatazione dello sguardo” del lettore. Imprecisione endemica della letteratu-
ra, sua capacità di approssimarsi alla realtà mancandola, disposizione all’astrazio-
ne come possibilità di attingere a nuovi ordini delle cose. Lo psicologo della per-
cezione Rudolf Arnheim, ne Il pensiero visivo, riconosceva al linguaggio verbale un
carattere di linearità tale da consentire un’articolazione delle parole solo per suc-
cessione, rispetto al linguaggio visivo tridimensionale, sinottico, pluridirezionale.
Di conseguenza, una immagine letteraria riuscita può crescere, secondo Arnheim,
solo per aggiustamenti successivi (“ogni parola, ogni frase, viene corretta dalla suc-
cessiva”), abbordando per passaggi progressivi la situazione da descrivere, grazie
ad un’operazione di selezione, di scelta dei dettagli da porre in primo piano, di
montaggio, in modo da ottenere un effetto di realtà della scena attraverso la quale
condurre l’attenzione del lettore. Insomma la descrizione non può che fondarsi sul-
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la interpretazione. Questo è quanto il medium linguistico, con le sue idiosincrasie,
consente di fare, trasformando un limite in una opportunità, potremmo dire. Ora,
dal momento che la tua ricerca sembra suggerire l’ipotesi che letteratura e ricerca
sociale, o meglio, testo letterario e testo della descrizione scientifica posseggano dei
tratti strutturalmente simili (Arnheim direbbe “isomorfi”) – si pensi al ruolo della
metafora nel linguaggio scientifico – vorrei chiederti quanto il linguaggio verbale
(e, soprattutto, quali forme del linguaggio verbale, la descrizione piuttosto che il
racconto o il romanzo) siano in grado di rappresentare quegli scenari complessi
che sono i fenomeni sociali.

E. G. P. - Con Paolo Jedlowski c’è un dialogo costante, se non altro perché è tra le pri-
me persone con cui discuto le mie cose, ben prima della pubblicazione. Jedlowski
è stato tra i primi a mettere in evidenza, almeno in Italia, la proficua riarticolazione
del discorso sociologico attraverso il confronto costante con la molteplicità di narra-
zioni nelle quali siamo costantemente coinvolti, non solo e non necessariamente di
natura letteraria. Ed è proprio il carattere lacunoso delle narrazioni, di ogni narra-
zione, a stimolare i processi che tu indichi, costringendo il lettore e colui che ascol-
ta, a uscire dalla sua passività (cito ancora Ortega). A proposito della imprecisione
della letteratura, è possibile ricordare quanto scrive La Capria: “Un romanzo anche
quando è preso dalla realtà non la riproduce mai esattamente, è un modello di real-
tà”; o uno studioso come Arturo Mazzarella quando ricorda che proprio la finzione
mette in gioco “ombre che riflettono la realtà attraverso contorni necessariamente
sbiaditi e alterati”. Insomma, una costitutiva imprecisione che apre mondi e pos-
sibilità proprio perché chiama in causa il lettore che necessariamente interroga il
testo, e lo fa dalla sua prospettiva immancabilmente situata. E che cambia nel corso
del tempo, estendendo le possibilità di quel dialogo. E tutto ciò, come ben metti
in evidenza citando Michail Bachtin, accresce le nostre possibilità di comprensio-
ne del mondo. E forse qualcosa di più, accresce la nostra possibilità di interpretarlo
costruttivamente. Scrivendo e leggendo non soltanto si amplifica quello che noi sap-
piamo del mondo, ma costruiamo anche mondi possibili… apriamo nuovi spazi di
possibilità. E allora il limite, la imprecisione, la sfocatezza del mondo ritratto (mi
viene in mente ancora l’esempio del giardino e del vetro nelle riflessioni sulla disu-
manizzazione dell’arte di Ortega) come nuova possibilità che innesca, nella infinita
ricchezza delle parole e delle regole che le legano insieme, alcune possibilità tipiche
della specie umana.

Per quanto riguarda la predilezione di questo o quel genere letterario, la sociologia
si accosta al linguaggio verbale a tutto campo. (Non sto a sottolineare il rapporto
che il sociologo deve intrattenere con le parole che usa, anche qui vi sono forme
più o meno standardizzate in una retorica disciplinare, così come nuove forme di
sperimentazione che non disdegnano incursioni narrative). E davvero non credo
che vi sia un genere prediletto: tanto un romanzo quanto un racconto o una poesia
sono tracce che inducono a innescare un processo dialogico in cui il ricercatore so-
ciale mette in gioco tutta l’esperienza di cui dispone riarticolando il suo sapere e
proponendo reinterpretazioni del suo modo di comprendere l’oggetto dei suoi stu-
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di. Aggiungo che la riflessione sociologica sulle parole non deve soltanto tendere
a cogliere rappresentazioni di quelli che tu chiami scenari complessi dei fenomeni
sociali; deve soprattutto entrare nella officina dove quegli stessi scenari prendono
corpo. Ogni scenario, ogni fenomeno, è costituito a partire da una semantica. Un
sociologo come Niklas Luhman, per esempio, ha studiato un fenomeno comples-
so, come l’amore, che mette in gioco i sentimenti dei singoli (e che i singoli perce-
piscono come costitutivamente individuali), a partire dalla semantica sociale che
quei sentimenti struttura. Almeno da una certa prospettiva, quindi, le parole non
si limitano a descrivere le cose, diventano le cose stesse.

M. P. - Nel parlare dell’esperienza della lettura, e nel precisare che “ogni lettura è
una prima lettura”, nel senso che siamo soggetti a “processi di continua riarticola-
zione delle cornici interpretative che adottiamo” nel leggere uno stesso testo in con-
dizioni e momenti diversi della nostra vita, citi Maurice Halbwachs. E ogni volta in
cui incontro il pensiero del sociologo francese, autore de La memoria collettiva, mi si
profila l’immagine dell’uomo detenuto nel campo di sterminio di Buchenwald, così
come ci viene ricordato, morente, dallo scrittore spagnolo Jorge Semprún, allievo
di Halbwachs (anch’egli a Buchenwald in quegli anni, ma sopravvissuto al campo)
nel romanzo L’écriture ou la vie. Vorrei proporti di riascoltare le parole di Semprún:

J’avais pris la main de Halbwachs qui n’avait pas eu la force d’ouvrir les
yeux. J’avais senti seulement une réponse de ses doigts, une pression lé-
gère : message presque imperceptible.[…] Un peu plus tard, alors que
je lui racontais n’importe quoi, simplement pour qu’il entende le son
d’une voix amie, il a ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte
de son corps en déliquescence y étaient lisibles. Mais aussi une flamme
de dignité, d’humanité vaincue et inentamée. La lueur immortel d’un
regard qui constate l’approche de la mort, qui sait à quoi s’en tenir,
qui en a fait le tour, qui en mesure face à face les risques et les enjeux,
librement : souverainement.

Dignità della morte nel disfacimento del corpo di Maurice Halbwachs, il maestro, e
sua sopravvivenza nella pagina di Semprún. Sul legame tra memoria – narrazione –
esperienza della morte come oblio, molto ha da dirci, in effetti, Semprún. Che cosa
è accaduto a Semprún? Dal 1946 aveva abbandonato il libro che da tempo tentava di
scrivere sulla sua esperienza nel campo, risolvendosi a scegliere la vita: ovvero una
lunga cura di afasia per tornare a vivere (sopravvivere). Scrivere, tornare a scrivere
era un ricadere nella memoria dell’orrore, restare presi nell’odore della morte, nel
fumo dei camini di Buchenwald:

Dal mio ritorno da Buchenwald, io ero preso nell’immobile vertigine di
due bisogni o desideri pressanti ma contraddittori. Il desiderio di vive-
re, o di tornare a vivere, perciò di dimenticare. Il desiderio di scrivere,
di elaborare e trascendere l’esperienza del campo attraverso la scrittura,
perciò di rammentare, di tornare a vivere nella memoria, senza pause,
l’esperienza della morte.

https://doi.org/10.6092/issn.2038-6184/8074 Art. #8074
p. 8

https://doi.org/10.6092/issn.2038-6184/8074


Recensioni & Interviste PsicoArt. Vol. 8 (2018)

Per Semprún scegliere la vita, scegliere di tornare a vivere è abolizione della memo-
ria, lutto della scrittura. Scegliere la scrittura è negazione della vita: “la scrittura mi
rinchiudeva nell’universo della morte, mi soffocava senza rimedio”. E allora come
sopravvivere all’esperienza del male radicale, alla memoria dell’esilio e nello stes-
so tempo ritrovare il potere di scrivere? Semprún decide di tornare alla letteratura,
solo dopo circa vent’anni dall’esperienza del campo di concentramento di Buchen-
wald, scrivendo Il grande viaggio in francese. Scrivere sarà possibile a condizione di
cancellare insieme alla propria identità la propria lingua madre, dunque ridandosi
lingua e origini, ciò che meno ci appartiene, e intraprendere così un nuovo cammi-
no della scrittura verso il linguaggio, dove non si danno distanze o separazioni (in
fondo, come scrive Ortega, “né della propria nascita, né della propria morte si ha
esperienza”): “In fin dei conti, la mia patria non è la lingua, né il francese né lo spa-
gnolo, la mia patria è il linguaggio. Ovvero uno spazio di comunicazione sociale,
d’invenzione linguistica: una possibilità di rappresentare l’universo”. Ecco, Giap,
non credi si possa vedere proprio in Halbwachs e Semprún, incarnati nelle figure
di questi due uomini, i due termini del rapporto dialogico tra sociologia e lettera-
tura, entrambi coinvolti nella costruzione di una conoscenza del mondo che passa
attraverso la relazione drammaticamente vissuta in prima persona tra la memoria,
la scrittura, la vita? Entrambi impegnati a testimoniare la possibilità che il linguag-
gio, l’invenzione linguistica, sia il vero spazio di comunicazione sociale, lo spazio di
quella che Semprún chiamò, in seguito, “la memoria collettiva della nostra morte”?

E. G. P. - Pur conoscendo il rapporto che vi era tra di loro e pur avendone ben
presenti i contributi, rispettivamente, al pensiero sociologico e alla letteratura, non
avevo mai pensato a Maurice Halbwachs e a Jorge Semprún come ai termini di
quel rapporto dialogico tra sociologia e letteratura. E di questa sollecitazione ti rin-
grazio, perché mi dà motivo di ulteriore riflessione. Diamo ormai abbastanza per
scontato, tanto da esservi una sterminata bibliografia al riguardo, che la sociologia
possa trarre alimento dalla letteratura in vari modi. Molto meno – seppure qualche
volta è stato fatto – si pensa al rapporto inverso. Questo è un caso in cui i lavori
pionieristici che andava facendo sulla memoria Halbwachs, e interrotti da quella
morte i cui tratti citi, non possono non avere giocato un ruolo importante nella defi-
nizione della scrittura di Semprún. Naturalmente nella forma catalizzata, fin quasi
a sfidare la portata del pensiero e della sua rappresentazione, dalla comune espe-
rienza del campo di sterminio. Da questa esperienza, la scrittura di Semprún esce
condizionata, trasformata nella forma di scelte e di omissioni; ma è sicuramente
trasformata anche dall’avere fatto esperienza degli studi di Halbwachs, per il quale
la memoria, i quadri della memoria, andavano a incidere profondamente sulla co-
struzione dell’identità. Insieme, naturalmente, all’oblio. E le riflessioni che riporti
di Semprún sembrano esserne la vivida testimonianza. Mentre solleciti questa pos-
sibilità di riconoscere i termini di quel rapporto dialogico, sollevi anche questioni
cruciali e complesse per la sociologia in generale e per quella che studia la memoria
in modo particolare. Come per esempio il problematico rapporto tra la possibilità
di tornare a vivere, dopo esperienze traumatiche che tolgono la parola. Dobbiamo a
Walter Benjamin l’insegnamento che dalla guerra (e, quindi, ancor più da una espe-
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rienza come quella del campo) si torni senza parola. Ma quando e a quale costo si
può ritrovare quella parola che quindi diventa scrittura, racconto (per non parlare
di tutte le altre espressioni artistiche che si sono confrontate con il trauma)? Sulla
base dell’esperienza di Semprún, poni la questione che scrivere sia possibile a con-
dizione di cancellare, insieme alla propria identità, la propria lingua madre. Ma vi
è un altro punto che tocchi ed è cruciale per la sociologia. Uno storico come Enzo
Traverso e studiosi della memoria, come Paolo Jedlowski e Olimpia Affuso – che
peraltro, come hai ricordato tu stessa, ha scritto la postfazione del mio libro – metto-
no in evidenza come solo dopo un certo periodo di tempo (i vent’anni di Semprún,
per esempio) è possibile ritrovare la parola nella dimora del linguaggio e non della
lingua (come tu metti in evidenza con le parole di Ortega). È questa stessa dimora,
con la identità che si porta dietro, a consentire che il trauma non resti un mero choc,
perché essa consente l’elaborazione di quanto è stato vissuto.
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