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Listening to art: some considerations

L’articolo considera il problema della fruizione dell’arte partendo dal libro cu-
rato da Sergio Givone e Graziella Magherini, Ascoltare l’arte. Arti figurative, let-
teratura, musica (Nicomp, Firenze 2012). Prende in considerazione il tema del-
l’ascolto – una cifra che caratterizza perfettamente sia il mondo dell’arte, in
tutte le sue forme, che quello della psicoanalisi. In entrambi i campi, il termi-
ne “ascolto” viene inteso nel suo significato più ampio, come disposizione e
apertura verso l’altro, così come nelle sue “opacità”: opacità della creazione
artistica, ma anche opacità che caratterizza la relazione tra analista e paziente
e quella dell’arte con il suo pubblico – una relazione che, come sappiamo, non
è univoca, come del resto quella tra l’opera d’arte e il suo pubblico.

[Listening to art: some considerations] In this paper the author discusses the
problem about fruition of art from the book edited by Sergio Givone and Gra-
ziella Magherini Listening to Art. Figural Arts, Literature, Music (in English trans-
lation: Nicomp, Firenze 2014). It deals with the theme of listening – a code
which certainly characterizes very well both the world of art, in all its diverse
forms, and the world of psychoanalysis. In both sectors, the term “listening”
is understood in its broadest sense, as a disposition and openness towards
the other and their opacity: opacity of the artistic creation, and the “opacity”
characterizing the analyst-patient relationship and the relationship between a
work of art and its public.
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Il libro da cui prende spunto la discussione1 riguarda dunque il motivo dell’ascolto
– una cifra che certamente caratterizza molto bene sia il mondo dell’arte, nelle sue
diverse declinazioni, che quello della psicoanalisi. In entrambi i settori il termine
“ascolto” va inteso nel significato più ampio, come disponibilità e apertura nei con-
fronti dell’altro e delle sue opacità: quelle della creazione artistica come quelle che
caratterizzano la relazione tra analista e paziente – una relazione, sappiamo, non
a senso unico, come del resto quella tra l’opera e il suo pubblico. Ma come è possi-
bile oggi – come ieri, del resto – riuscire a coniugare l’idea di ascolto, con quanto
vi è in essa di aperto, problematico e sfumato con le esigenze di rigore e univocità
di una lettura che si pretende “scientifica”? Le voci della psicoanalisi si confronta-
no nel libro con quelle dell’estetica, delle neuroscienze, della critica letteraria, della
musicologia e persino della fisica quantistica – e il messaggio è giustamente quello
di una sostanziale problematicità dei linguaggi, legata alla problematicità e varia-
bilità delle opere, dei contesti, dei fruitori. Il modello epistemologico e le proposte
metodologiche non possono che essere aperti e flessibili e avere appunto l’umiltà e
il coraggio di saper ascoltare.

Un aspetto su cui mi voglio soffermare, sia per interesse personale sia perché mi dà
l’occasione di dialogare con Graziella Magherini (qui presente) riguarda il tema del-
la “invarianza e variabilità”, che l’autrice affronta nella seconda parte del suo saggio
Rileggere l’arte. Un modello psicoanalitico.2 Da un lato, abbiamo la psicoanalisi, che del
processo estetico indaga appunto le “variabili” e anzi quasi le moltiplica, mostran-
do come l’esperienza artistica sia ogni volta diversa per ogni soggetto, rivelatoria
di significati e di vissuti sempre nuovi, capaci dunque di dare senso e spessore a
percorsi squisitamente individuali; e dall’altro, dobbiamo invece confrontarci con
l’aspirazione delle scienze a individuare dei punti fermi (nella fisica, nella fisiologia,
nella neurologia), in grado di dare anche in questo campo risposte sicure e incon-
trovertibili – salvo poi doversi smentire e riconoscere che anche proprio nei loro
diversi settori si devono ammettere problematiche eccezioni. Questa costante tenta-
zione semplificatoria, questo bisogno di certezze appartiene da sempre all’uomo e
spiega in parte il suo spirito scientifico e l’illusione dei vari riduzionismi. Ma appar-
tiene, seppur diversamente, anche all’arte e alla sua dimensione critica, in quanto
le opere sembrano ambire a loro volta a una validità oggettiva, permanente, al di là
delle vicende degli individui e delle loro incalcolabili emozioni.

Il saggio di Graziella Magherini è in gran parte volto a sottolineare la ricchezza e
l’imprevedibilità e dunque la variabilità della fruizione artistica, caratterizzata, nel
modello che viene qui riproposto, dall’interazione di fattori contingenti, come ap-
punto “l’esperienza estetica primaria madre-bambino, il perturbante e il fatto scelto”. Ma
questa formula, come abbiamo sentito dalle sue stesse parole, rinvia altresì all’ipo-
tesi di un fattore F che interpreta e si fa carico di questa insopprimibile aspirazione
alla costanza e alla invarianza. Vorrei soffermarmi su questo punto, che mi sem-

1 Givone, Magherini (2012).
2 Ivi.
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bra cruciale, e assumere le conclusioni di Graziella come un punto di partenza per
qualche ulteriore e molto libera riflessione.

Un nodo intrinsecamente problematico riguarda le dinamiche del “fatto scelto”: es-
so, da un lato, è qualcosa di squisitamente soggettivo e imprevedibile, legato all’am-
bito contestuale, alla personalità e alle vicende biografiche del fruitore e dall’altro,
sembra appartenere all’opera, o comunque essere qualcosa di oggettivo, che in essa
si nasconde e da cui si alimenta. Ed è in parte certamente così, nel senso che ogni
fruitore può scoprire o proiettare nell’opera, o in alcune sue parti, qualcosa che però
appartiene solo a lui, e a cui essa ha, per così dire, prestato l’occasione di rivelarsi.
Ma se le cose stessero solo così, l’emozione che l’opera trasmette non sarebbe qua-
litativamente diversa da quella di qualsiasi altra esperienza fruitiva di fronte a un
qualunque stimolo visivo. È vero infatti che ogni immagine, in determinate situa-
zioni, può generare risposte emotive che possono essere assimilate alla dinamica
del fatto scelto. La scommessa è che vi sia una tendenziale corrispondenza tra questo
fatto scelto e la specificità della forma e del contenuto dell’opera, tale per cui essa
abbia la capacità di esprimere un “fatto scelto” che vale per “tutti”. Mi rendo conto
che ipotizzare una sorta di universalità del fatto scelto è una specie di ossimoro, una
contraddizione in termini, ma sta anche in questo, in fondo, il paradosso dell’arte.

Dobbiamo ipotizzare che la forma e il contenuto dell’opera nel loro complesso (e
parlo di “forma-contenuto” in senso lato, considerando le diverse specificità delle
tematiche trattate e il modo in cui queste vengono organizzate, quindi le caratteri-
stiche formali e stilistiche del lavoro artistico ma anche il suo progetto, il contesto, la
cornice, l’allestimento e quant’altro) abbia la possibilità di generare (perché in qual-
che misura lo contiene dentro di sé) quel fatto scelto diverso per ogni fruitore. Si
tratta di contemperare l’imprevedibilità della risposta soggettiva e l’eventualità che
vi sia invece in essa una potenziale costanza, seppure nelle sue diverse manifestazio-
ni, come se appunto l’opera contenesse una struttura polivalente in grado di inclu-
dere quelle diverse risposte, inserendole in uno stesso orizzonte di senso, grazie a
una sua intrinseca capacità di accoglimento, in grado di garantire una significatività
effettivamente intersoggettiva.

Ho già avuto occasione di affrontare in parte tali questioni facendo riferimento al-
la formula di T. S. Eliot del “correlativo oggettivo”: l’artista è tale solo se riesce a
trovare per l’espressione delle proprie emozioni un equivalente, un correlativo og-
gettivo, appunto, in grado di evocare nel fruitore emozioni e affetti analoghi. Se
trasponiamo questa formula in una prospettiva psicodinamica, possiamo dire che
l’emozione del lettore è certamente in relazione e in corrispondenza a quella dell’au-
tore, sollecitata e veicolata dalla forma estetica, ma è alimentata dai vissuti che gli
sono propri. È in parte ciò che Freud sosteneva a proposito della funzione di allet-
tamento (“premio di seduzione”) della forma artistica.3 Ma tale funzione non deve
essere limitata e considerata solo nella logica di un “piacere preliminare”, in quanto
questa “preliminarità” può riguardare ogni tipo di emozione, come aveva implici-

3 Freud (1907).
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tamente notato Marie Bonaparte nel suo studio su Edgar Allan Poe.4 Questo artista
riesce infatti a innescare nel lettore, attraverso la forma e il contenuto dei suoi rac-
conti, un’“angoscia preliminare” che va certamente a toccare e ad alimentarsi a certi
suoi vissuti profondi, dando un valore di originalità alla sua esperienza fruitiva.

In questo senso, il fatto scelto è, sì, suggerito dall’opera, ma la sua spinta viene
dal soggetto: l’opera innesca cioè un’emozione corrispondente a quella dell’artista,
nel senso che si radica nella stessa costellazione psichica, ma ha una sua specificità
legata alla storia e alla formazione di ogni fruitore. Nello stesso tempo quell’emo-
zione è qualcosa di oggettivo e trans-individuale, in quanto si esprime attraverso
meccanismi e linguaggi condivisi, fra i quali rientrano senza dubbio anche quelle
forme espressive fondamentali come i memi e le Pathosformeln, richiamate da Gra-
ziella Magherini, che cita anche Jean-Pierre Changeux: “È legittimo pensare che fin
dall’infanzia si sviluppi spontaneamente nell’uomo un ricco repertorio di forme
espressive. Queste forme sono riprodotte e riconosciute soprattutto nella comuni-
cazione non verbale che il bambino ha con la madre e con i simili. Molti di questi
elementi sono uguali nelle diverse culture”.5

Questa esitazione, questo passaggio tra privato e pubblico, tra ciò che è soggettivo e
ciò che appartiene a una dimensione sociale e collettiva caratterizza la dinamica che
troviamo prima nel sogno e poi nel motto di spirito, dove quegli stessi processi psi-
chici puramente soggettivi si confrontano e si raccordano con l’oggettività di codici
condivisi. Possiamo ipotizzare che il fatto scelto, considerato come una risposta del
fruitore interna alla sua personale vicenda psichica, rispecchi dunque in qualche
misura, nei suoi processi di formazione (non certo nei suoi effetti) i meccanismi del
sogno, almeno per quanto riguarda ciò che avviene nella psiche del sognatore. Infat-
ti il sogno, al di là dei suoi significati inconsci, analogamente a quanto accade nella
logica del fatto scelto è in grado di organizzare e dare forma alle intime emozioni del
soggetto. Il lavoro onirico, nell’organizzazione e nel confezionamento dei suoi ma-
teriali (cioè nella costruzione della specificità e unicità del “contenuto manifesto”)
utilizza infatti i “residui diurni” (che sono come i mattoni con cui viene costruita
la scena del sogno) e con essi, nonostante la loro assoluta casualità, riesce a dare
una rappresentazione adeguata e, a posteriori, “necessaria” delle emozioni e degli
affetti del sognatore. In altre parole, il sogno è in grado di individuare e scegliere
quelle soluzioni formali che sono più idonee a esprimere i privatissimi vissuti del
sognatore, rispettando da questo punto di vista la logica soggettiva e imprevedibile
del fatto scelto. Tuttavia, come dimostra la presenza e l’attività dell’“elaborazione
secondaria”, che opera già all’interno del processo onirico, queste soluzioni forma-
li, per quanto non destinate alla comunicazione, non possono del tutto prescinde-
re dai condizionamenti del sistema PC e dunque dall’utilizzo di codici espressivi
condivisi.

Ma se è vero che il sogno non prevede propriamente un fruitore (che se mai coincide

4 Bonaparte (1976).
5 Changeux (1995, p. 53).
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con il sognatore stesso) possiamo tuttavia ipotizzare, sulla scorta di Changeux, che
l’opera d’arte funzioni come “un sogno condiviso”, che lascia “ampio spazio alla
soggettività, all’esperienza individuale” del fruitore. Da questo punto di vista, già
nell’attività onirica esisterebbero i presupposti per una qualche forma di comunica-
zione, che pur prescindendo in parte da codici e paradigmi propriamente comuni,
passa attraverso qualcosa di più profondo e primitivo, tanto da poter ipotizzare,
secondo Graziella Magherini, “un rispecchiamento fra l’inconscio presimbolico dello
spettatore e l’inconscio presimbolico degli artisti, presente nelle loro opere”.6

Inutile dire che nel motto di spirito (e tanto più nell’arte) questi processi si fanno più
trasparenti e più pressanti, in quanto la relazione e lo scambio con l’altro ne sono il
presupposto istituzionale: questi stessi meccanismi vengono infatti utilizzati nell’o-
rizzonte della comunicazione e l’emozione del soggetto trova nella forma del motto
e nel prodotto artistico un “correlativo oggettivo” adatto a suscitare nel fruitore ana-
loghe risposte emotive, seppure alimentate dalla specificità del suo vissuto. L’arti-
sta, in altre parole, è in grado di dare voce alla propria emozione attraverso processi
di elaborazione psichica che pur rispondendo a sue specifiche, private esigenze, uti-
lizzano modelli espressivi condivisi, che fanno parte di contesti culturali e strutture
psichiche comuni. Ciò consente al fruitore di sperimentare, attraverso l’arte e grazie
al lavoro dell’artista, le proprie emozioni, scoprendo in esse un significato nuovo.

Prendiamo atto che con queste nostre riflessioni non siamo andati molto al di là
di quanto Freud avesse anticipato e Kris e Gombrich più estesamente teorizzato.
Proviamo allora ad aggiungere qualche altra libera considerazione a proposito della
fruizione artistica, e più in generale dell’ascolto dell’opera, quando questo ascolto si
trasforma e si traduce in una lettura critica.

Tra tutti i possibili modelli di critica, sulla base di quanto si è detto fin qui, ho in
mente una situazione in cui la relazione tra l’opera e questo suo privilegiato lettore
sia, in senso lato, riconducibile a quella analitica, caratterizzata, come sappiamo,
dalla reciproca influenza di complessi meccanismi di proiezione e identificazione.
Anche in questo caso, per quanto si è detto sopra, l’“attenzione fluttuante” del cri-
tico non potrà essere tanto più libera delle “libere associazioni” che provengono
dall’opera, dato che anche questa relazione non potrà prescindere dalla necessità
di condividere omologhi schemi psichici e omologhi codici culturali.

Che cosa dunque distingue un fruitore, diciamo, occasionale da un “critico” così
concepito? Diciamo che il critico è quel fruitore che è in grado, o che semplicemen-
te si prende l’incombenza (oppure la libertà) di esplicitare le sue emozioni davanti
all’opera e di spiegarle, giustificarle, metterle in relazione all’autore e al suo con-
testo, dando comunque ascolto e sostanza ai propri vissuti, seppure in una forma
“attenuata e velata”, secondo la nota formula che Freud riferiva però al lavoro degli
artisti. Ma se anche in questo caso l’opera innesca o rinnova emozioni che sembrano
appartenere in prima istanza alla soggettività del critico, la sua emozione, a diffe-

6 Magherini (2012, p. 43).
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renza di quella contingente del fruitore occasionale, viene, per così dire, prolungata
ed elaborata in una prospettiva che si definisce appunto critica e che dunque ritor-
na e si concentra sull’opera e suoi effetti. È evidente che nell’ipotesi qui suggerita,
che evoca un modello molto aperto di “critica psicoanalitica”, il critico-fruitore, at-
traverso le sue elaborazioni e sistematizzazioni, dovrebbe cercare di rendere conto
di quei processi di cui abbiamo parlato a proposito della fruizione in generale. In
questa prospettiva la sua risposta, rispetto a quella di un fruitore qualsiasi, sarà
necessariamente più mediata ed esercitata e potrà, come abbiamo detto, non solo
prolungare ma anche descrivere e formalizzare l’emozione iniziale. Senza occul-
tarne la natura soggettiva e affettiva, egli dovrebbe dare conto dei propri processi
mentali, organizzandoli a sua volta in un testo, cercando di dimostrare come e per-
ché vi sia una corrispondenza tra le emozioni dell’autore e quelle del fruitore, tra il
“fatto scelto” dell’opera e quello di chi la osserva. Dovrà cioè cercare di esplicitare
nei contenuti e nelle forme dell’oggetto artistico proprio quegli elementi (siano essi
strutturali, culturali, filogenetici) che fanno da tramite tra l’inconscio dell’opera e
l’inconscio del fruitore.

Il commento critico, da questo punto di vista, si configura allora soltanto come un
più o meno felice “girare intorno” al testo e alle sue problematiche e soprattutto
alle emozioni che suscita: una trama leggera (o a volte molto intricata) di domande
e risposte che si rincorrono a vicenda. Ma allora che cos’è che stabilisce che una
lettura critica “funziona”, che è valida e pertinente? Nulla, se non il fatto che essa è
capace di far parlare il testo o l’opera, che sollecitati rispondono in modo tanto più
adeguato quanto più adeguata è stata la domanda. Ma questo è quello che avviene
anche nella relazione analitica, condizionata da analoghe dinamiche di reciprocità.

In particolare, mi sembra utile associare l’idea di critica di cui stiamo qui parlando
con quanto Freud scriveva a proposito delle “costruzioni nell’analisi”, dove contrap-
poneva questo termine (“costruzione”), con quanto vi è in esso di ipotetico e aperto,
a quello più rigido e conclusivo di “interpretazione”.7 Nella vita (come nell’opera)
non c’è nessuna Verità da interpretare; la “verità” della costruzione è garantita solo
dall’efficacia della cura… La verità della critica (psicoanalitica) è garantita – se di
garanzie è lecito parlare – dalla sua capacità di aderire alla logica del testo e delle
sue proposte.

Anche in questo caso non dobbiamo dunque suggerire o sostenere l’idea di una
critica estemporanea e capricciosa, sostanzialmente dominata dalla arbitrarietà e
soggettività delle reazioni del critico e dai suoi umori: come abbiamo visto, se la
lettura è pertinente, essa risponde a un disegno, e si fa interprete di una coerenza
interna che appartiene tanto all’opera quanto al riscontro del critico. Allo stesso mo-
do, l’interpretazione, o meglio, la “costruzione” dell’analista deve corrispondere ai
vissuti del paziente, che solo attraverso i suoi atteggiamenti concreti potrà garantire
l’autenticità di quella soluzione e dunque l’efficacia della cura.

7 Freud (1937).
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Se le cose stanno così, anche qui possiamo parlare di una tendenziale corrisponden-
za tra la variabilità e l’imprevedibilità del “fatto scelto” e la costanza del “fattore F”
di cui parla Graziella Magherini. La risposta del critico, tanto più di quella del fruito-
re occasionale, come abbiamo ribadito, non è infatti puramente umorale ed emotiva:
il critico-fruitore proietta nell’ascolto dell’opera anche la sua cultura, i suoi modelli,
i suoi codici, che a loro volta dovranno in qualche misura rispecchiare quelli dell’ar-
tista. Solo così si può attivare quel circolo virtuoso che contraddistingue una critica
aperta e veramente creativa. Ci troviamo del resto all’interno della stessa dinamica
descritta da Freud a proposito della fruizione del motto di spirito: questa non può
realizzarsi se tra chi pronuncia il motto e chi lo ascolta non c’è, oltre a una affini-
tà e sensibilità individuale, collegata a una comune “costellazione psichica”, anche
la condivisione, all’interno di un medesimo contesto storico-culturale, degli stessi
canoni e codici espressivi.
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