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Reality and fiction in the autobiography

In che modo l’autobiografia riproduce la vita dell’autore? Che tipo di realtà e
di verità egli ricerca? La sua ricostruzione è del tutto impermeabile all’imma-
ginazione? La narrazione di fiction dove attinge i suoi contenuti? La biografia
dell’autore entra a farne parte in qualche modo? Attraverso un’indagine che si
ispira, tra gli altri, a Sigmund Freud e a Groucho Marx, a David Metzinger e a
David Foster Wallace, a Wilfred Bion e ad Albert Camus, si dimostra che real-
tà e finzione si incontrano in entrambe le tipologie narrative. Ci si sofferma
infine sulla narrazione trans-autobiografica che contamina deliberatamente
autobiografia e fiction, e sulle sue ricadute riparative.

[Reality and fiction in the autobiography] How does the autobiography re-
produce its author’s life? What kind of reality and truth does the author in-
vestigate? Does his reconstruction accept imagination? And where does the
narrative of fiction find its contents? Is the author’s biography part of the fic-
tional plot? Quoting Sigmund Freud, Groucho Marx, David Metzinger, David
Foster Wallace, Wilfred Bion and Albert Camus among the others, in this arti-
cle, we have underlined how reality and fiction can meet in both the types of
narrative. We have also studied the trans-autobiographical narrative in which
the autobiography intentionally encounters the fiction, and have analysed its
reparative effects.
Keywords: autobiography; fiction; trans-autobiographical narration; repara-
tion; memory

Gian Luca Barbieri: Università di Parma (Italy)
 gianluca.barbieri@unipr.it
Gian Luca Barbieri teaches Dynamic Psychology and Psychology of Narration at the Uni-
versity of Parma. He studies the narration as means for the construction of individual iden-
tity. Among his books: Narration and Psychoanalysis (Cortina, 1998, co-author); Between Text
and Unconscious. Verbal Strategies in the Construction of the Identity (FrancoAngeli, 2007); The
Laboratory of the Identities (Mimesis, 2014).

Copyright © 2018 Gian Luca Barbieri
Il testo di questo contributo è rilasciato con la licenza Creative Commons Attribuzione.
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Art. #8061
p. 1

https://doi.org/10.6092/issn.2038-6184/8061
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Realtà e finzione in autobiografia PsicoArt. Vol. 8 (2018)

La finzione come attività psichica che “dà forma”

Si tende a considerare la realtà e la finzione come dimensioni diverse e in gran parte
opposte. Il pensiero indirizzato verso la realtà è centrato su fatti storici, concreti,
materiali. Quello focalizzato sulla finzione si basa su uno scarto dalla realtà, che
aggira per mirare a territori di fantasia. Concezione indiscutibile, almeno a livello
di evidenza. Ma se si approfondisce lo sguardo si nota che questa differenza non è
così netta.

La parola latina fingere significa “dare figura”, “dare forma”, “rappresentare una
cosa sotto una forma particolare”.1 Nel linguaggio comune “finzione” è diventato
sinonimo di “simulazione”, “fantasia”, “immaginazione”. Ma se “fingere” signifi-
ca “dare forma”, qualunque manifestazione del pensiero rientra nell’ambito della
“finzione”. Il pensiero dà forma, e ciò accade quindi tanto nella narrazione d’im-
maginazione quanto in quella autobiografica. Quest’ultima in particolare consente
di dare forma ai ricordi, alla storia, all’identità dell’autore, rispettando per quanto
possibile la realtà.

Il “dare forma” della scrittura di fiction si pone su un altro piano: tende infatti a
distaccarsi dal rispetto della realtà fattuale e trova la sua specificità proprio nel suo
esserne, in misura variabile, svincolata. Questo tipo di narrazione veleggia verso
la creazione di una distanza dai dati di realtà che varia a seconda dei generi. Non
mira alla verità (concetto su cui ci soffermeremo più avanti) ma alla coerenza.

Se si osserva in prospettiva diacronica lo sviluppo delle capacità narrative del bam-
bino, si nota che dapprima le sue storie narrano le azioni abituali (script), quindi
gesti e fatti che rientrano nella norma. In un secondo tempo entrano in scena le nar-
razioni di esperienze personali (quindi sempre episodi reali, ma singolari e specifici,
pensati come eccezioni rispetto alla norma e alla quotidianità). Entrambe queste fa-
si sono centrate in direzione autobiografica e l’io del bambino è al centro delle sue
narrazioni. Più tardi, verso i quattro anni, in coincidenza con le prime conquiste
della capacità di “mentalizzazione”,2 inizia a raccontare storie di fantasia. Si tratta
di un’attività più complessa, in quanto non si appoggia a oggetti e azioni concrete
e anzi spesso ne costituisce il ribaltamento, il controcanto.

Le prime due espressioni narrative del bambino rientrano nella forma di pensiero
definita da Fonagy3 “modalità dell’equivalenza psichica”, nella quale i contenuti
della mente sono del tutto coincidenti con quelli della realtà esterna. La terza ap-
partiene alla “modalità del far finta”, in cui il bambino usa un oggetto fingendo che
sia un’altra cosa e costruisce il proprio gioco, spesso condiviso con altri bambini,
con la consapevolezza che il bastone che regge non è una spada laser, ma che nella
logica di quel contesto di simulazione è “come se” lo fosse.

1 Pianigiani (19914, p. 535).
2 Fonagy, Gergely, Jurist, Target (2005).
3 Ibidem.
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La memoria

La memoria è la capacità della mente di conservare e richiamare alla coscienza
informazioni, elementi ed esperienze riferite al passato.

Non va dimenticato però che la memoria consiste non in un semplice recupero di da-
ti, ma in una (ri)costruzione, condizionata ed orientata da esperienze e conoscenze
successive, emozioni, amnesie, fantasie, rimozioni, resistenze e difese.

Un altro aspetto importante è quello studiato da Bourdin,4 il quale sostiene che
l’oblio non è un difetto, ma è una condizione di esistenza della memoria. Non esi-
ste infatti conoscenza senza memoria, come non esiste conoscenza senza oblio. Il
sentimento di identità personale è un insieme di memoria e di oblio.

Sempre a proposito della memoria e delle sue possibili imprecisioni, è interessan-
te soffermarsi sul concetto freudiano di “ricordo di copertura”,5 fenomeno che si
manifesta anche al di fuori della stanza di analisi e che consiste in una scena ri-
tenuta reale dal soggetto, ma che in realtà non è mai avvenuta. Viene creata come
schermo che ha la funzione di oscurare ricordi reali particolarmente dolorosi e trau-
matici. Anzieu,6 in relazione allo stesso fenomeno, parla di “ricordo schermo” che
costituisce una membrana protettiva a una memoria inconscia e inconfessabile.

Un fenomeno altrettanto interessante che in qualche modo rientra in questa catego-
ria è costituito dai ricordi di ciò che non è mai avvenuto e che comparivano nelle
narrazioni delle pazienti isteriche di Breuer e di Freud.7

Può essere interessante a questo punto riportare qualche citazione riguardante la
memoria tratta da opere letterarie, ambito in cui l’autore può permettersi un ap-
proccio sferzante e ironico e una maggiore libertà rispetto agli studi psicologici e in
generale scientifici:

La memoria gioca brutti scherzi. Memoria è un sinonimo di storia, e
non c’è niente di più inaffidabile.8

La memoria cos’è? Nient’altro che il vaneggiamento imperfetto di stolti
che non vogliono convincersi della necessità di dimenticare. Quello poi
che non si può distruggere si può alterare.9

- La memoria lavora in entrambi i sensi, disse la Regina.

4 Bourdin (2008).
5 Freud (1899; 1901).
6 Enriquez (1996).
7 Breuer, Freud (1892-1895).
8 MacDonald (1999, p. 89).
9 Winterson (1999, p. 112).

https://doi.org/10.6092/issn.2038-6184/8061 Art. #8061
p. 3

https://doi.org/10.6092/issn.2038-6184/8061


Realtà e finzione in autobiografia PsicoArt. Vol. 8 (2018)

- Sono sicura che la mia funziona solo in una direzione, fece notare Alice.
Non posso ricordarmi le cose prima che avvengano.

- È una memoria di scarso valore quella che lavora solo per il passato,
osservò la Regina.

- E voi, quali cose ricordate meglio?, Alice si arrischiò a domandare.

- Oh, cose che sono accadute fra due settimane, replicò la Regina con
noncuranza.10

Verità e menzogna

Anche in relazione al concetto di verità riferita alla narrazione autobiografica e poi
alla verità tout court, iniziamo riportando due citazioni tratte da altrettanti romanzi.

Da quando Flaubert ha detto “Madame Bovary sono io”, ognuno ca-
pisce che uno scrittore è, sempre, autobiografico. Tuttavia si può dire
che lo è un po’ meno quando scrive di sé, cioè quando si propone più
scopertamente il tema dell’autobiografia, perché allora il narcisismo
da una parte e il gusto del narrare dall’altra possono portarlo ad una
addirittura maliziosa deformazione di fatti e persone.11

Il guaio, se scrivi un libro su di te, è che devi rigar dritto. Quando parli
di un altro puoi stiracchiare la verità… Se parli di te… ti rendi conto
all’istante che non sarai ladro, ma sei di sicuro uno sporco bugiardo.12

Si tratta evidentemente di affermazioni estreme, che nel secondo autore appaiono
anche intrise di uno spirito umoristico e provocatorio, ma che inducono a riflettere
sul concetto di verità riferito al pensiero autobiografico. Al di là dei contenuti, va
evidenziato che nella prospettiva implicita di questi autori la verità coincide con la
realtà dei fatti, con quella che i francesi definiscono vérité événementielle, ed entrambe
si contrappongono alla menzogna. La questione si gioca quindi su due versanti:
la verità (che coincide con la realtà) da un lato e la menzogna dall’altro. Si può
schematizzare questa concezione attraverso la formula:

Verità (= realtà) ≠ menzogna

Nel brano seguente, tratto dal romanzo Le braci di Sandor Marai, si nota un impor-
tante scarto logico rispetto alle due citazioni precedenti:

10 Carroll (1975, p. 203).
11 Berto (1979, p. 18).
12 Marx (1997, p. 11).
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- Cosa vuoi da quell’uomo?, chiese la balia.

- La verità, disse il generale, a voce molto bassa.

- La verità la conosci bene.

- Non la conosco. […] È proprio la verità che non conosco.

- Però conosci i fatti, disse bruscamente la balia, in tono aggressivo.

- I fatti non sono la verità, rispose il generale. I fatti ne sono soltanto una
parte.13

La verità, in questo dialogo, non si identifica con la realtà. Quest’ultima coincide con
“i fatti”, che costituiscono un travestimento, un mascheramento, una deformazione
della verità, che è una dimensione celata, agli altri e anche a se stessi, tanto che in un
altro punto dello stesso romanzo, Marai fa dire a un personaggio: “E poi, in fondo,
qualcuno ha mai detto o scritto la verità?”.14

La prospettiva che emerge in questo testo è più stratificata e complessa della pre-
cedente: la verità non corrisponde alla realtà, ed è dotata di una componente di
mistero e di oscurità ineliminabile.

Una concezione simile è quella di Bion,15 il quale distingue tra verità (nucleo irrag-
giungibile di sé che non può essere conosciuto, ma solo “essere stato”, e che viene
indicato con la lettera O, iniziale di “origine”), falsità (dimensione ineliminabile del
pensiero: ogni pensiero è falso, una volta formulato, se lo si compara con la verità,
la O, a cui si riferisce) e menzogna (volontaria deformazione della verità che boicot-
ta l’attività di pensiero e si oppone alla conoscenza). Il pensiero dell’uomo riesce
a raggiungere, in condizioni per così dire normali, la falsità; la verità si può solo
sfiorare, intuire con la psicoanalisi oppure attraverso l’arte.

Mentre nei due testi di Giuseppe Berto e di Groucho Marx emerge una dimensio-
ne bipolare in cui la verità e la realtà coincidono e si contrappongono alla menzo-
gna, ora prende corpo una terza dimensione, e lo schema assume un aspetto più
complesso:

Verità ≠ realtà (= falsità, = pensiero) ≠ menzogna

Bion considera la verità essenziale per la crescita mentale, ma la capacità dell’indi-
viduo di tollerare la verità riguardo a se stesso è estremamente precaria. Per quale
motivo?

13 Marai (1998, p. 66).
14 Ivi, p. 95.
15 Bion (1973).
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Lasciamo la parola a un altro romanziere, Albert Camus, che nella sua opera La
caduta scrive:

Che importa se [le mie storie] sono vere o false se, in ogni caso, esse
sono significative di ciò che sono stato e di ciò che sono? Si vede talvolta
più chiaro in colui che mente che in colui che dice la verità. La verità,
come la luce, acceca. La menzogna, al contrario, è un bel crepuscolo,
che valorizza ogni oggetto.16

La verità è fonte di dolore. Non solo l’anelito alla conoscenza non può mai essere
soddisfatto o realizzato completamente, ma la persona si difende dalla verità at-
traverso strategie elusive che conducono alla menzogna. Questa ha la funzione di
barriera protettiva nei confronti del dolore che viene generato dal contatto con la
verità. La conoscenza vera implica una trasformazione dolorosa, un “cambiamento
catastrofico”,17 da cui l’individuo si tutela attraverso l’attivazione di una serie di
resistenze e di difese.

Realtà e invenzione, autobiografia e fiction

Quanto si è osservato finora può aiutare ad affrontare in modo consapevole e critico
il rapporto complesso tra realtà e invenzione e tra autobiografia e fiction.

Negli anni in cui si sono affermate le teorie letterarie formaliste, strutturaliste e se-
miologiche, la biografia dell’autore era considerata un dato esterno alla sua opera,
non era ritenuta un aspetto da considerare in sede di critica letteraria. Oggetto di
osservazione, in questa prospettiva, è il testo; l’autore si colloca su un piano logico
diverso, esterno. Il testo è indipendente dal suo autore e va studiato con criteri ogget-
tivi e scientifici. Tra l’autore e il suo testo c’è una distanza incolmabile. La biografia
dell’autore non solo è ininfluente nei confronti dell’opera, ma può condizionare la
lettura e l’analisi del testo.

Su posizioni del tutto opposte si colloca Freud, che osserva l’opera d’arte e il testo
letterario come espressioni dell’inconscio dell’autore. Sulla base di questi presuppo-
sti, il testo si limita ad essere lo specchio dei contenuti psichici e della storia del suo
autore. Idea che autorizza Freud, in modo tecnicamente ed epistemologicamente
aberrante, ad effettuare una sorta di psicoanalisi dell’autore attraverso la sua opera.
È una concezione del tutto opposta alla precedente: tutto ciò che compare nel testo
è necessariamente autobiografico.

È lo stesso Freud però che ci aiuta a uscire da questa opposizione frontale tra punti
di vista estremi e ben poco dialettici. Nella sua opera Il Poeta e la fantasia,18 egli sostie-

16 Camus (1956, p. 126, trad. nostra).
17 Bion (1983).
18 Freud (1907).
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ne che i personaggi di un romanzo sono l’incarnazione di parti dell’Io dell’autore.
Quindi nessuno scrittore può non essere autobiografico. E nemmeno noi possiamo
non esserlo, perché quando parliamo di qualsiasi argomento o raccontiamo una sto-
ria anche di fantasia, non possiamo esimerci dal proiettare parti di noi stessi e del
nostro mondo interno nel nostro discorso o nella nostra narrazione.

Ma questa posizione risulta ancor più interessante se intrecciata con quanto ha af-
fermato lo stesso Freud nel Caso clinico di Dora,19 in cui racconta che nella stanza di
analisi invitava la sua paziente a parlare di sé liberamente e senza censure (quindi
in direzione autobiografica), con la convinzione però che ciò che raccontava fosse
solo in parte credibile, perché inevitabilmente deformato dalle resistenze e dalle di-
fese. Come dire: mettiamo noi stessi in tutto ciò che facciamo, diciamo o scriviamo,
anche senza esserne consapevoli, ma la verità autobiografica e la sua deformazione,
quindi anche l’immaginazione e la fantasia, sono del tutto inestricabili, con buona
pace di chi crede che si tratti di dimensioni radicalmente diverse.

L’Io autobiografico come costrutto psichico

Sempre a proposito di narrazione autobiografica e di verità, va ricordato che l’Io
mira alla “costruzione” di un’immagine del soggetto e contemporaneamente si de-
finisce attraverso quella stessa costruzione. L’Io è il fulcro della prospettiva dell’in-
dividuo non solo su sé stesso, ma anche sulla realtà esterna e interiore. Inoltre, come
dice Sullivan20 in prospettiva psicoanalitica, l’io attiva sempre una “disattenzione
selettiva”, oscurando ciò che risulta sgradevole o doloroso al soggetto; concezione
condivisa in ambito neuroscientifico da Metzinger,21 che esprime lo stesso concetto
parlando di “tunnel dell’io”.

Ancora in riferimento al tema del rapporto tra autobiografia e verità abbiamo già
evidenziato come la memoria, autobiografica e non solo, sia tutt’altro che infallibile.

Detto ciò, crediamo che gli aspetti evidenziati finora non costituiscano dei punti
di debolezza, ma al contrario siano i tratti fondamentali e produttivi del pensiero
autobiografico, che nel suo scavo non mira al medesimo obiettivo ricercato da uno
storico o da un archeologo. Chi affronta questo percorso di autoanalisi segue itinera-
ri complessi basati su uno scambio di rispecchiamenti tra diverse rappresentazioni
di sé che consistono nell’“autore reale”,22 esterno al testo, nell’“autore implicito”,23

che emerge in filigrana dal testo stesso, nel personaggio che di solito è il protagoni-

19 Freud (1901b).
20 Sullivan (1962).
21 Metzinger (2010).
22 Booth (1996; 1976).
23 Ibidem.
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sta e nell’“Altro in Sé”,24 sorta di “giudice interno” che valuta e soppesa lo scarto
tra le immagini precedenti. Inoltre l’autore è libero di utilizzare le difese che prefe-
risce, al punto che Duccio Demetrio sostiene il suo diritto a censurarsi, ad avere dei
segreti.25 L’autobiografo decide cosa scrivere e cosa tralasciare, come accostarsi ad
alcuni snodi della propria esistenza, in funzione di una serie di variabili soggettive,
non ultima quella relativa al grado di sofferenza che ritiene tollerabile. Le difese
sono fondamentali per scendere a patti con l’immagine di sé, per “darle forma”.
Possono costituire un problema se sono troppo rigide e arcaiche e quindi ostacola-
no il pensiero. Ma di per sé, soprattutto quelle evolute, sono fondamentali perché
costituiscono un cuscinetto, un filtro nei confronti della realtà spesso ostile.

La necessità di abbassare o eliminare le difese in ambito psicoanalitico è legato al-
l’obiettivo di far emergere contenuti inconsci rimossi, e in effetti in questa logica
esse costituiscono un ostacolo. La prospettiva dell’autobiografo è orientata invece
in una direzione ben diversa. La scrittura autobiografica, infatti, può raggiungere
non l’Inconscio (se usiamo questo concetto nell’accezione psicoanalitica), ma il Pre-
conscio; può far emergere contenuti non rimossi, bensì repressi. Possono venire alla
luce aspetti del nostro passato che abbiamo dimenticato, oscurato, dai quali abbia-
mo distolto lo sguardo, ma non si tratta di contenuti né rimossi né scissi. Ciò che
emerge nelle narrazioni autobiografiche, per quanto doloroso, è emotivamente e
cognitivamente gestibile dal soggetto. E questa gestibilità è plasmata e resa possi-
bile dalle nostre difese. Compito della scrittura autobiografica non è abbassare né
eliminare le difese, ma selezionarle e utilizzare quelle che risultano più sintoniche
con il sentire dell’autore.

Infine, tornando all’io autobiografico, bisogna evidenziare come esso sia un’enti-
tà complessa. A questo proposito Demetrio scrive: “quando ripensiamo a ciò che
abbiamo vissuto, creiamo un altro da noi […], ci sdoppiamo, ci bilochiamo, ci molti-
plichiamo”, costruiamo un’immagine di noi stessi che “prende corpo gradualmente
in un altrove e che vive di un’essenziale pluralità e molteplicità”.26

Tutto è dunque autofiction?

Tutto ciò che abbiamo osservato finora implica forse che, se l’autobiografia non mira
a una verità fattuale, allora in essa può trovare spazio l’immaginazione? La risposta,
per quanto apparentemente strana, è affermativa. Si può citare a questo proposito
Edgar Morin, il quale sostiene che “la nostra mente secerne continuamente immagi-
nario”.27 Verso qualunque oggetto e attività sia orientata, la psiche è una struttura

24 Barbieri (2007).
25 Demetrio (2008).
26 Demetrio (1996, pp. 12, 28).
27 Morin (2002, p. 115).
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che costruisce storie, che connette eventi, pensieri, emozioni e quindi comprende
anche il ricorso all’immaginazione.

Anche Freud è convinto che fantasia e realtà si intreccino nella mente del soggetto,
pur avendo una concezione negativa della fantasia che, secondo lui, impone un
allontanamento dalla realtà ed è il risultato di una disposizione mentale difensiva.
Secondo il suo punto di vista l’immaginazione è utilizzata per non vedere.

La posizione di Melanie Klein a questo proposito è diversa: la fantasia (inconscia)
è un’attività psichica che accompagna ogni nostro pensiero ed esperienza e ne co-
stituisce la ragion d’essere profonda. Realtà e fantasia (che non è in psicoanalisi
identica all’immaginazione, ma condiziona intimamente quest’ultima) sono sem-
pre strettamente interconnesse e la prima è orientata e spesso plasmata dalla secon-
da.

Un’ennesima citazione scherzosa e provocatoria tratta ancora dall’ambito letterario
che riguarda la fantasia, l’immaginazione e la realtà. L’autore è Thomas Pynchon:

- Io – disse Oedipa – ero venuta nella speranza che mi facesse uscire da
questa mia fantasia.

- E l’accarezzi, invece! – gridò Hilarius [il suo psicoanalista, ndr] con
slancio. – Sennò cosa vi resta, a tutti voi? La tenga stretta per il suo pic-
colo tentacolo, non lasci che i freudiani gliela portino via con le seduzio-
ni, o i farmacisti con il veleno. L’abbia cara, qualunque cosa sia, perché
quando la perde finirà come gli altri. Inizierà a smettere di esistere.28

Che la narrazione autobiografica si possa aprire all’immaginazione-fantasia e vice-
versa la narrazione di immaginazione-fantasia sia radicata nella storia dell’autore è
confermato da importanti esempi letterari. John Fante soprattutto con la quadrilo-
gia di Arturo Bandini, Philip Roth con i personaggi di Nathan Zuckerman e David
Kepesh, Céline, Stendhal, Balzac, James Ellroy, Marguerite Duras, Jean Genet, Virgi-
nia Woolf, Irène Némirovsky, Philip K. Dick, Georges Simenon, Mary Shelley, Emi-
ly Brontë, Lev Tolstoj sono solo alcuni dei tantissimi scrittori che hanno articolato
la loro poetica su una sistematica contaminazione tra le due sfere.

La scrittura trans-autobiografica

Duccio Demetrio, Vincenzo Todesco ed io circa otto anni fa abbiamo pensato di rea-
lizzare, all’interno della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, un per-
corso di formazione basato su una narrazione che contaminasse autobiografia e
immaginazione e che attingesse alle ricadute riparative prodotte da entrambe quel-
le modalità di pensiero. È nato così il corso denominato Mimesis, in cui si utiliz-

28 Pynchon (2005, pp. 130-131).

https://doi.org/10.6092/issn.2038-6184/8061 Art. #8061
p. 9

https://doi.org/10.6092/issn.2038-6184/8061


Realtà e finzione in autobiografia PsicoArt. Vol. 8 (2018)

za una scrittura definita trans-autobiografica29 in quanto attraversa alcuni snodi
dell’autobiografia dell’autore e decolla poi in direzione della fantasia. L’obiettivo
principale consiste nell’aprire lo sguardo dell’autore al possibile, offrendogli gli
strumenti tecnici, di visione e immaginativi che gli consentano di plasmare una
rappresentazione di sé più leggera, duttile, parte reale e parte fantastica.

Va precisato che si tratta non di un tradimento o di una deviazione nei confronti del
pensiero autobiografico, ma di un suo arricchimento ottenuto attraverso la leggerez-
za e la contemporanea serietà del gioco e affiancando al pensiero dell’“equivalenza
psichica” (realistico) quello del “far finta” (ludico e fantastico), con la convinzione
che l’immaginazione non sia un capovolgimento della realtà ma un suo ampliamen-
to.

David Foster Wallace30 sostiene che la differenza tra fiction e non-fiction non riguar-
da l’obbligo di riprodurre la realtà da un lato o la possibilità di crearne una nuova
dall’altro, uno scrupoloso controllo di dati in un caso e una libertà assoluta nell’al-
tro, poiché entrambe le modalità narrative sono il risultato di “spericolati funambo-
lismi su un abisso”. Questa idea coincide con quella di Haruki Murakami, secondo
il quale entrambe le forme narrative permettono di ricercare ed elaborare quello
che egli definisce l’“elemento tossico che fa parte del nucleo emotivo dell’essere
umano”.31

La scrittura trans-autobiografica offre all’autore la possibilità di indagare sull’abis-
so della sua interiorità da due distanze diverse e attraverso due prospettive comple-
mentari, utilizzando sia lo sguardo diretto dell’autobiografo sia quello indiretto del
romanziere. Mentre il primo sceglie di fissare lo sguardo sull’oggetto della sua in-
dagine, il secondo ricorre a una modalità indiretta che richiama quella adottata da
Perseo nei confronti di Medusa. La scelta di uno o dell’altro approccio dipende dal
sentire della persona, dalla sua disposizione d’animo, dalla sua capacità di tollerare
il dolore, dalla considerazione che l’immaginazione non rinnega la propria storia
personale, ma può farla osservare da una prospettiva differente. Qualcuno prefe-
risce la prospettiva autobiografica perché ritiene che quella trans-autobiografica
comporti un’espropriazione e alterazione della propria storia; qualcun altro pre-
ferisce il ricorso all’immaginazione perché la ritiene uno strumento che, unito alla
narrazione di sé, possa espandere il proprio sguardo e il proprio pensiero.

L’autobiografia, come si è visto, non può fare a meno di attingere all’invenzione in

29 Barbieri (2014a; 2014b; 2014c).
30 Wallace (2008).
31 “Quando decidiamo di scrivere un libro, cioè di creare una storia dal nulla servendoci di parole

e frasi, necessariamente estraiamo e portiamo alla luce un elemento tossico che fa parte del
nucleo emotivo dell’essere umano. Lo scrittore se lo trova di fronte e, pur sapendo di correre
un pericolo, deve maneggiarlo con abilità… perché senza l’intervento di quell’elemento tossico,
un atto creativo dal significato autentico non è possibile – scusate l’esempio terra-terra, ma è
un po’ come quando si dice che la parte più buona del pesce palla è quella più vicina al veleno”
(Murakami, 2007, p. 83).
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quanto potenzialità creativa del pensiero. Ma simmetricamente anche la narrazione
d’invenzione non può evitare di attingere alla storia dell’autore. Entrambe trovano
nei contenuti della mente dell’autore il materiale a cui attingere. Richiamando La-
voisier si può affermare che nella nostra mente nulla si crea, nulla si distrugge ma
tutto si trasforma. L’invenzione non è altro che un riassemblamento di ciò che si
trova già nella nostra memoria conscia, preconscia e forse anche inconscia e che
comprende non solo eventi ed esperienze personali, ma anche episodi di cronaca,
scene di film, passaggi di romanzi, frasi sentite da persone sconosciute… Insomma,
tutto ciò con cui siamo entrati in contatto in qualche modo e che abbiamo introietta-
to e accantonato in un angolo della nostra mente è materiale da costruzione di storie,
siano esse autobiografiche o di fantasia. Tutto è di fatto autobiografico perché, per
averlo introiettato, ha catturato la nostra attenzione, ci ha provocato commozione,
sdegno, incanto, sorriso, anche se è capitato ad altri o l’abbiamo trovato scritto in
una pagina di giornale. In ogni caso è entrato a far parte del nostro archivio inte-
riore a cui attingiamo per costruire storie. Abbiamo definito questi materiali che
utilizziamo per dar vita alle nostre narrazioni “nuclei proto-narrativi interni”.32 So-
no microframmenti di storie potenziali che colleghiamo tra loro secondo modelli
di connessioni narrative che sono stati a loro volta interiorizzati e che in gran parte
sono condizionati culturalmente. Attingiamo a questo archivio interiore di conte-
nuti e connessioni per dar vita alle nostre narrazioni, siano esse autobiografiche o
d’immaginazione.

La scrittura trans-autobiografica è stata portata con successo in diversi contesti quali
strutture psichiatriche, classi di scuole primarie, gruppi di persone separate e di
madri che hanno manifestato il bisogno di indagare i loro ruoli di madri e di figlie;
con le dovute modificazioni ha trovato interessanti applicazioni anche nell’ambito
della medicina narrativa, in un reparto di oncologia pediatrica.33
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