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Abstract

Ignazio Cannas, psychoanalyst, has a dialogue with Sandra Teroni on the occasion of the publication of her book Da una
modernita all'altra. Tra Baudelaire e Sartre (From one Modernity to another. Between Baudelaire and Sartre - Mar-
silio 2017). The issues addressed are: an unresolved oscillation of the artist and the human being between the research
of a style to give voice to emotions and the active presence in the history; the sense of those that the author calls “the
figures of disillusionment” — the escape, the wandering, the foreigner, the shipwreck and the swamp — that can be con-
sidered metaphors through which, in the modernity, man tries to represent the problems of his being in relation with

the other and his living in the world.
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Sandra Teroni, Da una modernita all’altra. Tra Baudelaire e Sartre, Marsilio 2017.

Dialogo tra Ignazio Cannas e l'autrice

IGNAZIO CANNAS: Nell'ultimo Convegno Annuale di Fonte
Avellana Viaggio al termine della notte: oscurita,
penombra, splendore ho seguito con curiosita e interesse
la tua relazione Viaggi nelle tenebre di Louis-Ferdinand
Céline trovando, fra i tanti stimoli, anche la risposta a
una domanda che non mi ero esplicitamente posto
quando ormai adulto, sorpreso ed eccitato per la
scoperta, avevo divorato Viaggio al termine della notte e
Morte a credito e avevo abbandonato, affaticato e
infastidito, Bagatelle per un massacro. E invitato a

dialogare con te sul tuo ultimo libro Da una modernita

all’altra ho accettato immediatamente senza riflettere,
con la malcelata convinzione che avrei potuto attraverso
il confronto ritrovare un clima di sorpresa e di scoperta
dando magari forma piu compiuta a sensazioni,
immagini, dubbi che continuavo a provare.

Non avevo valutato le difficolta. Durante la prima
lettura, a cui é seguita rapidamente una seconda, mi
sono trovato di fronte a un libro complesso che si
espandeva sia temporalmente, intrecciandosi con la
storia di almeno un secolo, sia spazialmente attraverso

un dialogo serrato fra poeti, intellettuali, filosofi che
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sembrava tracciare un grande affresco della modernita
come si e venuta a costituire. Ben presto mi sono perso
nel materiale straripante dei poeti e scrittori, riportato
con tanta generosita nel testo, relegando sullo sfondo la
forte architettura tesa a contenere e interpretare. Le
sensazioni, le immagini confuse e disorganizzate, i
ricordi e le associazioni hanno preso il sopravvento. Ho
cominciato a riprovare una sensazione di confusione e
pesantezza, come se fossi alle prese con una digestione
faticosa (Bion al proposito parla in maniera appropriata
di elementi beta che devono essere digeriti e trasformati
in simboli e pensieri attraverso un lavoro di
rielaborazione che necessita di tempo).

Di fronte al caos é naturale cercare un ordine e cosi ho
cercato di ancorarmi nuovamente all’architettura, a
quelli che il libro proponeva come due punti fermi: una
idea di modernita quale scaturiva in Francia nella meta

dell’'Ottocento come reazione al fallimento dello slancio
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propulsivo iniziato con la rivoluzione, che porta a
definire “la separatezza e [lautosufficienza della
creazione artistica”; e, cento anni dopo, con la Seconda
guerra mondiale, “la necessita di un ancoraggio alla
storia, di coniugare la liberta assoluta dell’artista con la
responsabilita” (p. 11). E da qui vorrei partire anche se
ho la sensazione che quello che tu proponi non sia tanto
un ancoraggio sicuro quanto invece un interrogarsi
sull’oscillare fra i modi del poeta, chiuso in se stesso e
preoccupato di dare forma alle sue emozioni, e
dell’intellettuale impegnato a conciliare liberta e
responsabilita; e forse, a livelli pitt profondi e personali,
la difficolta per tutti noi di far dialogare questi due
aspetti.

SANDRA TERONTI: Il libro € nato proprio da questo, da una

riflessione sulle due teorizzazioni della modernita,

rispettivamente quella di Baudelaire (1863) e quella di
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Sartre (1945). Perché mi sembrano esprimere, I'una e
l’altra, la piu radicale coscienza di una frattura storica alle
loro spalle: I'esaurirsi, con le barricate del 1848, della
tormentata fase rivoluzionaria simboleggiata dalla
Dichiarazione dei diritti delluomo e del cittadino; e,
ancora piu drammatica, la sequenza di una Seconda
guerra mondiale, il genocidio, gli effetti terrificanti della
bomba atomica. Sartre, che si era formato alla modernita
di Baudelaire e Flaubert (lo raccontera splendidamente
nell’autobiografia Le parole), decide, dopo una travagliata
elaborazione negli anni della guerra e della prigionia
(attestata dagli appassionanti Taccuini della strana
guerra), che ¢ arrivato il momento di relegare al passato
quella modernita e di ridefinire i fondamenti di una
letteratura dei “tempi moderni” (e il titolo della rivista
creata appunto nel ‘45).

Questo cambiamento di rotta, peraltro, ¢ stato tutt’altro

che definitivo: solo una parentesi durata un trentennio,
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fino al delinearsi di una nuova mitologia della modernita
— o post-modernita — sbarazzata da dubbi, interrogativi e
crisi spazzati via da un nuovo Ottantanove, quello del
crollo del muro di Berlino e della proclamazione della fine
delle ideologie.

D’altro canto, neanche quello segnato da Baudelaire era
stato un cominciamento assoluto: piuttosto I’espressione
di una coscienza del moderno, di un cambiamento
irreversibile collocabile forse tra la fine del Settecento e
I'inizio dell’Ottocento ma che trova in Francia la sua piu
esplicita formulazione nel secondo Ottocento, in
concomitanza con la cosiddetta “Seconda rivoluzione
industriale”. Non di svolte epocali, dunque, si tratta, ma
certamente di forti segnali di discontinuita all’interno di
una lunga durata del moderno. A conferma del
condizionamento indotto dalle circostanze storiche -
disincanto nel primo caso, ricostruzione nel secondo — ,

ma anche di quella irrisolta oscillazione di cui tu parli,
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dell’artista e dell’essere umano fra ritiro e attiva presenza,

autoreferenzialita e accoglienza.

I. C. - Nel libro emergono tre autori principali che
sembrano raffigurare meglio la complessita di questi
passaggi: Baudelaire, Céline e Sartre. Mi sembra utile
iniziare con alcune citazioni che fai di Baudelaire (pp.
16-17) perché definiscono a mio parere molto bene la
funzione dellartista moderno e i cambiamenti che
stanno avvenendo, e meritano forse un tuo commento:
“La modernita e il transitorio, il fuggitivo, il contingente,
la meta dellarte, di cui lUaltra meta é leterno e
Iimmutabile”. “Compito dell’artista e trarre leterno dal
transitorio”. Ma un’altra frase a queste collegata — “La
dualita dell’arte deriva dalla dualita dell’essere umano,
lacerato fra sogno e realta, azione e intenzione” — mi

sembra particolarmente interessante perché coglie le

trasformazioni che stanno avvenendo nell'uomo
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moderno, con la figura del borghese e del cittadino, nei
paesi occidentali. Baudelaire ci consegna insieme ad
altri artisti (penso al citato Dostoeuvskij) preziose
immagini che raffigurano l'uomo alle prese con la
massa, lo smarrimento, la perdita di senso, la fragilita
dell’io e della coscienza.

L’altro elemento che completa la tua teorizzazione, e che
come psicoanalista mi sembra particolarmente
rilevante, ¢ la funzione che Baudelaire attribuisce
allimmaginazione in quanto: regina delle facolta,
regina del wvero, positivamente imparentata con
I'infinito. L immaginazione, per noi psicoanalisti, non é
un fatto casuale né un funzionamento mentale di
esclusiva pertinenza degli artisti ma e una sorta di
corrente perenne, un lavorio continuo volto a
trasformare, costruire immagini, simbolizzare, mettere
in relazione linconscio col preconscio, il pensiero non

intenzionale con il pensiero logico. L’elaborazione
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immaginativa finisce col diventare per la maggior parte
degli psicoanalisti sinonimo di un buon funzionamento
mentale, un requisito essenziale della creativita psichica

e del sentirsi vivi in generale.

S. T. - Sul primo punto, quello della dualita dell’arte e
della sua derivazione dalla dualita dell’essere umano: in
quella sua definizione della modernita Baudelaire
esprime una coscienza storica della perdita di unita del
soggetto che Rimbaud ribadisce quando proclama che “Io
€ un Altro”. Come spesso avviene, i poeti precedono la
riflessione e la sistemazione teorica. Freud parlera di una
“terza grande umiliazione inflitta all’amor proprio
umano”, di natura psicologica questa, dopo quella
cosmologica (Copernico) e quella biologica (Darwin). La
sua scoperta dell’inconscio confermava quella perdita di
unita dell'io che la letteratura aveva rappresentato

attraverso le figure dello sdoppiamento e di demoni
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interni. Su questa preveggenza giocano sicuramente un
ruolo le trasformazione di una societa che si assesta sulle
leggi del profitto, del mercato e delle banche che non
risparmiano neanche la creazione artistica, mentre le
nuove forme democratiche di governo mostrano gia
un’intrinseca fragilita. Ma un ruolo altrettanto grande lo
svolge la natura del linguaggio poetico dato che, sempre
per citare Freud, i poeti “sono soliti sapere una quantita
di cose fra cielo e terra che la nostra filosofia neppure
sospetta. Particolarmente nelle conoscenze dello spirito
essi sorpassano di gran lunga noi comuni mortali, poiché
attingono a fonti che non sono state ancora aperte alla
scienza” (Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm
Jensen, 1906, in Opere V, p. 264).

Quello che mi sembra interessante sottolineare, per il
periodo che ho delimitato, e che la coscienza della perdita
di unita del soggetto non si esprime soltanto nelle figure

della dualita, bensi in quelle di una piu generale perdita di
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senso e di un vuoto costitutivo. Che vanno sia in direzione
nichilista — e penso a Céline — sia nella direzione opposta
imboccata da Sartre gia prima della guerra, che proclama
anche lui, per bocca di Roquentin, “Quando dico io suona
vuoto” ma, estremizzando il disincanto fino alla nausea,
ne fa rigetto, tabula rasa, e quindi fondamento della
liberta. Sulla questione dell'immaginazione, sono
naturalmente d’accordo che € una facolta che appartiene a
tutti gli esseri umani e che I’elaborazione immaginativa e
un requisito essenziale. Ma penso anche che quando si
traduce in creazione artistica, nulla di tutto questo vada
perduto e molto si guadagni. E quanto ho cercato di
analizzare nel caso di Céline, la cui scrittura narrativa si
fonda sulla trasposizione del proprio vissuto. Il romanzo
con cui divento uno dei piu grandi e innovativi scrittori
del Novecento, Viaggio al termine della notte, prese
forma in un lavoro notturno teso a ricreare

fantasticamente il vissuto del quotidiano e quello del
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passato giovanile, a trasformarlo in un “viaggio
immaginario”, come si legge nell’epigrafe, facendone
materia e sostanza della scrittura letteraria. II che
significa realizzare una formazione di compromesso tra
un’euforia immaginativa, una esibita deformazione
soggettiva e un sapiente, quanto spregiudicato, uso dei
congegni narrativi. Per dare maggior forza al racconto e
restituire veritd nascoste o non altrimenti dicibili. Lo
stesso vale per il secondo romanzo, Morte a credito, che
traspone la propria infanzia e adolescenza fino al punto di
avvio del romanzo precedente. E non € senza significato
che la scrittura dei pamphlet si inserisca tra I’esaurirsi del
materiale autobiografico (1936) e la possibilita/necessita
di trasporre un altrettanto ricco e drammatico materiale a
seguito della catastrofe storica e personale rappresentata

dalla guerra e dalle sue conseguenze.

PSICOART n. 7 - 2017


https://psicoart.unibo.it/

Reviews & Interviews

I. C. - Il riconoscimento della doppiezza dell’artista e
dell’'uomo, come é sottolineato continuamente nel testo,
apre lo spazio a infiniti percorsi. Alcune delle figure
ricorrenti che 1 diversi autori che citi rielaborano
(Uerrante, lo straniero, il naufragio e l'impantanamento,
la prigione e levasione, lo smarrimento, lUabisso, il
relitto e la nausea) le riconosco come familiari perché
sono frequentemente usate dai pazienti in analisi per
descrivere il difficile processo di separazione e
individuazione. Senza voler entrare troppo nel merito di
un linguaggio specialistico, termini come “estraneo” o
“straniero” rievocano le angosce del bambino di fronte
allaltro, il “viaggio” e '“errare” possono essere nel gergo
analitico sinonimo di separazione e scoperta. Il

“naufragio”, [“abisso” segnalano [langoscia di

separazione, [“impantanamento” e la “prigione”

Iarresto del processo analitico; molti sono gli

adolescenti che si descrivono, come lalbatro, preda dei
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marinai sulla plancia e altrettanto liberi nel volare nel
cielo. Le figure ricorrenti nella letteratura penso possano
considerarsi come metafore universali attraverso cui
l'uomo cerca di descrivere, in un lavoro continuo di
risignificazione, la problematica del suo essere soggetto
in relazione con laltro. Come hai ben sottolineato, la sua
consistenza, il suo essere nel tempo e nello spazio.
Sembra che la liberta che si crea in questo spazio
permetta di esplorare diversi modi di manifestarsi del sé
dandogli una forma. Per molti di questi artisti si puo
parlare, come fai in una maniera che condivido, di una
letteratura della malinconia, dellinquietudine, dove é
presente la nostalgia per un passato di splendore,
evocato dai paradisi perduti, dall’esplorazione
dell'ignoto o anche dalla bellezza della scrittura, capace
di evocare quello che si e perduto. Insomma mi sembra
che in qualche modo rimanga un profondo contatto con

“Leterno e 'immutabile” evocato da Baudelaire.
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Per esempio ¢ interessante in molti artisti il recupero
anche inconsapevole di qualche traccia di una lingua
materna che viene rielaborata e impreziosita e che
contiene e raffigura alcune emozioni altrimenti non
espresse. Questo movimento, se siamo fortunati e
abbiamo creato le condizioni favorevoli, puo avvenire

durante una analisi.

S. T. - Ho raggruppato sotto il titolo Figure del disincanto
una serie di immagini ricorrenti, non solo nella poesia ma
anche nella narrativa, pertinenti all’area del viaggio.
Perché, per come sono declinate, dicono il desiderio di
evasione, l'erranza, lo smarrimento, la perdita di un
centro e di una meta, la fascinazione per 'acqua come
minaccia di naufragio ma anche di impantanamento e
incagliamento. Segnalano la persistenza e insieme la
rielaborazione — talvolta con mutamento di segno — del

lessico e delle figure in cui si dispiega, affondando le sue
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radici nel romanticismo, la problematica del soggetto,
della sua consistenza, dell’essere nel tempo e nello spazio,
dell’essere nel linguaggio, dell’esserci (il dasein o étre-la)
del non senso dell’esistenza. L'intrecciarsi di queste figure
ha disegnato ai miei occhi una costellazione che mi ha
fatto parlare — sulla scia degli studi di Starobinski e di
Macchia ma anche suggestionata dallo spleen
baudelairiano e dal titolo originario che Sartre aveva dato
a La nausea, “Melancholia” — di letteratura della malinconia,
del vano inseguimento di un oggetto assente.

Non so se, come tu dici, questa letteratura mantenga un
profondo contatto con “l'eterno e I'immutabile”. Penso
che negli anni Trenta queste fossero categorie superate, o
meglio perdute. Quello che rimane & un profondo
desiderio di andare oltre la realta esperita e anche oltre il
disincanto e la malinconia. E la creazione artistica ¢ il
luogo eletto per questo superamento, non mettendo tra

parentesi la realta bensi trasformandola in qualcosa
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d’altro, attraverso quel procedimento alchemico

dell’“estrazione” di cui parla Baudelaire, quella
trasposizione in “viaggio immaginario [...] dall’altra parte
della vita” operata da Céline, quell’ipotesi su cui si chiude
La nausea di Sartre, di scrivere “una storia come non puo
succedere, un’avventura”, che “stia al di 1a dell’esistenza”

e “faccia vergognare gli uomini dell’esistenza”.

I. C. - Nel procedere fino all’estremo di molti autori mi
sembra che si crei un’usura delle tradizionali figure
rappresentate, per esempio dal viaggio, lo straniero o
lerranza (il viaggio non conduce da nessuna parte,
lerranza e una fuga nel movimento o nella maniacalita
etc.), che sembrano implodere e non svolgere piu la loro
funzione contenitiva. Se, come ricorda Baudelaire, si e
artisti (ma anche uomini) solo accettando la condizione
di essere doppi, se si deve apprendere a convivere con i

propri demoni e lasciarsi sorprendere dal perturbante
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che segnala con angoscia il ritorno del rimosso ma nutre
pure dei necessari apporti pulsionali, cé un punto
ulteriore oltre il quale lio sembra non offrire pitt un
rifugio sicuro, al contrario suscita inquietudine, perde la
sua innocenza, integrita e unitarieta e rischia di
frammentarsi. Emerge una maggiore consapevolezza
dell’altro che si configura come la parte di me che mi é
oscura, ma anche e primariamente come laltro che
partecipa a costituirmi. Il Sé si costituisce su un doppio
binario: Ulo primariamente corporeo che risponde nel
suo sviluppo ai limiti imposti dal corpo e lUlo che si
costituisce attraverso identificazioni, ha bisogno dello
sguardo dellaltro per consolidarsi e si forma — come
ricorda Freud in Psicologia delle masse e analisi dell'To —
primariamente in una dimensione sociale per poi
acquisire una forma individuale. Questa doppia nascita
e fonte di conflitti, scissioni e confusioni. L’altro che ti

costituisce puo diventare un nemico, la presenza
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estranea, e trasformarsi in persecutore. Puo essere
difficile riconoscere e accettare la doppia faccia
dellalterita: linferno e il progetto, come li prospetta
Sartre. Gli elementi persecutori possono prendere il
sopravvento e diventare necessari di fronte al rischio
della disgregazione e della frammentazione della forma

di sé. Tutto questo sembra introdurre Céline.

S. T. - Esattamente. Ancor prima che Freud scoprisse e
rivelasse il ruolo dell’inconscio nella vita psichica,
assistiamo a varie declinazioni della consapevolezza che
I'incontro con laltra faccia € incontro con la faccia
dell’altro, dell’altro che io sono ma che percepisco come
altro da me, e che mi minaccia di sopraffazione. Quella
disgregazione di sé programmaticamente perseguita da
Rimbaud con un atto di volonta e con un preciso metodo
di lavoro, come riscoperta/costruzione dell’altro che io

sono, in funzione liberatoria anche se a prezzo di enormi
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sofferenze, assume nel discorso malinconico un carattere
persecutorio che apparenta l'altro a un intruso, uno
straniero invasore e usurpatore. Passivizzato, il soggetto
puo solo subire, non si appartiene, €& puro
spossessamento; disposto, quindi, a sentirsi invaso,
impotente in un perenne rifiuto che & al tempo stesso
un’accoglienza infinita. Nel giro di pochi decenni a cavallo
tra i due secoli prende corpo una galleria di
indimenticabili figure, dal sosia di Dostoevskij allo
Kafka,

Maupassant, James e altri.

scarafaggio di passando per Stevenson,
Ancora una volta, il caso piu estremo e sconcertante €
rappresentato da Céline, che in veri e propri pamphlet
fara dell’ebreo I'iperbolica figura dell’altro come nemico. I
tentativi di spiegare questa deriva non sono mancati; nel
libro io ne ho ricordati alcuni e ho provato ad aggiungere
qualche elemento storico — il 1936 € un anno cruciale

nella vita personale dello scrittore e nella storia della

PSICOART n. 7 - 2017


https://psicoart.unibo.it/

Reviews & Interviews

Francia — ma soprattutto a mettere in relazione il
monologo delirante dei pamphlet con I’'abbandono della
forma narrativa e della poetica della trasposizione del
vissuto, garanti di un equilibrio, pit o meno stabile, tra
passato narrato e presente della narrazione, tra finzione e
autobiografismo, tra narrazione e discorso diretto.

Il torrenziale monologo delirante nasce anche sulla
rinuncia a quelle formazioni di compromesso intrinseche
alla scrittura letteraria che avevano permesso di
contenere il delirio, di rappresentarlo piuttosto che agirlo.
Cosi come la malvagita denunciata nel romanzo stava pur
sempre all’interno di un processo conoscitivo; di questo
non v'e traccia nei pamphlet, i quali semplicemente la
agiscono. Non piu incarnata in personaggi e storie, la
presenza dell’Altro diventa insostenibile. Idee che fino a
quel momento potevano essere tenute a distanza
erompono con inedita violenza. Con una carica distruttiva

che & anche autodistruttiva. E il discorso delirante di ogni
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razzismo come di ogni fanatismo, che con il razzismo
condivide l'incapacita di accettazione dell’Altro e del
limite. Ed e, per Céline, I'estremizzazione di un’estetica
dell’emozione una volta svincolata dal limite, da
quellinsieme di norme che regolano la narrazione;
lapprodo di un’antropologia negativa fondata sulla
convinzione assiomatica che “la verita di questo mondo ¢
la morte”; la deriva mostruosa nella sua applicazione al
corpo sociale di quella caccia al microbo responsabile
dell'infezione che aveva fatto del dottor Semmelweis
(oggetto della tesi di laurea, pubblicata sempre nel ‘36) un

eroe positivo — e martire.

I. C. - Nel 1920 Freud teorizzava le pulsioni di morte
ipotizzando la tendenza alla disgregazione, allo
slegamento, al ritorno all'inorganico, a cui opponeva la
spinta libidica al legame. La forma in psicoanalisi é

costitutiva del Sé, svolge la funzione di cornice, é un atto
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creativo che ci permette nelle migliori condizioni di

sentirci vivi e autentici e insieme di tollerare
loscillazione fra stati di integrazione (legati alla
coscienza e al pensiero intenzionale) e stati altrettanto
necessari di non integrazione, di perdita transitoria
dell’unita. Nel Viaggio al termine della notte la forma e la
struttura si trovano nell’'organizzazione del testo. L’inizio
e la fine del romanzo, come tu sottolinei, svolgono la
funzione di cornice. Lo sfascio e la dispersione della
materia vengono riscattati e tradotti (trasposti) in un
delirio trascinante. Il delirio di Bardamu riproduce e
rappresenta, si legge, “la forza eccentrica che trascina
uomini e cose, una disaggregazione liberatoria dello
spazio e del tempo in visioni e flusso verbale”.

Céline dice che “per vedere i fantasmi bisogna uscire dal
tempo”, che “per realizzare la creazione artistica bisogna
saper vedere 1 fantasmi” (pp. 64-65). La sospensione del

tempo, il vuoto del pensiero non intenzionale, sono i
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magnifici luoghi dove il mondo interno, limmaginazione
e la creativita lavorano per formare immagini che
suggeriscono soluzioni. Per Céline in principio é
Iemozione. Il compito e la difficolta sta nel tradurre le
emozioni, nel creare uno stile che le contenga. Come per
l'uomo, per le cose e per la natura, anche per la materia
narrativa il difficile é “restare unita”. L'immagine della
confusa agitazione di molecole, della materia ribollente
non contenuta, si estende alla scrittura che “dice e mima
la dispersione, la disaggregazione” (p. 68) per adattarsi
al flusso delle emozioni. La voce svolge il compito di
tenere, reggere e durare, di dare forma e ritmo (come
scrivi, in maniera profondamente ispirata), di farci

assistere ballando con lui alla “danza della vita”.

S. T. - Viaggio al termine della notte (ma insisto che la
traduzione esatta € “in fondo alla notte”) € il romanzo in
cui Céline visione

coniuga perfettamente una
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sostanzialmente tutta negativa del mondo e della natura
umana e un vissuto del soggetto come impossibilita di
consistenza, con un sapiente e innovativo uso dei
congegni narrativi.

A cominciare dall’architettura, una successione di grandi
quadri corrispondenti ai luoghi in cui la condizione
umana della modernita novecentesca si rivela in tutto il
suo orrore e la sua assurdita: i campi di battaglia dove ¢
spedita al massacro la gioventu europea, I’Africa della
rapina coloniale, ’America dell'immigrazione clandestina,
la miseria delle banlieues parigine, il manicomio. C’¢ poi
la narrazione alla prima persona ma affidata a un altro io,
figura di un marginale che con un linguaggio smisurato e
la deformazione grottesca estremizza cio che racconta e
da voce a una rivolta assoluta attraverso una lingua,
loral-popolare, che & essa stessa eversiva delle

convenzioni e delle regole. La narrazione e la voce di

Bardamu riproducono la forza eccentrica che trascina
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uomini e cose, ma lo fanno operando un mutamento di
segno, grazie alla trasposizione in un movimento interno
che trasforma descrizioni puntuali in visioni allucinate,
allegoria, sogno liberatorio o incubo. E il lavoro della
scrittura passa anche attraverso una intertestualita
diffusa, una intensa metaforizzazione e una forte coerenza
interna del campo metaforico. Questo solo per accennare
ad alcuni dei procedimenti che forniscono argini e filtri.

Dentro questa densa strutturazione e accurata
costruzione in cui nulla é lasciato al caso, fino al ritorno
dei personaggi, ai richiami linguistici, ai movimenti che
ora dilatano ora contraggono il respiro, trovano
accoglimento contenuti esplosivi: un vissuto persecutorio
del Tempo; una pervasiva presenza della morte sotto
forma di erosione, deliquescenza, marcescenza; una
incapacita di tenuta della materia che si sfascia, dei corpi
che si ammalano, delle menti che si perdono; una

coazione ad andarsene, a fuggire, a rifugiarsi per poi
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scappare di nuovo perché “non appena ci si ferma in un
luogo le cose si mettono a marcire proprio apposta per
voi”; una insostenibile diarrea dell’essere, una gran voglia
di uccidere e farsi uccidere; una irrefrenabile spinta a
distruggere e a farsi distruggere; una visione del mondo al
cui centro sta la pulsione di morte (Céline riconosce in
Freud un grande maestro). Trova accoglimento anche il
delirio, presente in maniera insistita fin da questo primo
romanzo. Il delirio della retorica patriottarda e della
“steria della pace”, dei coloni e degli sfruttatori,
denunciato come criminale insensatezza; il delirio che
conduce alla vera e propria pazzia; e quello esplicitamente
assunto come rifugio e antidoto, possibilita di sottrarsi
alla “verita della morte” perché permette di “far danzare
la vita”. Ed e quello della voce di Bardamu, ovvero della

scrittura di Céline, dell’invenzione di uno stile.
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I. C. - L’altro polo della modernita, un secolo dopo, e
rappresentato da Sartre. Il percorso attraverso cui
arriva ad affermare la centralita della responsabilita e
dellimpegno e interessante e particolare, come tu ricordi
nel libro. Esordisce trentenne con La nausea e il
personaggio di Roquentin che riconosce, attraverso un
processo di autoriflessione accompagnato dall’esperienza
dellangoscia, del nulla e della nausea (“la nausea sono
i0”), il non senso dell’esistenza, la falsita dei valori
assoluti (Dio, fede, morale), ma anche lesigenza della
liberta. Di fronte allorrore della guerra, comprende
(anche sorprendendosi) il peso che ha avuto la sua
condizione di vivere “fra due guerre”. Questo lo porta a
interrogarsi radicalmente sulla storia e sul senso della
liberta individuale (anche perché colpito dalle scelte e
dalle distorsioni di molti artisti che aveva apprezzato), a
creare la rivista “Tempi Moderni” e ad incarnare sempre

piut lintellettuale impegnato. Il suo lavoro di integrazione
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avviene mantenendo profondi dubbi sulla possibilita di
far dialogare la liberta individuale e la responsabilita (e
forse nel profondo la passione narrativa con la
riflessione filosofica). Si caratterizza spesso per il suo
essere in divenire, frammentario e incompiuto, e non a
caso, come fai notare, sembra trovare forma piena solo
nel teatro dove puo permettersi di tenere uniti scrittura,
rappresentazione e pubblico partecipante. Sembra di
assistere alla messa in atto di “un conflitto moderno”, nel
quale il poeta e lintellettuale st rincorrono (avvicinandosi e
allontanandosi) senza riuscire ad incontrarsi, come
poteva ancora accadere nell’'Ottocento (penso al

Leopardi poeta e intellettuale).

S. T. - Il conflitto c’¢ stato ed e stato variamente
denunciato o lamentato dagli scrittori. Ricordero solo il
caso di André Gide che parte per I’Africa equatoriale sulle

orme di Conrad, tiene un diario di viaggio dove non puo
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non registrare i misfatti del colonialismo e che al
momento della sua pubblicazione trasforma uno scrittore
maestro dello stile in un intellettuale impegnato. Con la
conseguenza che non riesce piu a fare letteratura.

Per Sartre il caso mi sembra diverso: il suo progetto di
ventenne si condensa nella formula “Voglio essere
Stendhal e Spinoza”. Erano evidentemente i suoi modelli,
e all’altezza delle sue smisurate ambizioni; ma significava
realizzare un’unione tra filosofia (la sua formazione) e
letteratura. Coerentemente, La nausea nasceva come
progetto di “messa in forma letteraria di un’idea
filosofica”. E romanzi come L’eta della ragione, Il rinvio,
La morte nellanima, pubblicati tra il ‘45 e il ‘49,
coniugano perfettamente creativita artistica, capacita
narrativa e impegno. Il prezzo che Sartre ha pagato sta
nella decisione di lasciare incompleto quel ciclo I
della liberta che, tre romanzi

cammini oltre ai

summenzionati, ne comprendeva almeno un altro sulla
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successiva evoluzione del personaggio nel contesto della
guerra e della lotta di liberazione. Ma questo abbandono
non € in pura perdita, va a vantaggio di un’altra forma di
scrittura, quella teatrale, che Sartre aveva sperimentato in
maniera singolare nel campo di prigionia.

La crisi che produce lintellettuale militante del
dopoguerra sollecita anche la ricerca di nuove modalita
espressive, di cui quella dialogica si rivelera la piu
feconda. E non solo perché il teatro, oltre che alla lettura e
destinato alla rappresentazione e si configura dunque
come strumento piu diretto ed efficace rispetto all’intento
politico di “unificare il pubblico”. Le ragioni sono piu
intrinseche: la forma drammatica gli si presenta come la
piu idonea a esprimere la perdita di una coscienza felice,
il disgregarsi di una prospettiva egocentrica, il carattere
problematico e contraddittorio delle relazioni fra gli

uomini, la teatralita dell’esistenza umana. Le tematiche

della liberta e dell’échec, dell’essere e del progetto,
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dell’inerzia e della tensione escono dalla dimensione della
riflessione teorica per essere rapportate a precise
situazioni e confrontate con le problematiche dell’azione.
Non piu trattato da eroe romanzesco, il personaggio
dell'intellettuale € messo a confronto con altri, messo a
nudo da altri, messo alla prova nella concretezza di una
situazione. Operazione analoga a quanto Sartre andava
verificando su se stesso, come intellettuale reale messo a
confronto con il sociale, la politica, la storia; indotto a
farsi carico di una cattiva coscienza che non lo lascera piu.
Nell’arco di tempo che va dalla guerra alla meta degli anni
Sessanta il teatro € la forma letteraria privilegiata per
I’espressione di questo nuovo spessore del reale, di questo
dibattito storico e interno.

In questo quadro sta anche ’abbandono del progetto di
un libro sull’Ttalia, i cui frammenti sono stati pubblicati
postumi con il titolo La regina Albemarle o [l'ultimo

turista. Mi sono soffermata su questo caso non solo per le
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connessioni con le tematiche del viaggio, dell’alterita,
della crisi del soggetto e della ricerca del senso, ma perché
€ emblematico di quel conflitto di cui parli. Nel giugno
1952, con la decisione in piena Guerra fredda di schierarsi
criticamente a fianco dei comunisti, il progetto di scrivere
un Viaggio in Italia divento sospetto, oltre che assurdo.
Per quanto impegnato e demistificante nelle intenzioni,
riconfermava il primato della letteratura, la fascinazione
delle parole, l'ambizione di dar senso al mondo
ricreandolo immaginariamente, 1’aspirazione a trovare il
proprio posto nel pantheon delle lettere. La pubblicazione
su rivista (tra il luglio 1952 e il gennaio 1953) di due
piccoli testi — Un parterre de capucines e Venise, de ma
fenétre — presentati come “estratti di un libro di prossima
pubblicazione”, segnava in realta 1’abbandono del
progetto. Ma in queste pubblicazioni sta un altro motivo
di interesse, che ci riconduce alle questioni della forma e

della sua funzione di contenimento.
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Del consistente (e appassionante) materiale accumulato —
testimonianza di una difficoltosa genesi della scrittura —
Sartre ritaglia due sequenze, delimitate, due quadri, e si
da precise coordinate dentro le quali si moltiplicano
figure e metafore fortemente tenute sotto controllo,
articolate in un tessuto serrato, piegate ad accogliere
spiegazioni sociologiche e storicistiche, nonché sarcastici,
pesanti, giudizi morali.

La rinuncia all’ambizioso e confuso progetto per
rispondere all’appello di un’altra forma di mobilitazione,
politica e teorica (Critica della ragione dialettica),
avrebbe anche comportato dolorose rotture: con Camus e
con Merleau-Ponty. Fu forse il prezzo piu alto che pago a
quella “conversione” al reale avviata con il “risveglio”
indotto dalla dichiarazione di guerra nell’agosto del 1939.
Ma sara compensato dalla grande riuscita di un nuovo
progetto che nasceva sulle ceneri di questo abbandono. E

il racconto autobiografico La parole intrapreso fin
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dall’anno successivo per sancire in maniera radicale — e
del tutto inedita — la rottura col proprio passato,
I’abbandono di un investimento nella letteratura come
salvezza sacralizzazione

dell’arte.

secondo un’ideologia della

I. C. - Per concludere vorrei riprendere la citazione di
Ricoeur: “Ogni ermeneutica ¢ comprensione di se stessi
passando attraverso la comprensione dell’Altro” (p. 11).
La comprensione dell’altro, nel lavoro analitico, passa
attraverso quello che mi accade nella relazione. Molte
cose le capisco mettendomi nei panni del paziente o
attraverso la comprensione delle mie reazioni affettive,
altre ancora che riguardano vissuti mai mentalizzati,
attraverso lattenzione alle immagini che si formano
nella mia mente o alle mie sensazioni corporee (I'esempio

della nausea e interessante a questo proposito). Questo
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tipo di comprensione ha a che vedere con quello che noi
analisti chiamiamo il lavoro sul controtransfert.

Nella lettura di un romanzo o di una poesia accadono
cose molto simili. Le immagini che mi creo sono
soggettive ma sono stimolate dal materiale narrativo,
contengono un aspetto particolare del rapporto fra lo
scrittore e loggetto ma trasmettono un valore
universale. Lo scrittore mi offre un pezzetto di mondo
significativo da condividere. E in grado di mettermi in
contatto con una parte di me sopita, rimossa o
dissociata, che (grazie all'incontro con 'immagine) torna
a prendere forma, diventa accessibile. Come esempio mi
viene ancora una volta in mente Céline quando con la
voce e il ritmo della sua scrittura sembra evocare il
movimento di un corpo, lo scorrere della vita. In quel
momento sento un profondo scambio e partecipo di quel

movimento.
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E implicito che tutto questo é avvenuto anche nel nostro
dialogo, mi hai offerto la possibilita di conoscere il tuo
punto di vista, le tue interpretazioni, suscitando in me
nuove immagini, alcune soggettive, altre, create insieme,
che contengono anche un pezzetto di te che mi ha

arricchito.
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IGNAZIO CANNAS - Psichiatra, psicoanalista didatta dell’Associazione
Ttaliana di Psicoanalisi (full member dell'International Psychoanalytical
Association). Ha lavorato a lungo con gli adolescenti occupandosi
delle inibizioni della creativita psichica presentando diversi lavori sul
pensare per immagini, sul recupero della creativita e dell’autenticita
attraverso l’espressione artistica, sul vuoto in psicoanalisi e sul ruolo
dell'immaginazione.

SANDRA TERONI - Gia professore ordinario di Letteratura francese,
autrice di volumi e saggi su scrittori otto e novecenteschi, € membro
dell ITEM-CNRS per lo studio della genesi del testo letterario e ha
collaborato all’edizione del Thédatre Complet di Sartre nella
Bibliothéque de la Pléiade. Ha diretto per le edizioni Laterza una
Storia del romanzo francese del Novecento (2008). Con Graziella
Magherini ha ideato e diretto la collana “I’ascolto del testo” dedicata
a Letteratura e Psicoanalisi (Nicomp 2007-2010).
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