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Sandra Teroni, Da una modernità all’altra. Tra Baudelaire e Sartre, Marsilio 2017. 
Dialogo tra Ignazio Cannas e l'autrice 

 

IGNAZIO CANNAS: Nell’ultimo Convegno Annuale di Fonte 

Avellana Viaggio al termine della notte: oscurità, 

penombra, splendore ho seguito con curiosità e interesse 

la tua relazione Viaggi nelle tenebre di Louis-Ferdinand 

Céline trovando, fra i tanti stimoli, anche la risposta a 

una domanda che non mi ero esplicitamente posto 

quando ormai adulto, sorpreso ed eccitato per la 

scoperta, avevo divorato Viaggio al termine della notte e 

Morte a credito e avevo abbandonato, affaticato e 

infastidito, Bagatelle per un massacro. E invitato a 

dialogare con te sul tuo ultimo libro Da una modernità 

all’altra ho accettato immediatamente senza riflettere, 

con la malcelata convinzione che avrei potuto attraverso 

il confronto ritrovare un clima di sorpresa e di scoperta 

dando magari forma più compiuta a sensazioni, 

immagini, dubbi che continuavo a provare.  

Non avevo valutato le difficoltà. Durante la prima 

lettura, a cui è seguita rapidamente una seconda, mi 

sono trovato di fronte a un libro complesso che si 

espandeva sia temporalmente, intrecciandosi con la 

storia di almeno un secolo, sia spazialmente attraverso 

un dialogo serrato fra poeti, intellettuali, filosofi che 
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sembrava tracciare un grande affresco della modernità 

come si è venuta a costituire. Ben presto mi sono perso 

nel materiale straripante dei poeti e scrittori, riportato 

con tanta generosità nel testo, relegando sullo sfondo la 

forte architettura tesa a contenere e interpretare. Le 

sensazioni, le immagini confuse e disorganizzate, i 

ricordi e le associazioni hanno preso il sopravvento. Ho 

cominciato a riprovare una sensazione di confusione e 

pesantezza, come se fossi alle prese con una digestione 

faticosa (Bion al proposito parla in maniera appropriata 

di elementi beta che devono essere digeriti e trasformati 

in simboli e pensieri attraverso un lavoro di 

rielaborazione che necessita di tempo).  

Di fronte al caos è naturale cercare un ordine e così ho 

cercato di ancorarmi nuovamente all’architettura, a 

quelli che il libro proponeva come due punti fermi: una 

idea di modernità quale scaturiva in Francia nella metà 

dell’Ottocento come reazione al fallimento dello slancio 

propulsivo iniziato con la rivoluzione, che porta a 

definire “la separatezza e l’autosufficienza della 

creazione artistica”; e, cento anni dopo, con la Seconda 

guerra mondiale, “la necessità di un ancoraggio alla 

storia, di coniugare la libertà assoluta dell’artista con la 

responsabilità” (p. 11). E da qui vorrei partire anche se 

ho la sensazione che quello che tu proponi non sia tanto 

un ancoraggio sicuro quanto invece un interrogarsi 

sull’oscillare fra i modi del poeta, chiuso in se stesso e 

preoccupato di dare forma alle sue emozioni, e 

dell’intellettuale impegnato a conciliare libertà e 

responsabilità; e forse, a livelli più profondi e personali, 

la difficoltà per tutti noi di far dialogare questi due 

aspetti. 

 

SANDRA TERONI: Il libro è nato proprio da questo, da una 

riflessione sulle due teorizzazioni della modernità, 

rispettivamente quella di Baudelaire (1863) e quella di 
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Sartre (1945). Perché mi sembrano esprimere, l’una e 

l’altra, la più radicale coscienza di una frattura storica alle 

loro spalle: l’esaurirsi, con le barricate del 1848, della 

tormentata fase rivoluzionaria simboleggiata dalla 

Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino; e, 

ancora più drammatica, la sequenza di una Seconda 

guerra mondiale, il genocidio, gli effetti terrificanti della 

bomba atomica. Sartre, che si era formato alla modernità 

di Baudelaire e Flaubert (lo racconterà splendidamente 

nell’autobiografia Le parole), decide, dopo una travagliata 

elaborazione negli anni della guerra e della prigionia 

(attestata dagli appassionanti Taccuini della strana 

guerra), che è arrivato il momento di relegare al passato 

quella modernità e di ridefinire i fondamenti di una 

letteratura dei “tempi moderni” (è il titolo della rivista 

creata appunto nel ‘45).  

Questo cambiamento di rotta, peraltro, è stato tutt’altro 

che definitivo: solo una parentesi durata un trentennio, 

fino al delinearsi di una nuova mitologia della modernità 

– o post-modernità – sbarazzata da dubbi, interrogativi e 

crisi spazzati via da un nuovo Ottantanove, quello del 

crollo del muro di Berlino e della proclamazione della fine 

delle ideologie.  

D’altro canto, neanche quello segnato da Baudelaire era 

stato un cominciamento assoluto: piuttosto l’espressione 

di una coscienza del moderno, di un cambiamento 

irreversibile collocabile forse tra la fine del Settecento e 

l’inizio dell’Ottocento ma che trova in Francia la sua più 

esplicita formulazione nel secondo Ottocento, in 

concomitanza con la cosiddetta “Seconda rivoluzione 

industriale”. Non di svolte epocali, dunque, si tratta, ma 

certamente di forti segnali di discontinuità all’interno di 

una lunga durata del moderno. A conferma del 

condizionamento indotto dalle circostanze storiche – 

disincanto nel primo caso, ricostruzione nel secondo – , 

ma anche di quella irrisolta oscillazione di cui tu parli, 
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dell’artista e dell’essere umano fra ritiro e attiva presenza, 

autoreferenzialità e accoglienza. 

 

I. C. - Nel libro emergono tre autori principali che 

sembrano raffigurare meglio la complessità di questi 

passaggi: Baudelaire, Céline e Sartre. Mi sembra utile 

iniziare con alcune citazioni che fai di Baudelaire (pp. 

16-17) perché definiscono a mio parere molto bene la 

funzione dell’artista moderno e i cambiamenti che 

stanno avvenendo, e meritano forse un tuo commento: 

“La modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, 

la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno e 

l’immutabile”. “Compito dell’artista è trarre l’eterno dal 

transitorio”. Ma un’altra frase a queste collegata – “La 

dualità dell’arte deriva dalla dualità dell’essere umano, 

lacerato fra sogno e realtà, azione e intenzione” – mi 

sembra particolarmente interessante perché coglie le 

trasformazioni che stanno avvenendo nell’uomo 

moderno, con la figura del borghese e del cittadino, nei 

paesi occidentali. Baudelaire ci consegna insieme ad 

altri artisti (penso al citato Dostoevskij) preziose 

immagini che raffigurano l’uomo alle prese con la 

massa, lo smarrimento, la perdita di senso, la fragilità 

dell’io e della coscienza.  

L’altro elemento che completa la tua teorizzazione, e che 

come psicoanalista mi sembra particolarmente 

rilevante, è la funzione che Baudelaire attribuisce 

all’immaginazione in quanto: regina delle facoltà, 

regina del vero, positivamente imparentata con 

l’infinito. L’immaginazione, per noi psicoanalisti, non è 

un fatto casuale né un funzionamento mentale di 

esclusiva pertinenza degli artisti ma è una sorta di 

corrente perenne, un lavorio continuo volto a 

trasformare, costruire immagini, simbolizzare, mettere 

in relazione l’inconscio col preconscio, il pensiero non 

intenzionale con il pensiero logico. L’elaborazione 
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immaginativa finisce col diventare per la maggior parte 

degli psicoanalisti sinonimo di un buon funzionamento 

mentale, un requisito essenziale della creatività psichica 

e del sentirsi vivi in generale.  

 

S. T. - Sul primo punto, quello della dualità dell’arte e 

della sua derivazione dalla dualità dell’essere umano: in 

quella sua definizione della modernità Baudelaire 

esprime una coscienza storica della perdita di unità del 

soggetto che Rimbaud ribadisce quando proclama che “Io 

è un Altro”. Come spesso avviene, i poeti precedono la 

riflessione e la sistemazione teorica. Freud parlerà di una 

“terza grande umiliazione inflitta all’amor proprio 

umano”, di natura psicologica questa, dopo quella 

cosmologica (Copernico) e quella biologica (Darwin). La 

sua scoperta dell’inconscio confermava quella perdita di 

unità dell’io che la letteratura aveva rappresentato 

attraverso le figure dello sdoppiamento e di demoni 

interni. Su questa preveggenza giocano sicuramente un 

ruolo le trasformazione di una società che si assesta sulle 

leggi del profitto, del mercato e delle banche che non 

risparmiano neanche la creazione artistica, mentre le 

nuove forme democratiche di governo mostrano già 

un’intrinseca fragilità. Ma un ruolo altrettanto grande lo 

svolge la natura del linguaggio poetico dato che, sempre 

per citare Freud, i poeti “sono soliti sapere una quantità 

di cose fra cielo e terra che la nostra filosofia neppure 

sospetta. Particolarmente nelle conoscenze dello spirito 

essi sorpassano di gran lunga noi comuni mortali, poiché 

attingono a fonti che non sono state ancora aperte alla 

scienza” (Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm 

Jensen, 1906, in Opere V, p. 264).  

Quello che mi sembra interessante sottolineare, per il 

periodo che ho delimitato, è che la coscienza della perdita 

di unità del soggetto non si esprime soltanto nelle figure 

della dualità, bensì in quelle di una più generale perdita di 
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senso e di un vuoto costitutivo. Che vanno sia in direzione 

nichilista – e penso a Céline – sia nella direzione opposta 

imboccata da Sartre già prima della guerra, che proclama 

anche lui, per bocca di Roquentin, “Quando dico io suona 

vuoto” ma, estremizzando il disincanto fino alla nausea, 

ne fa rigetto, tabula rasa, e quindi fondamento della 

libertà. Sulla questione dell’immaginazione, sono 

naturalmente d’accordo che è una facoltà che appartiene a 

tutti gli esseri umani e che l’elaborazione immaginativa è 

un requisito essenziale. Ma penso anche che quando si 

traduce in creazione artistica, nulla di tutto questo vada 

perduto e molto si guadagni. È quanto ho cercato di 

analizzare nel caso di Céline, la cui scrittura narrativa si 

fonda sulla trasposizione del proprio vissuto. Il romanzo 

con cui diventò uno dei più grandi e innovativi scrittori 

del Novecento, Viaggio al termine della notte, prese 

forma in un lavoro notturno teso a ricreare 

fantasticamente il vissuto del quotidiano e quello del 

passato giovanile, a trasformarlo in un “viaggio 

immaginario”, come si legge nell’epigrafe, facendone 

materia e sostanza della scrittura letteraria. Il che 

significa realizzare una formazione di compromesso tra 

un’euforia immaginativa, una esibita deformazione 

soggettiva e un sapiente, quanto spregiudicato, uso dei 

congegni narrativi. Per dare maggior forza al racconto e 

restituire verità nascoste o non altrimenti dicibili. Lo 

stesso vale per il secondo romanzo, Morte a credito, che 

traspone la propria infanzia e adolescenza fino al punto di 

avvio del romanzo precedente. E non è senza significato 

che la scrittura dei pamphlet si inserisca tra l’esaurirsi del 

materiale autobiografico (1936) e la possibilità/necessità 

di trasporre un altrettanto ricco e drammatico materiale a 

seguito della catastrofe storica e personale rappresentata 

dalla guerra e dalle sue conseguenze. 
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I. C. - Il riconoscimento della doppiezza dell’artista e 

dell’uomo, come è sottolineato continuamente nel testo, 

apre lo spazio a infiniti percorsi. Alcune delle figure 

ricorrenti che i diversi autori che citi rielaborano 

(l’errante, lo straniero, il naufragio e l’impantanamento, 

la prigione e l’evasione, lo smarrimento, l’abisso, il 

relitto e la nausea) le riconosco come familiari perché 

sono frequentemente usate dai pazienti in analisi per 

descrivere il difficile processo di separazione e 

individuazione. Senza voler entrare troppo nel merito di 

un linguaggio specialistico, termini come “estraneo” o 

“straniero” rievocano le angosce del bambino di fronte 

all’altro, il “viaggio” e l’“errare” possono essere nel gergo 

analitico sinonimo di separazione e scoperta. Il 

“naufragio”, l’“abisso” segnalano l’angoscia di 

separazione, l’“impantanamento” e la “prigione” 

l’arresto del processo analitico; molti sono gli 

adolescenti che si descrivono, come l’albatro, preda dei 

marinai sulla plancia e altrettanto liberi nel volare nel 

cielo. Le figure ricorrenti nella letteratura penso possano 

considerarsi come metafore universali attraverso cui 

l’uomo cerca di descrivere, in un lavoro continuo di 

risignificazione, la problematica del suo essere soggetto 

in relazione con l’altro. Come hai ben sottolineato, la sua 

consistenza, il suo essere nel tempo e nello spazio. 

Sembra che la libertà che si crea in questo spazio 

permetta di esplorare diversi modi di manifestarsi del sé 

dandogli una forma. Per molti di questi artisti si può 

parlare, come fai in una maniera che condivido, di una 

letteratura della malinconia, dell’inquietudine, dove è 

presente la nostalgia per un passato di splendore, 

evocato dai paradisi perduti, dall’esplorazione 

dell’ignoto o anche dalla bellezza della scrittura, capace 

di evocare quello che si è perduto. Insomma mi sembra 

che in qualche modo rimanga un profondo contatto con 

“l’eterno e l’immutabile” evocato da Baudelaire.  
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Per esempio è interessante in molti artisti il recupero 

anche inconsapevole di qualche traccia di una lingua 

materna che viene rielaborata e impreziosita e che 

contiene e raffigura alcune emozioni altrimenti non 

espresse. Questo movimento, se siamo fortunati e 

abbiamo creato le condizioni favorevoli, può avvenire 

durante una analisi. 

 

S. T. - Ho raggruppato sotto il titolo Figure del disincanto 

una serie di immagini ricorrenti, non solo nella poesia ma 

anche nella narrativa, pertinenti all’area del viaggio. 

Perché, per come sono declinate, dicono il desiderio di 

evasione, l’erranza, lo smarrimento, la perdita di un 

centro e di una meta, la fascinazione per l’acqua come 

minaccia di naufragio ma anche di impantanamento e 

incagliamento. Segnalano la persistenza e insieme la 

rielaborazione – talvolta con mutamento di segno – del 

lessico e delle figure in cui si dispiega, affondando le sue 

radici nel romanticismo, la problematica del soggetto, 

della sua consistenza, dell’essere nel tempo e nello spazio, 

dell’essere nel linguaggio, dell’esserci (il dasein o être-là) 

del non senso dell’esistenza. L’intrecciarsi di queste figure 

ha disegnato ai miei occhi una costellazione che mi ha 

fatto parlare – sulla scia degli studi di Starobinski e di 

Macchia ma anche suggestionata dallo spleen 

baudelairiano e dal titolo originario che Sartre aveva dato 

a La nausea, “Melancholia” – di letteratura della malinconia, 

del vano inseguimento di un oggetto assente.  

Non so se, come tu dici, questa letteratura mantenga un 

profondo contatto con “l’eterno e l’immutabile”. Penso 

che negli anni Trenta queste fossero categorie superate, o 

meglio perdute. Quello che rimane è un profondo 

desiderio di andare oltre la realtà esperita e anche oltre il 

disincanto e la malinconia. E la creazione artistica è il 

luogo eletto per questo superamento, non mettendo tra 

parentesi la realtà bensì trasformandola in qualcosa 
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d’altro, attraverso quel procedimento alchemico 

dell’“estrazione” di cui parla Baudelaire, quella 

trasposizione in “viaggio immaginario […] dall’altra parte 

della vita” operata da Céline, quell’ipotesi su cui si chiude 

La nausea di Sartre, di scrivere “una storia come non può 

succedere, un’avventura”, che “stia al di là dell’esistenza” 

e “faccia vergognare gli uomini dell’esistenza”. 

 

I. C. - Nel procedere fino all’estremo di molti autori mi 

sembra che si crei un’usura delle tradizionali figure 

rappresentate, per esempio dal viaggio, lo straniero o 

l’erranza (il viaggio non conduce da nessuna parte, 

l’erranza è una fuga nel movimento o nella maniacalità 

etc.), che sembrano implodere e non svolgere più la loro 

funzione contenitiva. Se, come ricorda Baudelaire, si è 

artisti (ma anche uomini) solo accettando la condizione 

di essere doppi, se si deve apprendere a convivere con i 

propri demoni e lasciarsi sorprendere dal perturbante 

che segnala con angoscia il ritorno del rimosso ma nutre 

pure dei necessari apporti pulsionali, c’è un punto 

ulteriore oltre il quale l’io sembra non offrire più un 

rifugio sicuro, al contrario suscita inquietudine, perde la 

sua innocenza, integrità e unitarietà e rischia di 

frammentarsi. Emerge una maggiore consapevolezza 

dell’altro che si configura come la parte di me che mi è 

oscura, ma anche e primariamente come l’altro che 

partecipa a costituirmi. Il Sé si costituisce su un doppio 

binario: l’Io primariamente corporeo che risponde nel 

suo sviluppo ai limiti imposti dal corpo e l’Io che si 

costituisce attraverso identificazioni, ha bisogno dello 

sguardo dell’altro per consolidarsi e si forma – come 

ricorda Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’Io – 

primariamente in una dimensione sociale per poi 

acquisire una forma individuale. Questa doppia nascita 

è fonte di conflitti, scissioni e confusioni. L’altro che ti 

costituisce può diventare un nemico, la presenza 
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estranea, e trasformarsi in persecutore. Può essere 

difficile riconoscere e accettare la doppia faccia 

dell’alterità: l’inferno e il progetto, come li prospetta 

Sartre. Gli elementi persecutori possono prendere il 

sopravvento e diventare necessari di fronte al rischio 

della disgregazione e della frammentazione della forma 

di sé. Tutto questo sembra introdurre Céline. 

 

S. T. - Esattamente. Ancor prima che Freud scoprisse e 

rivelasse il ruolo dell’inconscio nella vita psichica, 

assistiamo a varie declinazioni della consapevolezza che 

l’incontro con l’altra faccia è incontro con la faccia 

dell’altro, dell’altro che io sono ma che percepisco come 

altro da me, e che mi minaccia di sopraffazione. Quella 

disgregazione di sé programmaticamente perseguita da 

Rimbaud con un atto di volontà e con un preciso metodo 

di lavoro, come riscoperta/costruzione dell’altro che io 

sono, in funzione liberatoria anche se a prezzo di enormi 

sofferenze, assume nel discorso malinconico un carattere 

persecutorio che apparenta l’altro a un intruso, uno 

straniero invasore e usurpatore. Passivizzato, il soggetto 

può solo subire, non si appartiene, è puro 

spossessamento; disposto, quindi, a sentirsi invaso, 

impotente in un perenne rifiuto che è al tempo stesso 

un’accoglienza infinita. Nel giro di pochi decenni a cavallo 

tra i due secoli prende corpo una galleria di 

indimenticabili figure, dal sosia di Dostoevskij allo 

scarafaggio di Kafka, passando per Stevenson, 

Maupassant, James e altri.  

Ancora una volta, il caso più estremo e sconcertante è 

rappresentato da Céline, che in veri e propri pamphlet 

farà dell’ebreo l’iperbolica figura dell’altro come nemico. I 

tentativi di spiegare questa deriva non sono mancati; nel 

libro io ne ho ricordati alcuni e ho provato ad aggiungere 

qualche elemento storico – il 1936 è un anno cruciale 

nella vita personale dello scrittore e nella storia della 
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Francia – ma soprattutto a mettere in relazione il 

monologo delirante dei pamphlet con l’abbandono della 

forma narrativa e della poetica della trasposizione del 

vissuto, garanti di un equilibrio, più o meno stabile, tra 

passato narrato e presente della narrazione, tra finzione e 

autobiografismo, tra narrazione e discorso diretto.  

Il torrenziale monologo delirante nasce anche sulla 

rinuncia a quelle formazioni di compromesso intrinseche 

alla scrittura letteraria che avevano permesso di 

contenere il delirio, di rappresentarlo piuttosto che agirlo. 

Così come la malvagità denunciata nel romanzo stava pur 

sempre all’interno di un processo conoscitivo; di questo 

non v’è traccia nei pamphlet, i quali semplicemente la 

agiscono. Non più incarnata in personaggi e storie, la 

presenza dell’Altro diventa insostenibile. Idee che fino a 

quel momento potevano essere tenute a distanza 

erompono con inedita violenza. Con una carica distruttiva 

che è anche autodistruttiva. È il discorso delirante di ogni 

razzismo come di ogni fanatismo, che con il razzismo 

condivide l’incapacità di accettazione dell’Altro e del 

limite. Ed è, per Céline, l’estremizzazione di un’estetica 

dell’emozione una volta svincolata dal limite, da 

quell’insieme di norme che regolano la narrazione; 

l’approdo di un’antropologia negativa fondata sulla 

convinzione assiomatica che “la verità di questo mondo è 

la morte”; la deriva mostruosa nella sua applicazione al 

corpo sociale di quella caccia al microbo responsabile 

dell’infezione che aveva fatto del dottor Semmelweis 

(oggetto della tesi di laurea, pubblicata sempre nel ‘36) un 

eroe positivo – e martire.  

 

I. C. - Nel 1920 Freud teorizzava le pulsioni di morte 

ipotizzando la tendenza alla disgregazione, allo 

slegamento, al ritorno all’inorganico, a cui opponeva la 

spinta libidica al legame. La forma in psicoanalisi è 

costitutiva del Sé, svolge la funzione di cornice, è un atto 
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creativo che ci permette nelle migliori condizioni di 

sentirci vivi e autentici e insieme di tollerare 

l’oscillazione fra stati di integrazione (legati alla 

coscienza e al pensiero intenzionale) e stati altrettanto 

necessari di non integrazione, di perdita transitoria 

dell’unità. Nel Viaggio al termine della notte la forma e la 

struttura si trovano nell’organizzazione del testo. L’inizio 

e la fine del romanzo, come tu sottolinei, svolgono la 

funzione di cornice. Lo sfascio e la dispersione della 

materia vengono riscattati e tradotti (trasposti) in un 

delirio trascinante. Il delirio di Bardamu riproduce e 

rappresenta, si legge, “la forza eccentrica che trascina 

uomini e cose, una disaggregazione liberatoria dello 

spazio e del tempo in visioni e flusso verbale”.  

Céline dice che “per vedere i fantasmi bisogna uscire dal 

tempo”, che “per realizzare la creazione artistica bisogna 

saper vedere i fantasmi” (pp. 64-65). La sospensione del 

tempo, il vuoto del pensiero non intenzionale, sono i 

magnifici luoghi dove il mondo interno, l’immaginazione 

e la creatività lavorano per formare immagini che 

suggeriscono soluzioni. Per Céline in principio è 

l’emozione. Il compito e la difficoltà sta nel tradurre le 

emozioni, nel creare uno stile che le contenga. Come per 

l’uomo, per le cose e per la natura, anche per la materia 

narrativa il difficile è “restare unita”. L’immagine della 

confusa agitazione di molecole, della materia ribollente 

non contenuta, si estende alla scrittura che “dice e mima 

la dispersione, la disaggregazione” (p. 68) per adattarsi 

al flusso delle emozioni. La voce svolge il compito di 

tenere, reggere e durare, di dare forma e ritmo (come 

scrivi, in maniera profondamente ispirata), di farci 

assistere ballando con lui alla “danza della vita”.  

 

S. T. - Viaggio al termine della notte (ma insisto che la 

traduzione esatta è “in fondo alla notte”) è il romanzo in 

cui Céline coniuga perfettamente una visione 
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sostanzialmente tutta negativa del mondo e della natura 

umana e un vissuto del soggetto come impossibilità di 

consistenza, con un sapiente e innovativo uso dei 

congegni narrativi.  

A cominciare dall’architettura, una successione di grandi 

quadri corrispondenti ai luoghi in cui la condizione 

umana della modernità novecentesca si rivela in tutto il 

suo orrore e la sua assurdità: i campi di battaglia dove è 

spedita al massacro la gioventù europea, l’Africa della 

rapina coloniale, l’America dell’immigrazione clandestina, 

la miseria delle banlieues parigine, il manicomio. C’è poi 

la narrazione alla prima persona ma affidata a un altro io, 

figura di un marginale che con un linguaggio smisurato e 

la deformazione grottesca estremizza ciò che racconta e 

dà voce a una rivolta assoluta attraverso una lingua, 

l’oral-popolare, che è essa stessa eversiva delle 

convenzioni e delle regole. La narrazione e la voce di 

Bardamu riproducono la forza eccentrica che trascina 

uomini e cose, ma lo fanno operando un mutamento di 

segno, grazie alla trasposizione in un movimento interno 

che trasforma descrizioni puntuali in visioni allucinate, 

allegoria, sogno liberatorio o incubo. E il lavoro della 

scrittura passa anche attraverso una intertestualità 

diffusa, una intensa metaforizzazione e una forte coerenza 

interna del campo metaforico. Questo solo per accennare 

ad alcuni dei procedimenti che forniscono argini e filtri.  

Dentro questa densa strutturazione e accurata 

costruzione in cui nulla è lasciato al caso, fino al ritorno 

dei personaggi, ai richiami linguistici, ai movimenti che 

ora dilatano ora contraggono il respiro, trovano 

accoglimento contenuti esplosivi: un vissuto persecutorio 

del Tempo; una pervasiva presenza della morte sotto 

forma di erosione, deliquescenza, marcescenza; una 

incapacità di tenuta della materia che si sfascia, dei corpi 

che si ammalano, delle menti che si perdono; una 

coazione ad andarsene, a fuggire, a rifugiarsi per poi 
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scappare di nuovo perché “non appena ci si ferma in un 

luogo le cose si mettono a marcire proprio apposta per 

voi”; una insostenibile diarrea dell’essere, una gran voglia 

di uccidere e farsi uccidere; una irrefrenabile spinta a 

distruggere e a farsi distruggere; una visione del mondo al 

cui centro sta la pulsione di morte (Céline riconosce in 

Freud un grande maestro). Trova accoglimento anche il 

delirio, presente in maniera insistita fin da questo primo 

romanzo. Il delirio della retorica patriottarda e della 

“steria della pace”, dei coloni e degli sfruttatori, 

denunciato come criminale insensatezza; il delirio che 

conduce alla vera e propria pazzia; e quello esplicitamente 

assunto come rifugio e antidoto, possibilità di sottrarsi 

alla “verità della morte” perché permette di “far danzare 

la vita”. Ed è quello della voce di Bardamu, ovvero della 

scrittura di Céline, dell’invenzione di uno stile. 

 

I. C. - L’altro polo della modernità, un secolo dopo, è 

rappresentato da Sartre. Il percorso attraverso cui 

arriva ad affermare la centralità della responsabilità e 

dell’impegno è interessante e particolare, come tu ricordi 

nel libro. Esordisce trentenne con La nausea e il 

personaggio di Roquentin che riconosce, attraverso un 

processo di autoriflessione accompagnato dall’esperienza 

dell’angoscia, del nulla e della nausea (“la nausea sono 

io”), il non senso dell’esistenza, la falsità dei valori 

assoluti (Dio, fede, morale), ma anche l’esigenza della 

libertà. Di fronte all’orrore della guerra, comprende 

(anche sorprendendosi) il peso che ha avuto la sua 

condizione di vivere “fra due guerre”. Questo lo porta a 

interrogarsi radicalmente sulla storia e sul senso della 

libertà individuale (anche perché colpito dalle scelte e 

dalle distorsioni di molti artisti che aveva apprezzato), a 

creare la rivista “Tempi Moderni” e ad incarnare sempre 

più l’intellettuale impegnato. Il suo lavoro di integrazione 
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avviene mantenendo profondi dubbi sulla possibilità di 

far dialogare la libertà individuale e la responsabilità (e 

forse nel profondo la passione narrativa con la 

riflessione filosofica). Si caratterizza spesso per il suo 

essere in divenire, frammentario e incompiuto, e non a 

caso, come fai notare, sembra trovare forma piena solo 

nel teatro dove può permettersi di tenere uniti scrittura, 

rappresentazione e pubblico partecipante. Sembra di 

assistere alla messa in atto di “un conflitto moderno”, nel 

quale il poeta e l’intellettuale si rincorrono (avvicinandosi e 

allontanandosi) senza riuscire ad incontrarsi, come 

poteva ancora accadere nell’Ottocento (penso al 

Leopardi poeta e intellettuale).  

 

S. T. - Il conflitto c’è stato ed è stato variamente 

denunciato o lamentato dagli scrittori. Ricorderò solo il 

caso di André Gide che parte per l’Africa equatoriale sulle 

orme di Conrad, tiene un diario di viaggio dove non può 

non registrare i misfatti del colonialismo e che al 

momento della sua pubblicazione trasforma uno scrittore 

maestro dello stile in un intellettuale impegnato. Con la 

conseguenza che non riesce più a fare letteratura.  

Per Sartre il caso mi sembra diverso: il suo progetto di 

ventenne si condensa nella formula “Voglio essere 

Stendhal e Spinoza”. Erano evidentemente i suoi modelli, 

e all’altezza delle sue smisurate ambizioni; ma significava 

realizzare un’unione tra filosofia (la sua formazione) e 

letteratura. Coerentemente, La nausea nasceva come 

progetto di “messa in forma letteraria di un’idea 

filosofica”. E romanzi come L’età della ragione, Il rinvio, 

La morte nell’anima, pubblicati tra il ‘45 e il ‘49, 

coniugano perfettamente creatività artistica, capacità 

narrativa e impegno. Il prezzo che Sartre ha pagato sta 

nella decisione di lasciare incompleto quel ciclo I 

cammini della libertà che, oltre ai tre romanzi 

summenzionati, ne comprendeva almeno un altro sulla 
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successiva evoluzione del personaggio nel contesto della 

guerra e della lotta di liberazione. Ma questo abbandono 

non è in pura perdita, va a vantaggio di un’altra forma di 

scrittura, quella teatrale, che Sartre aveva sperimentato in 

maniera singolare nel campo di prigionia.  

La crisi che produce l’intellettuale militante del 

dopoguerra sollecita anche la ricerca di nuove modalità 

espressive, di cui quella dialogica si rivelerà la più 

feconda. E non solo perché il teatro, oltre che alla lettura è 

destinato alla rappresentazione e si configura dunque 

come strumento più diretto ed efficace rispetto all’intento 

politico di “unificare il pubblico”. Le ragioni sono più 

intrinseche: la forma drammatica gli si presenta come la 

più idonea a esprimere la perdita di una coscienza felice, 

il disgregarsi di una prospettiva egocentrica, il carattere 

problematico e contraddittorio delle relazioni fra gli 

uomini, la teatralità dell’esistenza umana. Le tematiche 

della libertà e dell’échec, dell’essere e del progetto, 

dell’inerzia e della tensione escono dalla dimensione della 

riflessione teorica per essere rapportate a precise 

situazioni e confrontate con le problematiche dell’azione. 

Non più trattato da eroe romanzesco, il personaggio 

dell’intellettuale è messo a confronto con altri, messo a 

nudo da altri, messo alla prova nella concretezza di una 

situazione. Operazione analoga a quanto Sartre andava 

verificando su se stesso, come intellettuale reale messo a 

confronto con il sociale, la politica, la storia; indotto a 

farsi carico di una cattiva coscienza che non lo lascerà più. 

Nell’arco di tempo che va dalla guerra alla metà degli anni 

Sessanta il teatro è la forma letteraria privilegiata per 

l’espressione di questo nuovo spessore del reale, di questo 

dibattito storico e interno.  

In questo quadro sta anche l’abbandono del progetto di 

un libro sull’Italia, i cui frammenti sono stati pubblicati 

postumi con il titolo La regina Albemarle o l’ultimo 

turista. Mi sono soffermata su questo caso non solo per le 
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connessioni con le tematiche del viaggio, dell’alterità, 

della crisi del soggetto e della ricerca del senso, ma perché 

è emblematico di quel conflitto di cui parli. Nel giugno 

1952, con la decisione in piena Guerra fredda di schierarsi 

criticamente a fianco dei comunisti, il progetto di scrivere 

un Viaggio in Italia diventò sospetto, oltre che assurdo. 

Per quanto impegnato e demistificante nelle intenzioni, 

riconfermava il primato della letteratura, la fascinazione 

delle parole, l’ambizione di dar senso al mondo 

ricreandolo immaginariamente, l’aspirazione a trovare il 

proprio posto nel pantheon delle lettere. La pubblicazione 

su rivista (tra il luglio 1952 e il gennaio 1953) di due 

piccoli testi – Un parterre de capucines e Venise, de ma 

fenêtre – presentati come “estratti di un libro di prossima 

pubblicazione”, segnava in realtà l’abbandono del 

progetto. Ma in queste pubblicazioni sta un altro motivo 

di interesse, che ci riconduce alle questioni della forma e 

della sua funzione di contenimento.  

Del consistente (e appassionante) materiale accumulato – 

testimonianza di una difficoltosa genesi della scrittura – 

Sartre ritaglia due sequenze, delimitate, due quadri, e si 

dà precise coordinate dentro le quali si moltiplicano 

figure e metafore fortemente tenute sotto controllo, 

articolate in un tessuto serrato, piegate ad accogliere 

spiegazioni sociologiche e storicistiche, nonché sarcastici, 

pesanti, giudizi morali.  

La rinuncia all’ambizioso e confuso progetto per 

rispondere all’appello di un’altra forma di mobilitazione, 

politica e teorica (Critica della ragione dialettica), 

avrebbe anche comportato dolorose rotture: con Camus e 

con Merleau-Ponty. Fu forse il prezzo più alto che pagò a 

quella “conversione” al reale avviata con il “risveglio” 

indotto dalla dichiarazione di guerra nell’agosto del 1939. 

Ma sarà compensato dalla grande riuscita di un nuovo 

progetto che nasceva sulle ceneri di questo abbandono. È 

il racconto autobiografico La parole intrapreso fin 
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dall’anno successivo per sancire in maniera radicale – e 

del tutto inedita – la rottura col proprio passato, 

l’abbandono di un investimento nella letteratura come 

salvezza secondo un’ideologia della sacralizzazione 

dell’arte. 

 

I. C. - Per concludere vorrei riprendere la citazione di 

Ricoeur: “Ogni ermeneutica è comprensione di se stessi 

passando attraverso la comprensione dell’Altro” (p. 11). 

La comprensione dell’altro, nel lavoro analitico, passa 

attraverso quello che mi accade nella relazione. Molte 

cose le capisco mettendomi nei panni del paziente o 

attraverso la comprensione delle mie reazioni affettive, 

altre ancora che riguardano vissuti mai mentalizzati, 

attraverso l’attenzione alle immagini che si formano 

nella mia mente o alle mie sensazioni corporee (l’esempio 

della nausea è interessante a questo proposito). Questo 

tipo di comprensione ha a che vedere con quello che noi 

analisti chiamiamo il lavoro sul controtransfert.  

Nella lettura di un romanzo o di una poesia accadono 

cose molto simili. Le immagini che mi creo sono 

soggettive ma sono stimolate dal materiale narrativo, 

contengono un aspetto particolare del rapporto fra lo 

scrittore e l’oggetto ma trasmettono un valore 

universale. Lo scrittore mi offre un pezzetto di mondo 

significativo da condividere. È in grado di mettermi in 

contatto con una parte di me sopita, rimossa o 

dissociata, che (grazie all’incontro con l’immagine) torna 

a prendere forma, diventa accessibile. Come esempio mi 

viene ancora una volta in mente Céline quando con la 

voce e il ritmo della sua scrittura sembra evocare il 

movimento di un corpo, lo scorrere della vita. In quel 

momento sento un profondo scambio e partecipo di quel 

movimento. 
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È implicito che tutto questo è avvenuto anche nel nostro 

dialogo, mi hai offerto la possibilità di conoscere il tuo 

punto di vista, le tue interpretazioni, suscitando in me 

nuove immagini, alcune soggettive, altre, create insieme, 

che contengono anche un pezzetto di te che mi ha 

arricchito. 
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