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The dispersive look. Seeing the artwork in the era of museums without memory

Abstract

This essay is a reflection on the operation of the contemporary museum and, in particular, on the perceptive dynamics that the
installation, the interactive or the multimedia work set up with the user, in relation to the space that contains them. The
disappearance of the concentrated look, in favor of a dispersive, atmospheric and enveloping vision, favors in the museum the
consumption of a sensory experience, that is no longer merely peculiar to the memorials. The museum designs a more fluid
visual and bodily experience of the artworks, not a "distracted", but, we could say, in a state of distraction experience, that calls
for circulation and exploration. A microcosm that discourages the linear orientation and the sense of the distance, and that is
inclined to making present the relationship with space and time. The present of individual feeling is today the privileged
dimension of existence of spaces that once emerged to preserve collective memory. A kind of perception without memory
evolves from the spaces of the contemporary museum.
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Vedere e essere visti

Colui che nasce esce a vedere e a essere visto. La filosofia ha
dimenticato che il vedere alla maniera umana € inseparabile
dall'essere visto; che nessuno guarda mai, fosse anche nella solitudine
di un paesaggio deserto, nell'ultimo e piti recondito rifugio, quando si
trova perduto, senza sentirsi al tempo stesso visto. Una fenomenologia
della visione metterebbe immediatamente in evidenza questo
originario sentire, inscindibile da qualsiasi vedere, che nel mondo
primitivo e negli stati paranormali e poetici si rivela, e lansia di
cancellare questo sentirsi visti, rimozione che la coscienza e 'abitudine
assicurano affinché il vivere sia cosi facile, il piu facile possibile. 11

vedere, lo stare vedendo é in realta il termine della relazione vissuta,
dellesperienza vitale completa, vedere-esser visto; guardare-essere
guardato.!

11 richiamo di Maria Zambrano alla filosofia, perché ritorni a
farsi una filosofia della visione “alla maniera umana”, era gia
stato colto, come noto, da Maurice Merleau-Ponty e dal suo
progetto di una metafisica delluomo, metafisica calata
nell’essere corpo dell'uomo, nella soggettivita radicale di un io
che con il mondo intrattiene una relazione chiastica.2 Li dove il

vedere, il gesto transitivo per eccellenza (io mi volgo a vedere
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sempre qualcosa o qualcuno che si trovi nel mio campo
percettivo), € originariamente consustanziato all’essere visti,
all'essere sempre soggetto, ma anche simultaneamente
oggetto della visione dell’altro. Anche se quell’altro non fosse
altro che una presenza assente, trascesa nel paesaggio deserto
che mi ospita, termine sempre implicito di una relazione. Ecco
cosa rivela una fenomenologia della visione: una dimensione
dell“esperienza vitale” che rovescia il paradigma prospettico
sul quale la cultura moderna occidentale ha fondato il proprio
orizzonte epistemologico e culturale tout court. Se lo schema
meccanico, geometrico, monoculare, codificato dalla
prospettiva rinascimentale, ha contribuito alla costruzione di
una immagine coerente e razionalmente organizzata del
mondo visibile (immagine tecnicamente riprodotta e
moltiplicata, in seguito, dal dispositivo fotografico) € perché
esso ha supposto un soggetto centro di emanazione delle
coordinate assiali di un ambiente del quale ¢ artefice e al quale

€ e rimane sostanzialmente estraneo. Altra cosa ¢ parlare di un
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ambiente che prende forma nel momento in cui diventa spazio
e tempo dell'esperienza vissuta di un soggetto che e
innanzitutto sguardo incarnato e coscienza di tale condizione
umana, e la cui esistenza ¢ l'effetto di una relazione originaria
— I"originario sentire” di cui parla Zambrano — con lo sguardo
dell'altro. In tal senso, il percepire assume una coloritura
patemica, drammatica, storica che I'esperienza estetica porta
all’evidenza nella misura in cui dallo sguardo dell’altro, I'opera
— adottiamo per il momento questo termine che congela in un
sostantivo un processo: 1“operare” dell’arte — non puo
prescindere. Se “I'ansia di cancellare questo sentirsi visti”,
alimentata dal complotto tra coscienza ed abitudine, € cio che
fa si che la vita proceda semplicemente, anzi, “facilmente”,
senza intoppi e drammi, allora dobbiamo riconoscere
alloperare estetico la capacita di disinnescare questo
quotidiano gesto di rimozione.

E fin qui tutto bene. Gia i formalisti russi, e poi la linguistica

strutturalista, avevano tematizzato lo straniamento poetico e
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studiato gli ingranaggi linguistici che consentono
I'aggiramento del messaggio prosaico, comune. Se non ché,
vuoi per un effetto di vaporizzazione dell'opera a causa della
diffusione del culto della bellezza (e delle categorie estetiche ad
essa connessa) a tutto l'estesissimo campo dell’esperienza
umana, vuoi per la superproduzione di opere-prodotto di
consumo esposte in quei “templi commerciali” che sono
divenuti taluni musei (dove cerchiamo musei troviamo
supermercati e dove cerchiamo supermercati troviamo
musei), luoghi in cui, come scrive Yves Michaud,3 assistiamo
alla dispersione massima della rarita e dell'intensita delle
opere, nel corso del Novecento lo statuto dell'opera d’arte si e
profondamente modificato. “Dove prima c’erano opere, ora
restano solo esperienze”, essendo state le opere “sostituite da
dispositivi e procedure che funzionano come opere”, ma, come
giustamente Michaud chiosa: “questa non ¢ la fine dell’arte; e
solo la fine del regime dell'oggetto”.4 Ora, ci0 che puo

interessare al nostro discorso &, piu che altro, quanto Michaud
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osserva circa il modificarsi di tale sistema di produzione e
fruizione dell’arte, e dunque della natura di quest’'ultima: da
“oggetto” ad azione, processo dell’esperienza, ma anche
atmosfera, simmung. La qual cosa avrebbe comportato nel
mondo contemporaneo delle democrazie individualiste il
modificarsi delle forme e dei modi della sensibilita e del
sentire, riqualificando il funzionamento della nostra attivita
percettiva, e decretando cosi la fine dello “sguardo

concentrato”:

Se esistesse una tendenza generale nella situazione che sto
descrivendo, questa sarebbe la scomparsa della dimensione
dello sguardo concentrato (guardare qualcosa in una relazione
bipolare: osservatore-osservato), a vantaggio di una percezione
dell'atmosfera e dell’ambiente che avvolge lo stesso visitatore
nell'insieme del dispositivo percettivo e percettibile. Nelle
installazioni e spesso presente un sistema video che cattura

Iimmagine dello spettatore e la inserisce nel dispositivo,
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rendendo cosi effettiva questa operazione di avvolgimento. L'in-

ter-attivita diventa allora relazionale o transazionale.5

Parrebbe che in questa atmosfera rarefatta e dislocata, insieme
alla concentrazione e all'orientamento dello sguardo
dell'osservatore verso l'oggetto osservato venga messa in
discussione la natura dell'altro termine di questa relazione
bipolare, ovvero la definizione di “sguardo dell’altro”.
All'interno dell’atmosfera estetizzata di un Mall o di un museo,
passeggiamo come flaneur di ultima generazione avvolti in
una nebbia emozionale e coinvolgente che risucchia lo spazio
circostante nell'indistinzione dei punti di riferimento. Se
veramente, come scriveva Zambrano, “colui che nasce esce a
vedere e a essere visto”, gesti, questi, costitutivi e fondanti per
la vita della persona, occorrera intendersi su cosa voglia dire
“essere visto”. Nel momento in cui nasciamo veniamo al
mondo, in un mondo che, nel corso della nostra esistenza,

presto assume la conformazione dellinstallazione di cui
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parlava Michaud e come essa agisce: cattura I'immagine del
soggetto percipiente, ne assorbe lo sguardo allinterno del
proprio dispositivo per poi rimetterli in circolazione,
immagine e sguardo, riversandoli in uno spazio che € una
stimmung indifferenziata. Poiché nel funzionamento di simili
dispositivi relazionali, di cui la tecnologia pervasiva orientata
al consumo di massa non ha tardato ad appropriarsi, non solo
ha luogo I'avvolgimento dell’osservatore, ma cio che ancor piu
si verifica € la dismissione di un consolidato abito percettivo: lo
schema osservatore-osservato incastonato all'interno della
scatola prospettica il cui funzionamento € garantito dalla
posizione privilegiata di un punto di vista. Ora, questo punto
di vista viene in realta ribaltato su una scena nella quale il mio
sguardo deve giocare le proprie carte in una partita molto
particolare. Merleau-Ponty aveva ben chiarito come lo spazio
visivo non ha padroni in quanto esso & abitato da una pluralita
di testimoni, di “altri” dai quali sono visibile da ogni dove: se

vedo da un punto di vista, se percepisco dal mio lato, so di
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esser visto da ogni dove. Nella mia singolare condotta
percettiva € dunque radicata la pluralita, irriducibile — almeno
quanto lo e I'assenza — degli sguardi altrui: quanto mi € piu
familiare, pitt proprio, individuale, mi viene costantemente
restituito da una molteplicita anonima. La condizione umana
nella nostra epoca ¢ tale che il mio sguardo viene catturato,
stupito, sedotto da qualcosa (un oggetto, un dispositivo, un
fenomeno) non per trovare in questa destinazione il senso
stabile, definitivo ed univoco del proprio percorso. Esso viene
piuttosto rimesso costantemente nel gioco dei testimoni tra i
quali sto e dai quali allo stesso tempo sono visto. Se non
appena esce a vedere, colui che nasce viene visto — potremmo
dire, esercitando una pressione sulla frase di Zambrano —
allora una nuova condizione esistenziale si prefigura per noi.
Con tutto quanto ne consegue. Ecco cosa resta dell’antico mito
della contemplazione del mondo, dell’'opera.

Parrebbero dunque convivere, almeno nell’esperienza estetica

contemporanea, da un lato la consapevolezza, consustanziale
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all'individuo, dell’essere visti, dell’essere esposti allo sguardo
dell’altro anche quando questi non e fisicamente presente nel
mio campo visivo (Zambrano, Merleau-Ponty), insieme alla
scomparsa dello sguardo concentrato a favore di una visione
dispersiva, atmosferica, ambientale e avvolgente (Michaud).
Un duplice movimento che, nella sfera della percezione
estetica, puo esser fatto risalire a quell’agonia del riferimento
che ha segnato gli albori dell’arte moderna e ha accompagnato
i maggiori sviluppi dell’arte del Novecento.

Per intenderci, la critica di ispirazione fenomenologica, a
partire dalla meta del secolo scorso, professa una fede
percettiva nello sguardo dell’altro e nell’azione che questa
esercita nel processo di costituzione della soggettivita del
vedente; in seguito, lo sguardo post-moderno smarrisce
l'orientamento assiale di albertiana memoria (i raggi visivi del
soggetto percipiente che incarnano gli assi della geometria
prospettica orientati al bersaglio), e cosi destituisce di

fondamento lidea che guardare un oggetto contribuisca a
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conferirgli realta, esistenza e valore. Inesorabilmente cio ha
portato alla “negazione delle opere come perno dell’esperienza
estetica”,® cosicché dove prima cerano le opere ora restano
solo dispositivi, procedure, esperienze, per 'appunto, che delle
opere-oggetti hanno preso il posto. Se questo, grosso modo, €
il percorso che le arti visive compiono dal Novecento ad oggi,
non ¢ forse perché all'origine di tale genealogia vi sia la
progressiva dismissione da parte dellopera del cosiddetto
“referente”, e con esso di quelle esigenze imitative ed
espressive che ne hanno accompagnato la storia? In altri
termini, la postmodernita si porta definitivamente via la
rappresentazione prospettica e con essa il sogno — il compito —
di imitazione e duplicazione della realta, a favore di nuove
poetiche della forma e dello spazio. Dal momento in cui la
prospettiva, lungi dal trarre il suo fondamento da una
supposta natura della visione, viene intesa quale essa €, ovvero
una costruzione convenzionale regolata allinterno di una

tradizione figurativa, “disegno della mimesis”, il “livore anti
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prospettico”, come lo definisce Paolo Spinicci,” che attraversa
tutta la storia dell’arte novecentesca coincide con la cosiddetta
scomparsa del riferimento, cioe dell’essere reale o ideale sul
quale si misurava l'opera.

E allora, sotto la voce “riferimento” vengono messi in
discussione, a seconda dei casi: I'opera precedente che si
doveva imitare, il modello esterno da rendere, I'idea interiore
preesistente da realizzare, la legge del genere (o qualche
norma estetica) da rispettare, 'emozione o la personalita
dell’artista da esprimere.8

Cedendo I'impalcatura prospettica, quella struttura che mette
in ordine e in profondita il rappresentabile definendo cosi i
limiti dell’esistente, cedono, sotto la spinta di una sensibilita
piu intuitiva animata da una forte volonta critica e liberatoria,
le forme di paesaggi e oggetti, di architetture e valori, di
sentimenti, corpi e gerarchie. Dalle zone piu intime della
pittura liberata, muovono le esigenze piu disparate e distanti:

ed ecco le inesauribili ricerche dada, la stagione convulsa e
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pittoricissima dell'informale, il gesto dell’arte (pars pro toto
del corpo dell’artista) che (ri)entra prepotentemente nella vita
e ne dilata i confini, 'esperienza concettuale per la quale il
pensiero non € distinto dalle cose, il mondo parallelo degli
ambienti video e virtuali, i musei che sono opere che sono
atmosfere. Tale agonia del riferimento viene immediatamente
letta da uno storico dell’arte rinascimentale come Robert Klein
come l'esigenza di spostamento del referente dall’esterno, dal

di fuori dell’'opera, a se stessa: 'opera ha per oggetto se stessa.

Occorre far discendere questo riferimento nell'opera stessa;
occorre finirla con ogni pensiero che pone al di fuori di sé un
soggetto e un oggetto [...]. Si € giunti, allora, dopo la messa tra
parentesi di tutte le realta inaccessibili, alla semplice descrizione
delle strutture intenzionali nella percezione e negli atti di

coscienza in genere, cioe a Husserl e a Cézanne.9
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E tra i modi in cui il riferimento puo essere eliminato, Klein
indica quanto il cubismo ha tentato di fare disconoscendo
intenzionalmente il carattere di immagine che per tanto tempo
e stato connesso ad ogni pittura figurativa, per salvare la
vocazione della pittura a render conto dell’evidenza delle cose;
oppure creando “un alfabeto di essenze che sarebbero nello
stesso tempo dei vissuti. Nella versione di Kandinskij [...] un
triangolo giallo non & 'immagine di un triangolo giallo” — cosi
come un ritratto rappresenta I'immagine del modello — “e
questo stesso triangolo (I'evidenza qui € assoluta e per nulla
astratta)”:10

il profumo spirituale del triangolo, la correlazione tra giallo
vivo e suono acuto, tutte leggi dell’essenza. Oppure, la certezza
del riferimento si allontana con I'uso della macchia in pittura,
nella misura in cui essa rinvia sempre a qualcos’altro. Come
figura transitiva, la macchia “non € mai veramente e
unicamente se stessa; essa copre qualche altra cosa, scoppia,

richiama o suggerisce un’altra forma”.:t
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Insomma, che per riferimento si intenda il mondo esterno o
l'idea che precederebbe ogni realizzazione, I'artista ne supera i
limiti attingendo alla realta da cogliere che € un inframondo,
un’area in cui il pensiero non € distinto dalle cose. Come scrive
in quegli stessi anni Jean Paulhan, ¢ ‘immediatezza del
vissuto indifferenziato™2 la realta a cui tendere, benché si
sappia che essa € irraggiungibile, dato che, oggettivandola
attraverso il concetto o attraverso la semplice percezione, si
finirebbe per snaturarla.

In questo inframondo il pensiero é cio che I'artista coglie. Ora,
questa idea dell“immediatezza del vissuto indifferenziato”
(Paulhan) a cui attingere come effetto della “eliminazione del
riferimento” (Klein), tutti temi emersi dalla riflessione coeva
dei grandi movimenti e delle sperimentazioni delle
avanguardie della seconda meta del secolo scorso, ci riporta
per la via migliore all’'osservazione del mondo contemporaneo
dell'arte. Qui ha luogo la sostituzione dell'oggetto (I'opera, il

suo referente, la natura) con l'esperienza di un mondo
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“vissuto” in continua metamorfosi, instabile e ambiguo,
avvolto in un “indifferenziato” etere estetico, e, solo in quanto
tale, immediatamente accessibile.

Un “inframondo” che non di rado assume forme e dimensioni
tecnologiche, virtuali, sostitutive di quello che un tempo

portava il nome di Lebenswelt.

Musei smemorati

I1 problema che, a questo punto, dobbiamo porci € quello del
funzionamento dei luoghi fisici, degli spazi entro cui
esperienze, oggetti, opere, fruitori, oggi, trovano una
dimensione che li accolga, li contenga e li metta in relazione. In
sintesi, occorre verificare come le trasformazioni
novecentesche del significato di “opera” e “visione” che
abbiamo sin qui delineato, abbiano coinvolto i luoghi museali,

tradizionalmente destinati a pratiche di conservazione e
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trasmissione, di esposizione e visita di opere d’arte. E come,
piu in generale, la sfera estetica e quella dei comportamenti
sociali, nei loro transiti osmotici, abbiano modificato la natura
e la funzione del museo. Il museo € innanzi tutto fatto di/per
cose e persone, € pertanto uno spazio al suo interno sincretico,
disomogeneo, entro il quale si progetta di tenere insieme
“mondi semiotici” assai differenti (diversi sono gli oggetti
rispetto alle cose, ma diverse sono le persone tra loro e
altrettanto lo sono gli oggetti).13 A differenza di quanto si
continua a ritenere ancora oggi, i musei sono spazi sempre
meno “eterotropici”, ovvero sempre meno discontinui rispetto
agli ambienti nei quali abitualmente viviamo.!4 La diffusione
cosl pervasiva dei valori e delle categorie estetiche — da quelle
tradizionali, il bello, il brutto, il kitsch, il sublime, che un
tempo contraddistinguevano il manufatto artistico, a quelle
piu recenti legate a comportamenti, azioni, gesti pubblici e
privati quali l'unboring, il maverick, 'outsider — a spazi ed

oggetti del consumo quotidiano di massa, fa si che tra
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ambiente del museo (cio che sta al suo interno) e ambiente
esterno (cio che sta fuori, appena oltre la soglia del museo) si
stabilisca un interscambio continuo piti che una separazione o
una vera e propria discontinuita. La stessa struttura
architettonica del museo contemporaneo — le molteplici
varianti della scatola bianca o grigia — ¢ fatta di superfici, come
dire, porose e in quanto tali comunicanti con quelle del tutto
simili dei templi commerciali destinati all’esposizione e al
consumo di merci. Allo stesso modo, la relazione tra oggetti-
allestimento-architettura che compone il sistema museale
perfettamente trasferibile ai sistemi di merchandising adottati
nei grandi e sofisticati magazzini che sorgono nelle periferie
delle nostre citta. I percorsi indotti allinterno di questi
contenitori, la neutralita degli spazi concepiti e modellati
perché vengano fatti risaltare contenuti mirati, la creazione di
particolari situazioni emozionali sono progetti condivisi da
operatori estetici di ogni settore produttivo. Oramai non

soltanto nel caso dei musei della memoria che hanno sede,
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anzi, spesso coincidono con i siti del trauma, gli spazi
architettonici sono la ragione della visita, il centro
dell’attenzione del visitatore e della strategia narrativa adottata
dai curatori. Anche i nuovi musei sono sempre piu una
esposizione di se stessi in quanto contenenti di eccellenza
tecnologia ed estetica, propriamente “opere”. Allo stesso
modo, non € piu solo peculiare dei memoriali, come scrive
Patrizia Violi, “I'attivazione di un coinvolgimento patemico e
passionale”,’5 che veicola la conservazione e la trasmissione
della memoria collettiva passando attraverso la sollecitazione
di un sentire individuale. Che la posta in gioco non sia piti un
progetto di comunicazione orientato all’acquisizione pura e
semplice di un sapere da parte del visitatore, un far-vedere allo
scopo di un far-sapere,'6 € cosa che riguarda non solo i musei
della memoria, ma tutti i musei di piu recente concezione
progettati dagli anni Settanta in avanti. Per questo, possiamo
assumere quanto Violi scrive a proposito dei programmi delle

istituzioni museali:

https://psicoart.unibo.it/

Lo sguardo disperso. Vedere l'opera nell’epoca dei musei smemorati

Cio che si cerca di acquisire con la visita non € tanto una
competenza cognitiva, un accrescimento sul piano del sapere,
che raramente i siti offrono, ma un valore di ordine diverso, che
investe la sfera del sentire, dellemozione piu che della

cognizione.'”

Se il punto di massima concentrazione del museo tradizionale
€ l'opera che vi € esposta e come incastonata, 'oggetto che cosi
pare trattenere ancora qualcosa della sua dimensione auratica,
il museo contemporaneo € concepito perché al suo interno si
consumi una esperienza estetica, e usiamo questo termine,
qui, nella sua prima accezione di esperienza dell’aisthesis, di
accensione della sfera delle sensazioni. Alternando sequenze di
distensione, di rilassamento a momenti di concentrazione,
tensione, emozione,’8 il museo stabilisce una grammatica

rinnovata dei percorsi percettivi. Se, come ricorda Michaud,
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il visitatore modello puo essere considerato una strategia
interpretativa prevista e prefigurata dal museo stesso. Ogni
museo iscrive al proprio interno un determinato percorso, un
modo di essere visto e attraversato, un insieme di istruzioni per
I'uso. Un museo mette in mostra opere e oggetti ma ci dice

anche come vederli”,9

e¢ anche vero che la relazione museo-opera-visitatore
rappresenta un circuito il cui funzionamento passa attraverso
il coinvolgimento emozionale. Le “istruzioni per I'uso” che ci
dicono “come vedere” possono in tal senso risultare desuete,
indebolire e falsificare il progetto dell'opera. Si impongono
oggi condizioni di fruizione delle opere fortemente
determinate dagli spazi che le ospitano: alla contemplazione
raccolta dei capolavori, mirata ed esclusivamente centrata su
di essi, si sostituisce un’esperienza visiva e corporea delle
opere piu fluida, piu che “distratta”, potremmo dire in stato di

distrazione, generativa, che invita alla circolazione e all'esplorazione.
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Anche all'introspezione. Il luogo non € ininfluente rispetto
all’'esperienza del visitatore e all'opera, cosi come non lo €
rispetto alla natura delle opere stesse. I progetti artistici site-
specific nascono proprio dall'esigenza di far confluire
I'intenzione dell’artista e il percorso dello spettatore verso il
sito prescelto, il quale non funziona semplicemente da sede
espositiva ma diventa l'oggetto specifico dell'intervento
creativo. Oppure, pensiamo anche solo a come l'installazione
rifiuti una percezione rigidamente frontale ed inviti ad una
interazione immersiva. Si tratta spesso di dispositivi che
“mettono in relazione”, che, quando non prevedono
l'intervento attivo del visitatore, lo includono e lo coinvolgono
nella rappresentazione visuale attraverso azioni indotte e
programmate. Basti pensare ai Videoplace di Myron Krueger
(in particolare, Responsive Environment, 1988) che dal 1972
al 1990 realizza ambienti interattivi e prototipi di realta
virtuale allinterno dei quali il partecipante puo svolgere

azioni-simulazioni e produrre immagini rielaborate di sé (per
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lo piu silhouette). O I'installazione di Alfredo Jaar, presentata
alla Biennale di Venezia del 2013, intitolata Venezia, Venezia,
consistente in un dettagliato modello dei Giardini della
Biennale e dei suoi padiglioni che si inabissa e riemerge ad
intervalli regolari da una grande vasca d’acqua. Quando il
modello ¢ in immersione, la superficie dell’acqua diventa
specchio che riflette i volti degli osservatori. Qui e il sito, che
contiene opera e spettatori, a diventare contenuto, opera esso
stesso, in una dislocazione di un piano nell’altro: il piano della
realta dell’'osservazione dell’evento hic et nunc nel piano della
rappresentazione di quella stessa realta. La dialettica tra
mondo sommerso e mondo della superficie &€ ancora una volta
il tema di una monumentale istallazione ambientale di Giorgio
Andreotta Calo per il padiglione Italia della Biennale di
Venezia 2017. Anche qui, un gioco di riflessione e di
ribaltamento dello sguardo del visitatore produce una
esperienza vertiginosa, ipnotica, da fine del mondo (La fine del

mondo ¢ 1l titolo dellopera, ma anche del testo dell’antropologo
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Ernesto de Martino al quale 'artista si ispira). Si accede ad un
vasto spazio, affollato, nel suo livello inferiore, da una selva di
tubi da ponteggio (in cima ad alcuni, grandi conchiglie in
bronzo bianco), come in una cattedrale a cinque navate. In
fondo, una scalinata conduce al livello superiore, costituito da
una distesa di acqua appena percettibile sulla quale si specchia
e ribalta il soffitto del padiglione, mentre lo spettatore, a sua
volta, si riflette su un grande specchio all’estremita opposta
dello spazio. Tra due mondi, il mondo dei vivi e il mondo dei
morti, I'elemento naturale acquatico funge da soglia che
genera illusione e miraggio. Il visitatore, preso nell'instabilita e
nell'incertezza delle immagini traslucenti di sé (il tema del
doppio) e di quello spazio (ancora Venezia, l'opera), e
trasportato, attraverso il cerimoniale di un rito passaggio, in
una dimensione arcaica, remota, magica, nel tempo, non
rintracciabile e astorico, del proprio io profondo.

In milieu di questo tipo, I'immagine esonda di continuo dal

dispositivo che la produce per andare ad intercettare un altro
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livello di esistenza. E il livello del fruitore e del suo sguardo
che, a sua volta, insieme agli altri “testimoni”, agli altri sguardi,
sempre presenti nell'orizzonte di senso di un’opera, subito €
chiamato ad accogliere quell'immagine (il modello di Alfredo
Jaar dei Giardini della Biennale e il suo inabissamento), per
poi vedersela restituita sotto forma del proprio volto o di
traccia di un’azione da lui stesso compiuta (le silhouette di
Myron Krueger), eco infinita di duplicazioni cupe e profonde
(La fine del mondo di Andreotta Calo). Ecco, un museo che ¢l
luogo della distrazione € propriamente un luogo in cui le
immagini che vi circolano hanno il potere e la liberta di “dis-
trahere”, di spingere in parti diverse”, di “tirare”, orientare lo
sguardo verso direzioni eccentriche, di prestarlo all'opera per
vederselo da questa restituito, spostato, disassato (come lo ¢ il
nostro sguardo allo specchio).2? E con lo sguardo, anche la
disposizione psichica dei soggetti intraprende una esperienza
di trasgressione delle frontiere. Le sezioni dei corridoi

claustrofobici di Bruce Neuman (Corridor with Mirror and
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White Lights, 1971), amplificati da un sistema di specchi, sono
sculture-architetture che riproducono situazioni oniriche in
cui spazi strettissimi si estendono all'infinito. Qui, pero, a
dispetto dell'illusione visiva, I'azione ¢ inibita, i corridoi sono
troppo stretti perché lo spettatore possa percorrerli, mentre lo
spazio che li ospita si dilata massimamente o si comprime
secondo il ritmo con cui 'opera respira.

Ora, se lattenzione degli operatori estetici, dall’artista al
curatore ai progettisti degli spazi espositivi, € rivolta alla
creazione di situazioni sapientemente stimolanti, ricche, e che
favoriscano il coinvolgimento del fruitore affinché questi possa
attivare, a livelli diversi, il dispositivo dell’opera, ecco che il
museo si trasforma nella dimora del tempo presente. Ovvero
in un microcosmo che scoraggia il senso della lontananza,
incline ad escludere il richiamo all’origine, al passato, volto a
presentificare la relazione con lo spazio e con il tempo. 1l
presente € oggi la dimensione privilegiata di esistenza

temporale di quelli che una volta nascevano come luoghi in cui
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preservare la memoria e custodire la tradizione. Una sorta di
percezione senza memoria promana dagli spazi del museo
contemporaneo.2! Una affermazione di questo tipo pone, pero,
non poche questioni dal momento che lo spazio intrattiene con
la memoria una relazione costitutiva, simbolica ma prima
ancora materiale. E attraverso lo spazio, infatti, che la
memoria si articola internamente e si fa discorso, al punto che,
ancora secondo Violi, “la spazializzazione della memoria € una
delle principali condizioni per la sua narrabilita”.22 Risale al
mondo greco un’arte della memoria (la mnemonica) che
provava a stabilizzare i ricordi attraverso una tecnica che
consisteva nell’associarli a precisi luoghi e immagini. Questa
retorica della memoria si fondava su principi che avrebbero
consentito al retore di ricordare al momento opportuno i vari
punti nel giusto ordine del discorso che si accingeva a fare.
Rileggiamo estesamente un passaggio da Larte della

memoria di Frances Yates:
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Il primo passo consisteva nell'imprimere nella memoria una
serie di loci 0 luoghi. Il piti comune, benché non il solo tipo di
sistema mnemonico di luoghi fu il tipo architettonico. La
descrizione pit chiara del processo € quella data da Quintiliano.
Per formare una serie di luoghi della memoria, egli dice, si deve
ricordare un edificio, il pit spazioso e vario possibile, con atrio,
soggiorno, camere da letto, sale, senza dimenticare statue e altri
ornamenti che abbelliscono le stanze. Le immagini che devono
richiamare il discorso [...] sono poste, con I'immaginazione, nei
luoghi dell’edificio gia fissati nella memoria. Fatto questo, non
appena la memoria dei fatti chiede di essere rivissuta, vengono
visitati di volta in volta tutti questi luoghi e i vari depositi sono
richiesti indietro ai loro custodi. Noi dobbiamo pensare
all’antico oratore che muove con I'immaginazione attraverso il
suo edificio mnemonico mentre costruisce il suo discorso,
traendo dai luoghi fissati nella memoria le immagini che vi ha

depositato.23
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Nell’arte della memoria, come nella scrittura sulle tavolette
cerate, le immagini sono forme, simboli, tratti caratteristici di
cio che vogliamo ricordare, collocate in determinati luoghi.
Quando queste immagini non ci servono piu, le cancelliamo
mentre i loci restano nella memoria, disponibili ad essere
riutilizzati collocandovi nuovi complessi di immagini per altri
sistemi di cose. Dalla precettistica della retorica latina
deduciamo alcune raccomandazioni nello scegliere i luoghi
deputati a questa importante funzione: € conveniente formare
i loci della propria memoria in un luogo deserto e solitario,
poco frequentato, “perché la folla e il passaggio di gente
tendono a indebolire le impressioni.” I loci della memoria
“non devono essere troppo simili fra di loro [...]. E bene che
siano di dimensioni modeste, non troppo ampi, perché cio
rende vaghe le immagini collocate in essi. [...]| Non devono
essere illuminati troppo splendidamente, perché in tale caso le
immagini sistemate in essi scintillano e abbagliano. Gli

intervalli fra i loci dovrebbero essere di estensione modesta”
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perché gli occhi della mente funzionano come la vista e
dunque, se troppo vicini o troppo lontani dal loro oggetto della
visione, rischiano di essere meno potenti.24 Quando i luoghi
reali non sono sufficienti, il retore puo far ricorso a luoghi
fittizi. Allo stesso modo, vengono definite le regole per la scelta
delle immagini dal repertorio di quelle disponibili, immagini
per le cose e immagini per le parole. In sintesi, se la selezione
di luoghi e immagini, ovvero dei riferimenti figurativi per
quest’arte della memoria, per un verso riflette lo spirito
dell’architettura antica, per laltro essa predilige luoghi
irregolari, evita gli ordini simmetrici, e adotta figure umane
drammatiche, eccessivamente belle o addirittura grottesche
per contrassegnare determinati punti dello spazio e produrre
una “scossa emozionale alla memoria, con la loro particolare
idiosincrasia o la loro stranezza”.25

Prima di trarre troppo rapidamente delle conclusioni dal
richiamo a questo sistema ingegnoso di costruzione della

memoria, occorre fare due precisazioni. In primo luogo, la
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mnemotecnica, di fondo, nasceva da un’esigenza ben precisa,
che, secondo Yates, “consisteva nella trasposizione nel codice
del concreto di tutto quanto era astratto, e nel codice del
visuale, sotto forma di immagine, di tutto cio che era concreto
o concretizzato”.26 La deperibilita del pensiero astratto veniva
arginata e risolta attraverso l'appiglio alla concretezza dei
luoghi fisici dell’esperienza individuale e collettiva, passando
attraverso la mediazione dell'universo immaginativo. In
secondo luogo, questa mnemotecnica, pratica umana oggi
desueta, se € nata in epoca antica e dunque ha fatto uso di
modelli architettonici, pratiche della circolazione negli spazi e
riferimenti figurativi di quell’epoca, cio non esclude che, come
la stessa Yates suggerisce, possa esistere “un’arte che usi per i
suoi luoghi di memoria I'architettura contemporanea e per le
sue ‘immagini’ I'arte figurativa contemporanea”.2”

Quindi, se per un verso il bisogno di concretizzazione di cio
che si produce nel tempo della storia ha segnato la nascita in

epoca moderna delle istituzioni museali, istituzioni che ancora,
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tutt'oggi, affermano la loro autorita e la loro funzione, per
I'altro verso questi contenitori al loro interno vengono allestiti
secondo principi chiaramente antimnemonici. Almeno stando
alle prescrizioni della precettistica antica, essi paiono osservare
una retorica vocata alla sospensione e rarefazione dei supporti
piu che al sicuro e stabile alloggiamento delle immagini.

D’altronde, € evidentemente cambiato anche lo statuto
dell'opera. Oltre ad essersi interrotta ogni relazione diretta e
lineare tra l'opera e il mondo dei referenti, dalla seconda meta
del XX ad oggi abbiamo assistito al declino dell’arte come
manufatto a tutto vantaggio di una progressiva smaterializzazione,
concettualizzazione e frammentazione dellopera. “L’arte senza
opera” ¢ il risultato di un processo di “cambiamento di
categorie cognitive riguardo a cio che si intende per ‘arte”,28
come ricorda Mario Perniola, che ha avuto inizio a partire dal
Romanticismo. Nel momento in cui nasce lidea di “arte
totale”, per i Romantici l'arte diventa azione parapolitica,

esperienza che trascende il prodotto artistico mentre, tramite
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essa, il bello assume un valore strategico. A partire da questa
svolta culturale romantica, nella sfera dei significati che I'arte
assumera in seguito, e soprattutto negli ultimi trent’anni del
Novecento, € ravvisabile una mossa anti-artistica, culminata
nell’ aniconismo e nell'iconoclastia, € non di rado “nel
distruzionismo e nel vandalismo” praticati da molte
avanguardie post-contemporanee.29

Come le merci che circolano nel mercato globale sono fabbricate in
tempi di lavorazione ridotti, perché abbiano tempi di permanenza e
fruizione contratti al massimo, e dunque non sedimentino
conoscenza 0 memoria ma al limite inducano azioni di rapido
consumo affinché si generi sempre nuova produzione, le opere
d’arte seguono un destino molto simile. Esse sono non pitl tanto
l'esito di pratiche programmaticamente “casuali” o frammentarie,
come potevano esserlo le opere dadaiste o surrealiste, semmai,
quando non sono riconducibili alle forme dell’happening o della
performance o dellinstallazione, vengono realizzate con materiali

organici o deperibili e tali da rendere problematica la loro stessa
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conservazione e sopravvivenza. E la maniera attraverso la quale
tali azioni vengono preservate dallimpermanenza e rese
“esponibili” € generalmente la documentazione verbale,
fotografica, video, mezzi tutt’altro che neutrali ma che, a loro
volta, producono una ulteriore diffrazione dello sguardo, e
reimmettono in circolo alte quote di dispersione visiva.3° Il
termine “dispersione”, ribadiamolo, non vuole esprimere un
giudizio di valore sui processi percettivi o psicologici che
queste opere innescano, ma piuttosto indicare il superamento
di una estetica della “concentrazione” dello sguardo che
l'opera, collocata in certe condizioni di spazio, predispone e
richiama a sé.

Se pensiamo, poi, al testo verbale in relazione alla produzione
visuale nella sua forma di invenzione, ovvero al libro d’artista,
osserveremo che anche qui importanti modificazioni hanno
fatto saltare lo schema spazio-temporale di marca
gutenberghiana.3! L’applicazione delle tecnologie multimediali

al libro d’artista ha infatti espanso e modificato la sua natura in
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senso virtuale ed interattivo. Beyond pages (1995) dell’artista
Masaki Fujihata € una installazione nella quale sulle pagine di
un sillabario della lingua giapponese vengono proiettate
immagini tridimensionali accompagnate da segnali acustici
che sorprendono I'osservatore mentre le sfoglia, attivando una
serie di alterazioni dello spazio circostante. Alcuni effetti
ambientali e microeventi, come la proiezione velocissima della
figura di un bambino che entra ed esce da una porta, insieme
alla luce intermittente di una lampada, o allo scorrere a ritroso
delle lancette di un orologio, contribuiscono a decentrare
l'attenzione e la capacita di ricognizione del lettore. Questi
sperimenta cosi la perdita di quell'orientamento lineare al
quale l'assetto bidimensionale della pagina, su di un tavolo,
con sedia, in una stanza, rafforzato dalla possibilita di sfogliare
le pagine, naturalmente predispone. L’attenzione sulla pagina
ha luogo sempre di ritorno, dopo che si € esaurito 'effetto
distraente di altri stimoli visivi e uditivi fortemente

disorientanti, pronti, a sorpresa, a ripresentarsi.
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Ecco, potremmo chiederci, in presenza di simili esperienze di
fruizione e sistemi espositivi, dove inizia il museo? e dove
finisce I'opera? qual e la linea di confine, se e possibile
identificarne una, che separa questi due mondi?

I musei, reali o virtuali, che dunque con queste opere hanno
mostrato di stabilire un rapporto di continuita, di felice
reversibilita, non possono far altro che predisporre spazi e
percorsi visivi che si sottraggono ad un orientamento spazio-
temporale lineare e che fanno dell’esperienza di distoglimento
una condizione naturale, di struttura, potremmo dire. Sono
sguardi, gesti percettivi, che seguono tracciati plurivoci, che
non si incarnano in un unico punto di vista o corpo (quello del
fruitore, dell’artista, dell’'opera, quello semiotico assegnato dal
museo) o mettono radici a lungo nello spesso posto; e
frequentano i paesaggi della memoria — personale, collettiva,

storica, artistica — nel presente di un atto emotivo.
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1 M. Zambrano, Il sogno creatore (1986), a cura di C. Marseguerra,
Bruno Mondadori, Milano 2002, p. 42.

2 Cfr. M. Merleau-Ponty, Il metafisico nell'uomo, in Senso e non sen-
so. Percezione e significato della realta, 11 Saggiatore (1996), Milano
20009.

3'Y. Michaud, L’arte allo stato gassoso (2003), Idea, Roma 2007, p.
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7 P. Spinicci, Il palazzo di Atlante. Contributi per una fenomenologia
della rappresentazione prospettica, Guerini e associati, Milano 1997,
pp. 11-13.

8 Cfr. R. Klein, Pittura moderna e fenomenologia (1963), in La forma
e lintelligibile. Scritti sul Rinascimento e U'arte moderna (1970), Ei-
naudi, Torino 1975.

9 Ivi, p. 455.

10 Ivi, p. 458.

1 Ivi, p. 459.

2 J, Paulhan, L'art informel. Eloge, Gallimard-NRF, Paris 1962, p.
45.

13 Per uno studio semiotico del museo come spazio della memoria si
veda di P. Violi: Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la sto-
ria, Bompiani, Milano 2014.

14 Questa definizione di “eterotopia”, che oggi si mostra assai limitati-
va se applicata al museo, deriva dalla definizione che Michel Foucault
ha utilizzato riferendosi a spazi quali prigioni, manicomi, ospedali,
scuole, ovvero a istituzioni organizzate in forma regolamentata e di-
sciplinata ai fini del contenimento dei comportamenti. Cfr. M. Fou-
cault, Eterotopia, a cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano 2010.

15 Cfr. P. Violi, Paesaggi della memoria, cit., p. 116.
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16 Tvi, p. 119.

17 Ibidem.

18 Tvi, pp. 122-123.

19'Y. Michaud, L’arte allo stato gassoso, cit., p. 84.

20 Walter Benjamin, nel suo testo del 1936, L'opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica, parlava di una “estetica della distra-
zione” come esito della perdita dell’opera auratica, e con essa della
perdita dei valori del culto, dell’'unicita, del serio e dell’attenzione a
favore dei valori dell’esposizione, del gioco, della disattenzione (e del
piacere ad essa connesso), propri dell’epoca della riproducibilita. Au-
tomatismo e ripetizione, effetti della riproduzione come condizione
ontologica delle opere, favorirebbero una sorta di felice dispersione
dei modi di percezione delle masse.

21 Cfr. P. Violi, Paesaggi della memoria, cit., p. 21. Vale la pena ricor-
dare che I'etimologia del termine “museo” &€ museion, luogo sacro alle
muse, figlie di Zeus e Mnemosine, dea della Memoria). Cfr. anche I.
Sanesi, Il valore del museo, Franco Angeli, Milano 2014.

22 P, Violi, Paesaggi della memoria, cit., p. 21.

23 F.A. Yates, L’arte della memoria (1966), Einaudi, Torino 1984, pp.
4-5.

24 Tvi, p. 9.
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25 Ivi, p. 17.

26 Ivi, p. 3.

27 Ivi, p. XVIIL.

28 M. Perniola, L’arte espansa, Einaudi, Torino 2015, p. 68.

29 Ivi, p. 71.

30 Persino il testo scritto che accompagna e documenta le esperienze
di arte relazionale e pubblica, in forma narrativa o saggistica o sem-
plicemente descrittiva, € pur sempre un testo verbo-visivo, in quanto
prodotto e destinato ad esser letto in funzione di una rappresentazio-
ne visiva dell’evento.

3t Cfr. R. Arnheim, Le parole al loro posto, in Il pensiero visivo. La

percezione visiva come attivita conoscitiva, Einaudi, Torino 1974.
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