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Abstract  
 
This essay is a reflection on the operation of the contemporary museum and, in particular, on the perceptive dynamics that the 
installation, the interactive or the multimedia work set up with the user, in relation to the space that contains them. The 
disappearance of the concentrated look, in favor of a dispersive, atmospheric and enveloping vision, favors in the museum the 
consumption of a sensory experience, that is no longer merely peculiar to the memorials. The museum designs a more fluid 
visual and bodily experience of the artworks, not a "distracted", but, we could say, in a state of distraction experience, that calls 
for circulation and exploration. A microcosm that discourages the linear orientation and the sense of the distance, and that is 
inclined to making present the relationship with space and time. The present of individual feeling is today the privileged 
dimension of existence of spaces that once emerged to preserve collective memory. A kind of perception without memory 
evolves from the spaces of the contemporary museum. 
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Vedere e essere visti 

 

Colui che nasce esce a vedere e a essere visto. La filosofia ha 

dimenticato che il vedere alla maniera umana è inseparabile 

dall’essere visto; che nessuno guarda mai, fosse anche nella solitudine 

di un paesaggio deserto, nell’ultimo e più recondito rifugio, quando si 

trova perduto, senza sentirsi al tempo stesso visto. Una fenomenologia 

della visione metterebbe immediatamente in evidenza questo 

originario sentire, inscindibile da qualsiasi vedere, che nel mondo 

primitivo e negli stati paranormali e poetici si rivela, e l’ansia di 

cancellare questo sentirsi visti, rimozione che la coscienza e l’abitudine 

assicurano affinché il vivere sia così facile, il più facile possibile. Il 

vedere, lo stare vedendo è in realtà il termine della relazione vissuta, 

dell’esperienza vitale completa, vedere-esser visto; guardare-essere 

guardato.1 

 

Il richiamo di María Zambrano alla filosofia, perché ritorni a 

farsi una filosofia della visione “alla maniera umana”, era già 

stato colto, come noto, da Maurice Merleau-Ponty e dal suo 

progetto di una metafisica dell’uomo, metafisica calata 

nell’essere corpo dell’uomo, nella soggettività radicale di un io 

che con il mondo intrattiene una relazione chiastica.2 Lì dove il 

vedere, il gesto transitivo per eccellenza (io mi volgo a vedere 
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sempre qualcosa o qualcuno che si trovi nel mio campo 

percettivo), è originariamente consustanziato all’essere visti, 

all’essere sempre soggetto, ma anche simultaneamente 

oggetto della visione dell’altro. Anche se quell’altro non fosse 

altro che una presenza assente, trascesa nel paesaggio deserto 

che mi ospita, termine sempre implicito di una relazione. Ecco 

cosa rivela una fenomenologia della visione: una dimensione 

dell’“esperienza vitale” che rovescia il paradigma prospettico 

sul quale la cultura moderna occidentale ha fondato il proprio 

orizzonte epistemologico e culturale tout court. Se lo schema 

meccanico, geometrico, monoculare, codificato dalla 

prospettiva rinascimentale, ha contribuito alla costruzione di 

una immagine coerente e razionalmente organizzata del 

mondo visibile (immagine tecnicamente riprodotta e 

moltiplicata, in seguito, dal dispositivo fotografico) è perché 

esso ha supposto un soggetto centro di emanazione delle 

coordinate assiali di un ambiente del quale è artefice e al quale 

è e rimane sostanzialmente estraneo. Altra cosa è parlare di un 

ambiente che prende forma nel momento in cui diventa spazio 

e tempo dell’esperienza vissuta di un soggetto che è 

innanzitutto sguardo incarnato e coscienza di tale condizione 

umana, e la cui esistenza è l’effetto di una relazione originaria 

– l’“originario sentire” di cui parla Zambrano – con lo sguardo 

dell’altro. In tal senso, il percepire assume una coloritura 

patemica, drammatica, storica che l’esperienza estetica porta 

all’evidenza nella misura in cui dallo sguardo dell’altro, l’opera 

– adottiamo per il momento questo termine che congela in un 

sostantivo un processo: l’“operare” dell’arte – non può 

prescindere. Se “l’ansia di cancellare questo sentirsi visti”, 

alimentata dal complotto tra coscienza ed abitudine, è ciò che 

fa sì che la vita proceda semplicemente, anzi, “facilmente”, 

senza intoppi e drammi, allora dobbiamo riconoscere 

all’operare estetico la capacità di disinnescare questo 

quotidiano gesto di rimozione.   

E fin qui tutto bene. Già i formalisti russi, e poi la linguistica 

strutturalista, avevano tematizzato lo straniamento poetico e 
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studiato gli ingranaggi linguistici che consentono 

l’aggiramento del messaggio prosaico, comune. Se non ché, 

vuoi per un effetto di vaporizzazione dell’opera a causa della 

diffusione del culto della bellezza (e delle categorie estetiche ad 

essa connessa) a tutto l’estesissimo campo dell’esperienza 

umana, vuoi per la superproduzione di opere-prodotto di 

consumo esposte in quei “templi commerciali” che sono 

divenuti taluni musei (dove cerchiamo musei troviamo 

supermercati e dove cerchiamo supermercati troviamo 

musei), luoghi in cui, come scrive Yves Michaud,3 assistiamo 

alla dispersione massima della rarità e dell’intensità delle 

opere, nel corso del Novecento lo statuto dell’opera d’arte si è 

profondamente modificato. “Dove prima c’erano opere, ora 

restano solo esperienze”, essendo state le opere “sostituite da 

dispositivi e procedure che funzionano come opere”, ma, come 

giustamente Michaud chiosa: “questa non è la fine dell’arte; è 

solo la fine del regime dell’oggetto”.4 Ora, ciò che può 

interessare al nostro discorso è, più che altro, quanto Michaud 

osserva circa il modificarsi di tale sistema di produzione e 

fruizione dell’arte, e dunque della natura di quest’ultima: da 

“oggetto” ad azione, processo dell’esperienza, ma anche 

atmosfera, stimmung. La qual cosa avrebbe comportato nel 

mondo contemporaneo delle democrazie individualiste il 

modificarsi delle forme e dei modi della sensibilità e del 

sentire, riqualificando il funzionamento della nostra attività 

percettiva, e decretando così la fine dello “sguardo 

concentrato”: 

 

Se esistesse una tendenza generale nella situazione che sto 

descrivendo, questa sarebbe la scomparsa della dimensione 

dello sguardo concentrato (guardare qualcosa in una relazione 

bipolare: osservatore-osservato), a vantaggio di una percezione 

dell’atmosfera e dell’ambiente che avvolge lo stesso visitatore 

nell’insieme del dispositivo percettivo e percettibile. Nelle 

installazioni è spesso presente un sistema video che cattura 

l’immagine dello spettatore e la inserisce nel dispositivo, 
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rendendo così effettiva questa operazione di avvolgimento. L’in-

ter-attività diventa allora relazionale o transazionale.5 

 

Parrebbe che in questa atmosfera rarefatta e dislocata, insieme 

alla concentrazione e all’orientamento dello sguardo 

dell’osservatore verso l’oggetto osservato venga messa in 

discussione la natura dell’altro termine di questa relazione 

bipolare, ovvero la definizione di “sguardo dell’altro”. 

All’interno dell’atmosfera estetizzata di un Mall o di un museo, 

passeggiamo come flâneur di ultima generazione avvolti in 

una nebbia emozionale e coinvolgente che risucchia lo spazio 

circostante nell’indistinzione dei punti di riferimento. Se 

veramente, come scriveva Zambrano, “colui che nasce esce a 

vedere e a essere visto”, gesti, questi, costitutivi e fondanti per 

la vita della persona, occorrerà intendersi su cosa voglia dire 

“essere visto”. Nel momento in cui nasciamo veniamo al 

mondo, in un mondo che, nel corso della nostra esistenza, 

presto assume la conformazione dell’installazione di cui 

parlava Michaud e come essa agisce: cattura l’immagine del 

soggetto percipiente, ne assorbe lo sguardo all’interno del 

proprio dispositivo per poi rimetterli in circolazione, 

immagine e sguardo, riversandoli in uno spazio che è una 

stimmung indifferenziata. Poiché nel funzionamento di simili 

dispositivi relazionali, di cui la tecnologia pervasiva orientata 

al consumo di massa non ha tardato ad appropriarsi, non solo 

ha luogo l’avvolgimento dell’osservatore, ma ciò che ancor più 

si verifica è la dismissione di un consolidato abito percettivo: lo 

schema osservatore-osservato incastonato all’interno della 

scatola prospettica il cui funzionamento è garantito dalla 

posizione privilegiata di un punto di vista. Ora, questo punto 

di vista viene in realtà ribaltato su una scena nella quale il mio 

sguardo deve giocare le proprie carte in una partita molto 

particolare. Merleau-Ponty aveva ben chiarito come lo spazio 

visivo non ha padroni in quanto esso è abitato da una pluralità 

di testimoni, di “altri” dai quali sono visibile da ogni dove: se 

vedo da un punto di vista, se percepisco dal mio lato, so di 
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esser visto da ogni dove. Nella mia singolare condotta 

percettiva è dunque radicata la pluralità, irriducibile – almeno 

quanto lo è l’assenza – degli sguardi altrui: quanto mi è più 

familiare, più proprio, individuale, mi viene costantemente 

restituito da una molteplicità anonima. La condizione umana 

nella nostra epoca è tale che il mio sguardo viene catturato, 

stupito, sedotto da qualcosa (un oggetto, un dispositivo, un 

fenomeno) non per trovare in questa destinazione il senso 

stabile, definitivo ed univoco del proprio percorso. Esso viene 

piuttosto rimesso costantemente nel gioco dei testimoni tra i 

quali sto e dai quali allo stesso tempo sono visto. Se non 

appena esce a vedere, colui che nasce viene visto – potremmo 

dire, esercitando una pressione sulla frase di Zambrano – 

allora una nuova condizione esistenziale si prefigura per noi. 

Con tutto quanto ne consegue. Ecco cosa resta dell’antico mito 

della contemplazione del mondo, dell’opera.  

Parrebbero dunque convivere, almeno nell’esperienza estetica 

contemporanea, da un lato la consapevolezza, consustanziale 

all’individuo, dell’essere visti, dell’essere esposti allo sguardo 

dell’altro anche quando questi non è fisicamente presente nel 

mio campo visivo (Zambrano, Merleau-Ponty), insieme alla 

scomparsa dello sguardo concentrato a favore di una visione 

dispersiva, atmosferica, ambientale e avvolgente (Michaud). 

Un duplice movimento che, nella sfera della percezione 

estetica, può esser fatto risalire a quell’agonia del riferimento 

che ha segnato gli albori dell’arte moderna e ha accompagnato 

i maggiori sviluppi dell’arte del Novecento.  

Per intenderci, la critica di ispirazione fenomenologica, a 

partire dalla metà del secolo scorso, professa una fede 

percettiva nello sguardo dell’altro e nell’azione che questa 

esercita nel processo di costituzione della soggettività del 

vedente; in seguito, lo sguardo post-moderno smarrisce 

l’orientamento assiale di albertiana memoria (i raggi visivi del 

soggetto percipiente che incarnano gli assi della geometria 

prospettica orientati al bersaglio), e così destituisce di 

fondamento l’idea che guardare un oggetto contribuisca a 
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conferirgli realtà, esistenza e valore. Inesorabilmente ciò ha 

portato alla “negazione delle opere come perno dell’esperienza 

estetica”,6 cosicché dove prima c’erano le opere ora restano 

solo dispositivi, procedure, esperienze, per l’appunto, che delle 

opere-oggetti hanno preso il posto. Se questo, grosso modo, è 

il percorso che le arti visive compiono dal Novecento ad oggi, 

non è forse perché all’origine di tale genealogia vi sia la 

progressiva dismissione da parte dell’opera del cosiddetto 

“referente”, e con esso di quelle esigenze imitative ed 

espressive che ne hanno accompagnato la storia? In altri 

termini, la postmodernità si porta definitivamente via la 

rappresentazione prospettica e con essa il sogno – il compito – 

di imitazione e duplicazione della realtà, a favore di nuove 

poetiche della forma e dello spazio. Dal momento in cui la 

prospettiva, lungi dal trarre il suo fondamento da una 

supposta natura della visione, viene intesa quale essa è, ovvero 

una costruzione convenzionale regolata all’interno di una 

tradizione figurativa, “disegno della mimesis”, il “livore anti 

prospettico”, come lo definisce Paolo Spinicci,7 che attraversa 

tutta la storia dell’arte novecentesca coincide con la cosiddetta 

scomparsa del riferimento, cioè dell’essere reale o ideale sul 

quale si misurava l’opera.  

E allora, sotto la voce “riferimento” vengono messi in 

discussione, a seconda dei casi: l’opera precedente che si 

doveva imitare, il modello esterno da rendere, l’idea interiore 

preesistente da realizzare, la legge del genere (o qualche 

norma estetica) da rispettare, l’emozione o la personalità 

dell’artista da esprimere.8  

Cedendo l’impalcatura prospettica, quella struttura che mette 

in ordine e in profondità il rappresentabile definendo così i 

limiti dell’esistente, cedono, sotto la spinta di una sensibilità 

più intuitiva animata da una forte volontà critica e liberatoria, 

le forme di paesaggi e oggetti, di architetture e valori, di 

sentimenti, corpi e gerarchie. Dalle zone più intime della 

pittura liberata, muovono le esigenze più disparate e distanti: 

ed ecco le inesauribili ricerche dada, la stagione convulsa e 
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pittoricissima dell’informale, il gesto dell’arte (pars pro toto 

del corpo dell’artista) che (ri)entra prepotentemente nella vita 

e ne dilata i confini, l’esperienza concettuale per la quale il 

pensiero non è distinto dalle cose, il mondo parallelo degli 

ambienti video e virtuali, i musei che sono opere che sono 

atmosfere. Tale agonia del riferimento viene immediatamente 

letta da uno storico dell’arte rinascimentale come Robert Klein 

come l’esigenza di spostamento del referente dall’esterno, dal 

di fuori dell’opera, a se stessa: l’opera ha per oggetto se stessa. 

 

Occorre far discendere questo riferimento nell’opera stessa; 

occorre finirla con ogni pensiero che pone al di fuori di sé un 

soggetto e un oggetto […]. Si è giunti, allora, dopo la messa tra 

parentesi di tutte le realtà inaccessibili, alla semplice descrizione 

delle strutture intenzionali nella percezione e negli atti di 

coscienza in genere, cioè a Husserl e a Cézanne.9  

 

E tra i modi in cui il riferimento può essere eliminato, Klein 

indica quanto il cubismo ha tentato di fare disconoscendo 

intenzionalmente il carattere di immagine che per tanto tempo 

è stato connesso ad ogni pittura figurativa, per salvare la 

vocazione della pittura a render conto dell’evidenza delle cose; 

oppure creando “un alfabeto di essenze che sarebbero nello 

stesso tempo dei vissuti. Nella versione di Kandinskij […] un 

triangolo giallo non è l’immagine di un triangolo giallo” – così 

come un ritratto rappresenta l’immagine del modello – “è 

questo stesso triangolo (l’evidenza qui è assoluta e per nulla 

astratta)”:10 

il profumo spirituale del triangolo, la correlazione tra giallo 

vivo e suono acuto, tutte leggi dell’essenza. Oppure, la certezza 

del riferimento si allontana con l’uso della macchia in pittura, 

nella misura in cui essa rinvia sempre a qualcos’altro. Come 

figura transitiva, la macchia “non è mai veramente e 

unicamente se stessa; essa copre qualche altra cosa, scoppia, 

richiama o suggerisce un’altra forma”.11  
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Insomma, che per riferimento si intenda il mondo esterno o 

l’idea che precederebbe ogni realizzazione, l’artista ne supera i 

limiti attingendo alla realtà da cogliere che è un inframondo, 

un’area in cui il pensiero non è distinto dalle cose. Come scrive 

in quegli stessi anni Jean Paulhan, è “l’immediatezza del 

vissuto indifferenziato”12 la realtà a cui tendere, benché si 

sappia che essa è irraggiungibile, dato che, oggettivandola 

attraverso il concetto o attraverso la semplice percezione, si 

finirebbe per snaturarla.  

In questo inframondo il pensiero è ciò che l’artista coglie. Ora, 

questa idea dell’“immediatezza del vissuto indifferenziato” 

(Paulhan) a cui attingere come effetto della “eliminazione del 

riferimento” (Klein), tutti temi emersi dalla riflessione coeva 

dei grandi movimenti e delle sperimentazioni delle 

avanguardie della seconda metà del secolo scorso, ci riporta 

per la via migliore all’osservazione del mondo contemporaneo 

dell’arte. Qui ha luogo la sostituzione dell’oggetto (l’opera, il 

suo referente, la natura) con l’esperienza di un mondo 

“vissuto” in continua metamorfosi, instabile e ambiguo, 

avvolto in un “indifferenziato” etere estetico, e, solo in quanto 

tale, immediatamente accessibile.  

Un “inframondo” che non di rado assume forme e dimensioni 

tecnologiche, virtuali, sostitutive di quello che un tempo 

portava il nome di Lebenswelt. 

 

 

Musei smemorati 

 

Il problema che, a questo punto, dobbiamo porci è quello del 

funzionamento dei luoghi fisici, degli spazi entro cui 

esperienze, oggetti, opere, fruitori, oggi, trovano una 

dimensione che li accolga, li contenga e li metta in relazione. In 

sintesi, occorre verificare come le trasformazioni 

novecentesche del significato di “opera” e “visione” che 

abbiamo sin qui delineato, abbiano coinvolto i luoghi museali, 

tradizionalmente destinati a pratiche di conservazione e 
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trasmissione, di esposizione e visita di opere d’arte. E come, 

più in generale, la sfera estetica e quella dei comportamenti 

sociali, nei loro transiti osmotici, abbiano modificato la natura 

e la funzione del museo. Il museo è innanzi tutto fatto di/per 

cose e persone, è pertanto uno spazio al suo interno sincretico, 

disomogeneo, entro il quale si progetta di tenere insieme 

“mondi semiotici” assai differenti (diversi sono gli oggetti 

rispetto alle cose, ma diverse sono le persone tra loro e 

altrettanto lo sono gli oggetti).13 A differenza di quanto si 

continua a ritenere ancora oggi, i musei sono spazi sempre 

meno “eterotropici”, ovvero sempre meno discontinui rispetto 

agli ambienti nei quali abitualmente viviamo.14 La diffusione 

così pervasiva dei valori e delle categorie estetiche – da quelle 

tradizionali, il bello, il brutto, il kitsch, il sublime, che un 

tempo contraddistinguevano il manufatto artistico, a quelle 

più recenti legate a comportamenti, azioni, gesti pubblici e 

privati quali l’unboring, il maverick, l’outsider – a spazi ed 

oggetti del consumo quotidiano di massa, fa sì che tra 

ambiente del museo (ciò che sta al suo interno) e ambiente 

esterno (ciò che sta fuori, appena oltre la soglia del museo) si 

stabilisca un interscambio continuo più che una separazione o 

una vera e propria discontinuità. La stessa struttura 

architettonica del museo contemporaneo – le molteplici 

varianti della scatola bianca o grigia – è fatta di superfici, come 

dire, porose e in quanto tali comunicanti con quelle del tutto 

simili dei templi commerciali destinati all’esposizione e al 

consumo di merci. Allo stesso modo, la relazione tra oggetti-

allestimento-architettura che compone il sistema museale è 

perfettamente trasferibile ai sistemi di merchandising adottati 

nei grandi e sofisticati magazzini che sorgono nelle periferie 

delle nostre città. I percorsi indotti all’interno di questi 

contenitori, la neutralità degli spazi concepiti e modellati 

perché vengano fatti risaltare contenuti mirati, la creazione di 

particolari situazioni emozionali sono progetti condivisi da 

operatori estetici di ogni settore produttivo. Oramai non 

soltanto nel caso dei musei della memoria che hanno sede, 
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anzi, spesso coincidono con i siti del trauma, gli spazi 

architettonici sono la ragione della visita, il centro 

dell’attenzione del visitatore e della strategia narrativa adottata 

dai curatori. Anche i nuovi musei sono sempre più una 

esposizione di se stessi in quanto contenenti di eccellenza 

tecnologia ed estetica, propriamente “opere”. Allo stesso 

modo, non è più solo peculiare dei memoriali, come scrive 

Patrizia Violi, “l’attivazione di un coinvolgimento patemico e 

passionale”,15 che veicola la conservazione e la trasmissione 

della memoria collettiva passando attraverso la sollecitazione 

di un sentire individuale. Che la posta in gioco non sia più un 

progetto di comunicazione orientato all’acquisizione pura e 

semplice di un sapere da parte del visitatore, un far-vedere allo 

scopo di un far-sapere,16 è cosa che riguarda non solo i musei 

della memoria, ma tutti i musei di più recente concezione 

progettati dagli anni Settanta in avanti. Per questo, possiamo 

assumere quanto Violi scrive a proposito dei programmi delle 

istituzioni museali: 

Ciò che si cerca di acquisire con la visita non è tanto una 

competenza cognitiva, un accrescimento sul piano del sapere, 

che raramente i siti offrono, ma un valore di ordine diverso, che 

investe la sfera del sentire, dell’emozione più che della 

cognizione.17  

 

Se il punto di massima concentrazione del museo tradizionale 

è l’opera che vi è esposta e come incastonata, l’oggetto che così 

pare trattenere ancora qualcosa della sua dimensione auratica, 

il museo contemporaneo è concepito perché al suo interno si 

consumi una esperienza estetica, e usiamo questo termine, 

qui, nella sua prima accezione di esperienza dell’aisthesis, di 

accensione della sfera delle sensazioni. Alternando sequenze di 

distensione, di rilassamento a momenti di concentrazione, 

tensione, emozione,18 il museo stabilisce una grammatica 

rinnovata dei percorsi percettivi. Se, come ricorda Michaud, 
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il visitatore modello può essere considerato una strategia 

interpretativa prevista e prefigurata dal museo stesso. Ogni 

museo iscrive al proprio interno un determinato percorso, un 

modo di essere visto e attraversato, un insieme di istruzioni per 

l’uso. Un museo mette in mostra opere e oggetti ma ci dice 

anche come vederli”,19 

 

è anche vero che la relazione museo-opera-visitatore 

rappresenta un circuito il cui funzionamento passa attraverso 

il coinvolgimento emozionale. Le “istruzioni per l’uso” che ci 

dicono “come vedere” possono in tal senso risultare desuete, 

indebolire e falsificare il progetto dell’opera. Si impongono 

oggi condizioni di fruizione delle opere fortemente 

determinate dagli spazi che le ospitano: alla contemplazione 

raccolta dei capolavori, mirata ed esclusivamente centrata su 

di essi, si sostituisce un’esperienza visiva e corporea delle 

opere più fluida, più che “distratta”, potremmo dire in stato di 

distrazione, generativa, che invita alla circolazione e all’esplorazione. 

Anche all’introspezione. Il luogo non è ininfluente rispetto 

all’esperienza del visitatore e all’opera, così come non lo è 

rispetto alla natura delle opere stesse. I progetti artistici site-

specific nascono proprio dall’esigenza di far confluire 

l’intenzione dell’artista e il percorso dello spettatore verso il 

sito prescelto, il quale non funziona semplicemente da sede 

espositiva ma diventa l’oggetto specifico dell’intervento 

creativo. Oppure, pensiamo anche solo a come l’installazione 

rifiuti una percezione rigidamente frontale ed inviti ad una 

interazione immersiva. Si tratta spesso di dispositivi che 

“mettono in relazione”, che, quando non prevedono 

l’intervento attivo del visitatore, lo includono e lo coinvolgono 

nella rappresentazione visuale attraverso azioni indotte e 

programmate. Basti pensare ai Videoplace di Myron Krueger 

(in particolare, Responsive Environment, 1988) che dal 1972 

al 1990 realizza ambienti interattivi e prototipi di realtà 

virtuale all’interno dei quali il partecipante può svolgere 

azioni-simulazioni e produrre immagini rielaborate di sé (per 
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lo più silhouette). O l’installazione di Alfredo Jaar, presentata 

alla Biennale di Venezia del 2013, intitolata Venezia, Venezia, 

consistente in un dettagliato modello dei Giardini della 

Biennale e dei suoi padiglioni che si inabissa e riemerge ad 

intervalli regolari da una grande vasca d’acqua. Quando il 

modello è in immersione, la superficie dell’acqua diventa 

specchio che riflette i volti degli osservatori. Qui è il sito, che 

contiene opera e spettatori, a diventare contenuto, opera esso 

stesso, in una dislocazione di un piano nell’altro: il piano della 

realtà dell’osservazione dell’evento hic et nunc nel piano della 

rappresentazione di quella stessa realtà. La dialettica tra 

mondo sommerso e mondo della superficie è ancora una volta 

il tema di una monumentale istallazione ambientale di Giorgio 

Andreotta Calò per il padiglione Italia della Biennale di 

Venezia 2017. Anche qui, un gioco di riflessione e di 

ribaltamento dello sguardo del visitatore produce una 

esperienza vertiginosa, ipnotica, da fine del mondo (La fine del 

mondo è il titolo dell’opera, ma anche del testo dell’antropologo 

Ernesto de Martino al quale l’artista si ispira). Si accede ad un 

vasto spazio, affollato, nel suo livello inferiore, da una selva di 

tubi da ponteggio (in cima ad alcuni, grandi conchiglie in 

bronzo bianco), come in una cattedrale a cinque navate. In 

fondo, una scalinata conduce al livello superiore, costituito da 

una distesa di acqua appena percettibile sulla quale si specchia 

e ribalta il soffitto del padiglione, mentre lo spettatore, a sua 

volta, si riflette su un grande specchio all’estremità opposta 

dello spazio. Tra due mondi, il mondo dei vivi e il mondo dei 

morti, l’elemento naturale acquatico funge da soglia che 

genera illusione e miraggio. Il visitatore, preso nell’instabilità e 

nell’incertezza delle immagini traslucenti di sé (il tema del 

doppio) e di quello spazio (ancora Venezia, l’opera), è 

trasportato, attraverso il cerimoniale di un rito passaggio, in 

una dimensione arcaica, remota, magica, nel tempo, non 

rintracciabile e astorico, del proprio io profondo. 

In milieu di questo tipo, l’immagine esonda di continuo dal 

dispositivo che la produce per andare ad intercettare un altro 
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livello di esistenza. È il livello del fruitore e del suo sguardo 

che, a sua volta, insieme agli altri “testimoni”, agli altri sguardi, 

sempre presenti nell’orizzonte di senso di un’opera, subito è 

chiamato ad accogliere quell’immagine (il modello di Alfredo 

Jaar dei Giardini della Biennale e il suo inabissamento), per 

poi vedersela restituita sotto forma del proprio volto o di 

traccia di un’azione da lui stesso compiuta (le silhouette di 

Myron Krueger), eco infinita di duplicazioni cupe e profonde 

(La fine del mondo di Andreotta Calò). Ecco, un museo che è il 

luogo della distrazione è propriamente un luogo in cui le 

immagini che vi circolano hanno il potere e la libertà di “dis-

trahere”, di spingere in parti diverse”, di “tirare”, orientare lo 

sguardo verso direzioni eccentriche, di prestarlo all’opera per 

vederselo da questa restituito, spostato, disassato (come lo è il 

nostro sguardo allo specchio).20 E con lo sguardo, anche la 

disposizione psichica dei soggetti intraprende una esperienza 

di trasgressione delle frontiere. Le sezioni dei corridoi 

claustrofobici di Bruce Neuman (Corridor with Mirror and 

White Lights, 1971), amplificati da un sistema di specchi, sono 

sculture-architetture che riproducono situazioni oniriche in 

cui spazi strettissimi si estendono all’infinito. Qui, però, a 

dispetto dell’illusione visiva, l’azione è inibita, i corridoi sono 

troppo stretti perché lo spettatore possa percorrerli, mentre lo 

spazio che li ospita si dilata massimamente o si comprime 

secondo il ritmo con cui l’opera respira.  

Ora, se l’attenzione degli operatori estetici, dall’artista al 

curatore ai progettisti degli spazi espositivi, è rivolta alla 

creazione di situazioni sapientemente stimolanti, ricche, e che 

favoriscano il coinvolgimento del fruitore affinché questi possa 

attivare, a livelli diversi, il dispositivo dell’opera, ecco che il 

museo si trasforma nella dimora del tempo presente. Ovvero 

in un microcosmo che scoraggia il senso della lontananza, 

incline ad escludere il richiamo all’origine, al passato, volto a 

presentificare la relazione con lo spazio e con il tempo. Il 

presente è oggi la dimensione privilegiata di esistenza 

temporale di quelli che una volta nascevano come luoghi in cui 
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preservare la memoria e custodire la tradizione. Una sorta di 

percezione senza memoria promana dagli spazi del museo 

contemporaneo.21 Una affermazione di questo tipo pone, però, 

non poche questioni dal momento che lo spazio intrattiene con 

la memoria una relazione costitutiva, simbolica ma prima 

ancora materiale. È attraverso lo spazio, infatti, che la 

memoria si articola internamente e si fa discorso, al punto che, 

ancora secondo Violi, “la spazializzazione della memoria è una 

delle principali condizioni per la sua narrabilità”.22 Risale al 

mondo greco un’arte della memoria (la mnemonica) che 

provava a stabilizzare i ricordi attraverso una tecnica che 

consisteva nell’associarli a precisi luoghi e immagini. Questa 

retorica della memoria si fondava su principi che avrebbero 

consentito al retore di ricordare al momento opportuno i vari 

punti nel giusto ordine del discorso che si accingeva a fare. 

Rileggiamo estesamente un passaggio da L’arte della 

memoria di Frances Yates: 

 

Il primo passo consisteva nell’imprimere nella memoria una 

serie di loci o luoghi. Il più comune, benché non il solo tipo di 

sistema mnemonico di luoghi fu il tipo architettonico. La 

descrizione più chiara del processo è quella data da Quintiliano. 

Per formare una serie di luoghi della memoria, egli dice, si deve 

ricordare un edificio, il più spazioso e vario possibile, con atrio, 

soggiorno, camere da letto, sale, senza dimenticare statue e altri 

ornamenti che abbelliscono le stanze. Le immagini che devono 

richiamare il discorso […] sono poste, con l’immaginazione, nei 

luoghi dell’edificio già fissati nella memoria. Fatto questo, non 

appena la memoria dei fatti chiede di essere rivissuta, vengono 

visitati di volta in volta tutti questi luoghi e i vari depositi sono 

richiesti indietro ai loro custodi. Noi dobbiamo pensare 

all’antico oratore che muove con l’immaginazione attraverso il 

suo edificio mnemonico mentre costruisce il suo discorso, 

traendo dai luoghi fissati nella memoria le immagini che vi ha 

depositato.23  
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Nell’arte della memoria, come nella scrittura sulle tavolette 

cerate, le immagini sono forme, simboli, tratti caratteristici di 

ciò che vogliamo ricordare, collocate in determinati luoghi. 

Quando queste immagini non ci servono più, le cancelliamo 

mentre i loci restano nella memoria, disponibili ad essere 

riutilizzati collocandovi nuovi complessi di immagini per altri 

sistemi di cose. Dalla precettistica della retorica latina 

deduciamo alcune raccomandazioni nello scegliere i luoghi 

deputati a questa importante funzione: è conveniente formare 

i loci della propria memoria in un luogo deserto e solitario, 

poco frequentato, “perché la folla e il passaggio di gente 

tendono a indebolire le impressioni.” I loci della memoria 

“non devono essere troppo simili fra di loro […]. È bene che 

siano di dimensioni modeste, non troppo ampi, perché ciò 

rende vaghe le immagini collocate in essi. […] Non devono 

essere illuminati troppo splendidamente, perché in tale caso le 

immagini sistemate in essi scintillano e abbagliano. Gli 

intervalli fra i loci dovrebbero essere di estensione modesta” 

perché gli occhi della mente funzionano come la vista e 

dunque, se troppo vicini o troppo lontani dal loro oggetto della 

visione, rischiano di essere meno potenti.24 Quando i luoghi 

reali non sono sufficienti, il retore può far ricorso a luoghi 

fittizi. Allo stesso modo, vengono definite le regole per la scelta 

delle immagini dal repertorio di quelle disponibili, immagini 

per le cose e immagini per le parole. In sintesi, se la selezione 

di luoghi e immagini, ovvero dei riferimenti figurativi per 

quest’arte della memoria, per un verso riflette lo spirito 

dell’architettura antica, per l’altro essa predilige luoghi 

irregolari, evita gli ordini simmetrici, e adotta figure umane 

drammatiche, eccessivamente belle o addirittura grottesche 

per contrassegnare determinati punti dello spazio e produrre 

una “scossa emozionale alla memoria, con la loro particolare 

idiosincrasia o la loro stranezza”.25 

Prima di trarre troppo rapidamente delle conclusioni dal 

richiamo a questo sistema ingegnoso di costruzione della 

memoria, occorre fare due precisazioni. In primo luogo, la 
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mnemotecnica, di fondo, nasceva da un’esigenza ben precisa, 

che, secondo Yates, “consisteva nella trasposizione nel codice 

del concreto di tutto quanto era astratto, e nel codice del 

visuale, sotto forma di immagine, di tutto ciò che era concreto 

o concretizzato”.26 La deperibilità del pensiero astratto veniva 

arginata e risolta attraverso l’appiglio alla concretezza dei 

luoghi fisici dell’esperienza individuale e collettiva, passando 

attraverso la mediazione dell’universo immaginativo. In 

secondo luogo, questa mnemotecnica, pratica umana oggi 

desueta, se è nata in epoca antica e dunque ha fatto uso di 

modelli architettonici, pratiche della circolazione negli spazi e 

riferimenti figurativi di quell’epoca, ciò non esclude che, come 

la stessa Yates suggerisce, possa esistere “un’arte che usi per i 

suoi luoghi di memoria l’architettura contemporanea e per le 

sue ‘immagini’ l’arte figurativa contemporanea”.27  

Quindi, se per un verso il bisogno di concretizzazione di ciò 

che si produce nel tempo della storia ha segnato la nascita in 

epoca moderna delle istituzioni museali, istituzioni che ancora, 

tutt’oggi, affermano la loro autorità e la loro funzione, per 

l’altro verso questi contenitori al loro interno vengono allestiti 

secondo principi chiaramente antimnemonici. Almeno stando 

alle prescrizioni della precettistica antica, essi paiono osservare 

una retorica vocata alla sospensione e rarefazione dei supporti 

più che al sicuro e stabile alloggiamento delle immagini.  

D’altronde, è evidentemente cambiato anche lo statuto 

dell’opera. Oltre ad essersi interrotta ogni relazione diretta e 

lineare tra l’opera e il mondo dei referenti, dalla seconda metà 

del XX ad oggi abbiamo assistito al declino dell’arte come 

manufatto a tutto vantaggio di una progressiva smaterializzazione, 

concettualizzazione e frammentazione dell’opera. “L’arte senza 

opera” è il risultato di un processo di “cambiamento di 

categorie cognitive riguardo a ciò che si intende per ‘arte’”,28 

come ricorda Mario Perniola, che ha avuto inizio a partire dal 

Romanticismo. Nel momento in cui nasce l’idea di “arte 

totale”, per i Romantici l’arte diventa azione parapolitica, 

esperienza che trascende il prodotto artistico mentre, tramite 

https://psicoart.unibo.it/


 

 
Micla Petrelli Lo sguardo disperso. Vedere l’opera nell’epoca dei musei smemorati 

 

 

 
 

 
 

https://psicoart.unibo.it/ 

 

18 

 

 

 
 
 

 PSICOART n. 7 – 2017  

 

 

 

essa, il bello assume un valore strategico. A partire da questa 

svolta culturale romantica, nella sfera dei significati che l’arte 

assumerà in seguito, e soprattutto negli ultimi trent’anni del 

Novecento, è ravvisabile una mossa anti-artistica, culminata 

nell’ aniconismo e nell’iconoclastia, e non di rado “nel 

distruzionismo e nel vandalismo” praticati da molte 

avanguardie post-contemporanee.29  

Come le merci che circolano nel mercato globale sono fabbricate in 

tempi di lavorazione ridotti, perché abbiano tempi di permanenza e 

fruizione contratti al massimo, e dunque non sedimentino 

conoscenza o memoria ma al limite inducano azioni di rapido 

consumo affinché si generi sempre nuova produzione, le opere 

d’arte seguono un destino molto simile. Esse sono non più tanto 

l’esito di pratiche programmaticamente “casuali” o frammentarie, 

come potevano esserlo le opere dadaiste o surrealiste, semmai, 

quando non sono riconducibili alle forme dell’happening o della 

performance o dell’installazione, vengono realizzate con materiali 

organici o deperibili e tali da rendere problematica la loro stessa 

conservazione e sopravvivenza. E la maniera attraverso la quale 

tali azioni vengono preservate dall’impermanenza e rese 

“esponibili” è generalmente la documentazione verbale, 

fotografica, video, mezzi tutt’altro che neutrali ma che, a loro 

volta, producono una ulteriore diffrazione dello sguardo, e 

reimmettono in circolo alte quote di dispersione visiva.30 Il 

termine “dispersione”, ribadiamolo, non vuole esprimere un 

giudizio di valore sui processi percettivi o psicologici che 

queste opere innescano, ma piuttosto indicare il superamento 

di una estetica della “concentrazione” dello sguardo che 

l’opera, collocata in certe condizioni di spazio, predispone e 

richiama a sé.  

Se pensiamo, poi, al testo verbale in relazione alla produzione 

visuale nella sua forma di invenzione, ovvero al libro d’artista, 

osserveremo che anche qui importanti modificazioni hanno 

fatto saltare lo schema spazio-temporale di marca 

gutenberghiana.31 L’applicazione delle tecnologie multimediali 

al libro d’artista ha infatti espanso e modificato la sua natura in 
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senso virtuale ed interattivo. Beyond pages (1995) dell’artista 

Masaki Fujihata è una installazione nella quale sulle pagine di 

un sillabario della lingua giapponese vengono proiettate 

immagini tridimensionali accompagnate da segnali acustici 

che sorprendono l’osservatore mentre le sfoglia, attivando una 

serie di alterazioni dello spazio circostante. Alcuni effetti 

ambientali e microeventi, come la proiezione velocissima della 

figura di un bambino che entra ed esce da una porta, insieme 

alla luce intermittente di una lampada, o allo scorrere a ritroso 

delle lancette di un orologio, contribuiscono a decentrare 

l’attenzione e la capacità di ricognizione del lettore. Questi 

sperimenta così la perdita di quell’orientamento lineare al 

quale l’assetto bidimensionale della pagina, su di un tavolo, 

con sedia, in una stanza, rafforzato dalla possibilità di sfogliare 

le pagine, naturalmente predispone. L’attenzione sulla pagina 

ha luogo sempre di ritorno, dopo che si è esaurito l’effetto 

distraente di altri stimoli visivi e uditivi fortemente 

disorientanti, pronti, a sorpresa, a ripresentarsi. 

Ecco, potremmo chiederci, in presenza di simili esperienze di 

fruizione e sistemi espositivi, dove inizia il museo? e dove 

finisce l’opera? qual è la linea di confine, se è possibile 

identificarne una, che separa questi due mondi?  

I musei, reali o virtuali, che dunque con queste opere hanno 

mostrato di stabilire un rapporto di continuità, di felice 

reversibilità, non possono far altro che predisporre spazi e 

percorsi visivi che si sottraggono ad un orientamento spazio-

temporale lineare e che fanno dell’esperienza di distoglimento 

una condizione naturale, di struttura, potremmo dire. Sono 

sguardi, gesti percettivi, che seguono tracciati plurivoci, che 

non si incarnano in un unico punto di vista o corpo (quello del 

fruitore, dell’artista, dell’opera, quello semiotico assegnato dal 

museo) o mettono radici a lungo nello spesso posto; e 

frequentano i paesaggi della memoria – personale, collettiva, 

storica, artistica – nel presente di un atto emotivo.  
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1 M. Zambrano, Il sogno creatore (1986), a cura di C. Marseguerra, 

Bruno Mondadori, Milano 2002, p. 42. 

2 Cfr. M. Merleau-Ponty, Il metafisico nell’uomo, in Senso e non sen-

so. Percezione e significato della realtà, Il Saggiatore (1996), Milano 

2009. 

3 Y. Michaud, L’arte allo stato gassoso (2003), Idea, Roma 2007, p. 

12. 

4 Ivi, p. 11. 

5 Ivi, p. 27. 

6 Ivi, p. 10. 

                                                                                                        
7 P. Spinicci, Il palazzo di Atlante. Contributi per una fenomenologia 

della rappresentazione prospettica, Guerini e associati, Milano 1997, 

pp. 11-13. 

8 Cfr. R. Klein, Pittura moderna e fenomenologia (1963), in La forma 

e l’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna (1970), Ei-

naudi, Torino 1975. 

9 Ivi, p. 455. 

10 Ivi, p. 458. 

11 Ivi, p. 459. 

12 J. Paulhan, L’art informel. Éloge, Gallimard-NRF, Paris 1962, p. 

45. 

13 Per uno studio semiotico del museo come spazio della memoria si 

veda di P. Violi: Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la sto-

ria, Bompiani, Milano 2014. 

14 Questa definizione di “eterotopia”, che oggi si mostra assai limitati-

va se applicata al museo, deriva dalla definizione che Michel Foucault 

ha utilizzato riferendosi a spazi quali prigioni, manicomi, ospedali, 

scuole, ovvero a istituzioni organizzate in forma regolamentata e di-

sciplinata ai fini del contenimento dei comportamenti. Cfr. M. Fou-

cault, Eterotopia, a cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano 2010.  

15 Cfr. P. Violi, Paesaggi della memoria, cit., p. 116. 
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16 Ivi, p. 119. 

17 Ibidem. 

18 Ivi, pp. 122-123. 

19 Y. Michaud, L’arte allo stato gassoso, cit., p. 84. 

20 Walter Benjamin, nel suo testo del 1936, L’opera d’arte nell’epoca 

della sua riproducibilità tecnica, parlava di una “estetica della distra-
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