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Come non mai oggi occorre proteggere, salvare tutto ciò che re-

sta, tutto ciò che resiste del mondo spirituale. Nell’infanzia del 

tempo l’arte fu preghiera. Poco è rimasto di quella infinita bel-

lezza. Oggi non crediamo più in niente: questo è il nostro terri-

bile oggi. Non siamo più capaci nemmeno di pregare. 

Claudio Parmiggiani  

 

 

Trascendenza e immanenza  

 

La grande arte rifiuta di ridurre l’immanenza dell’opera – 

il carattere singolare del suo evento – a una mera tautolo-

gia concettuale. Essa mantiene salda la sua radice tragica, 

il suo dedicarsi al reale impossibile da rappresentare. La 

piena presenza a sé della presenza, la presenza come con-

sistenza immediata che esclude il reale, fonda lo statuto 

feticistico dell’idolo. Diversamente, l’opera d’arte implica 

sempre un’assenza a se stessa, una discontinuità, 

un’intermittenza, il contatto con un segreto sempre im-
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possibile da svelare pienamente. La sua trascendenza non 

coincide affatto con la sua idealizzazione o con il suo ca-

rattere sovrasensibile. Claudio Parmiggiani insiste nel 

mostrare l’immagine artistica come appartata, ritirata, 

messa a distanza, lontana, silenziosa, capace di stare nel 

segreto e nel nascondimento.  

Da subito misuriamo tutta la sua inattualità rispetto a 

un’arte che oggi tende invece all’esibizione, alla provoca-

zione, all’ostentazione di sé, ma anche a quella che si ri-

duce a giochi linguistici, artifici intellettuali, operazioni 

persuasive, sillogismi paradossali. Se è siderale la distan-

za che separa Parmiggiani dalle tendenze più hard 

dell’arte contemporanea che vogliono programmatica-

mente distruggere ogni valore formale dell’opera (come 

nel caso esemplare della cosiddetta Body art), non meno 

forte è il suo fastidio per l’arte concettuale che, a suo giu-

dizio, non sa più rapportarsi tragicamente  al  mistero  del  

 

 
Fig. 1 – Claudio Parmiggiani, Senza titolo (1996), pennello, farfalla, 
vetro, Collezione Gianni Vattimo, Torino 
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reale al quale invece l’opera d’arte si consacra: 

  

Personalmente provo quel fastidio che si ha di fronte a un 

qualcosa di troppo ideologizzato e che sembra scambiare 

la vita per un processo logico. Una pratica dove è bandita 

una delle parole che danno senso all’arte: Pathos, vena 

sotterranea che non si estingue.1  

 

Se all’arte concettuale manca pathos, il senso profondo 

del tragico, l’arte delle performance incandescenti di arti-

sti che vorrebbero prescindere da ogni idea di forma non 

coglie, allo stesso modo, che il compito più proprio di 

un’opera non è quello di manifestare una verità, ma quel-

lo di custodirla, di secretarla, di mantenere aperta la di-

stanza che ci separa dalla verità. Entrambe queste ten-

denze dell’arte contemporanea vengono risolutamente 

rigettate da Parmiggiani perché colpevoli di non assumere 

la dimensione tragica della “vera” arte:  

Tutta l’arte vera è tragica e si nutre di questo sentimento. 

Nessuna opera regge se dentro di sé non ha tutto il pathos e 

tutta la sofferenza dell’autore. [...] Né video art, né body 

art, né conceptual art, acephal art, squallid art, fecal art. 

Nessuna comic art o ethnic art. Solo un eterno punto inter-

rogativo inchiodato al cielo.2  

 

La poetica di Parmiggiani – come quella di Kounellis e 

quella di Morandi – resta calamitata dall’oggetto. La ma-

teria della pittura di Parmiggiani usa indistintamente ma-

teriali molto diversi tra loro: latte, ferro, legno, sangue, 

marmo, cera, vetro, cenere, gesso carta, strumenti musi-

cali, lampade, pietre, libri inceneriti, campane, scarpe, 

scaffali, gusci di chiocciole, foglie, barche, pelli di serpen-

ti, uova, lastre di vetro. Qual è la loro natura? Parmiggiani 

ne parla più in termini di presenza che in termini di sim-

boli: “Io le chiamo presenze; cose che gli occhi osservano 

e che appartengono alla vita”.3  
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Come per Burri, Kounellis e Morandi, l’oggetto non as-

surge al valore semantico di un simbolo che rinvia a un 

significato latente. La loro critica a ogni forma di simboli-

smo è netta e risolutiva. Il simbolo crea infatti uno sdop-

piamento dell’opera: la sua presenza si spiega solo con il 

contenuto a cui esso rinvia. Il significato sotteso al simbo-

lo finisce così con il prevalere sull’immagine che fatal-

mente acquista un tono ideologico-persuasivo. Al contra-

rio, la pittura di Morandi, Burri, Kounellis e Parmiggiani 

è profondamente antisimbolista perché rivendica il valore 

totalmente immanente dell’opera: le bottiglie, i sacchi, i 

carboni, i libri inceneriti non significano nulla se non la 

loro stessa presenza. Non è un caso che la stessa allergia 

di Morandi, Burri e Kounellis alla spiegazione “intellet-

tuale” dell’opera si ritrovi anche in Parmiggiani quando, 

per esempio, scrive che 

 

L’alfabeto della pittura non appartiene né alla parola né  

al pensiero logico. L’arte non ha bisogno di alcuna rispo-

sta: è una domanda che vuol restare tale. Iniziare a parla-

re del proprio lavoro significa cominciare a tacere perché 

l’opera è un’iniziazione al silenzio.4 

 

L’evento dell’opera esorbita quello delle parole; una ete-

rogeneità radicale espelle l’immagine artistica 

dall’universo omogeneo del senso comune. Anche le paro-

le restano fatalmente in ritardo, destituite, impotenti a 

cogliere l’eccedenza iconica dell’immagine. In questo sen-

so l’opera desidera il segreto, il silenzio, necessita di cu-

stodire un mistero. Per questa ragione le presenze che la 

abitano non possono mai essere ridotte a delle semplici 

presenze. La presenza dell’opera non esaurisce mai la sua 

presenza; l’immagine artistica è sacra in quanto è 

un’apertura sul mistero irrisolvibile delle cose. In questo 

Parmiggiani segue fedelmente la lezione di Giorgio Mo-

randi portandola al suo limite: l’oggetto è l’oggetto ma è 
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anche più dell’oggetto; l’eterno feconda il tempo. 

“L’infinito,” scrive Parmiggiani, “è dentro la mano”.5 

La cosa quotidiana descritta nella sua nuda presenza si 

rivela solenne, icona visibile dell’invisibile, come le botti-

glie di Morandi, le pietre o i sacchi di carbone di Kounel-

lis.6 Con la differenza, come vedremo, che in Parmiggiani 

è come se fosse accaduto un cataclisma. Il fumo invade 

ogni spazio, ricopre della sua materia aerea ogni cosa. 

Queste presenze rinviano al reale come impossibile da 

rappresentare, come mistero della presenza. Sono pre-

senze che evocano l’enigma assoluto della vita e della 

morte, la loro eccedenza rispetto a ogni rappresentazione. 

Sono presenze non tutte in presenza, nel senso che non 

sono immagini idolatriche che offrono se stesse senza 

contemplare la dimensione della mancanza. E questo 

comporta che, se l’immagine non cessa di rendere eviden-

te l’invisibile, non può nemmeno fare idolatricamente 

dell’invisibile un semplice oggetto tra gli altri.7 Essa può 

rendere evidente l’invisibile solo incidendo nella presenza 

il segno dell’assenza. È questa l’operazione più propria 

dell’arte di Parmiggiani. Avviene in modo diretto, netto, 

radicale, persino brutale, con un’opera come Terra 

(1988), in cui una grande sfera di terracotta di 75 cm di 

diametro, sulla quale l’artista ha impresso ripetutamente 

l’orma delle proprie mani, viene calata sottoterra nel 

chiostro del Museo delle Belle arti di Lione (1990). 

L’angoscia e la finalità che ispirano questo gesto sono di-

chiarate: “Mi ero sentito come un animale che ha afferra-

to qualcosa di vitale e, per sottrarlo a un imminente peri-

colo, lo porta in un luogo segreto”.8 

Il pittore è come un animale che deve proteggere qualcosa 

di vitale da un pericolo immanente. Lo sotterra, lo na-

sconde, lo allontana dalla presenza. Il destino dell’oblio e 

della sparizione – dell’assenza – è preferito a quello 

dell’esibizione – della presenza – il silenzio alla parola: 

“Solo nell’opera. Dentro il suo silenzio. Tutto il resto è in 

https://psicoart.unibo.it/
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più”.9 È una cifra fondamentale di tutta la poetica di Par-

miggiani: nascondere, custodire, sottrarre anziché mo-

strare, far vedere, esibire. Tutte le opere di Parmiggiani, 

prima e dopo questa sepoltura, come scrive giustamente 

Gianni Vattimo, “sono una ricerca di modi di seppelli-

mento, di tecniche di cancellazione”.10 Accade, come ve-

dremo meglio, nelle Delocazioni in modo altrettanto evi-

dente. Ma anche in opere di straordinaria poesia e delica-

tezza come Angelo (1995) – presentata alla Biennale di 

Venezia nello stesso anno – dove, in una sala vuota e spo-

glia, due scarpe di argilla vengono esposte in una teca di 

vetro cilindrica a grandezza d’uomo per mostrare 

l’evidenza invisibile di una presenza misteriosa. Non solo 

l’evocazione intensissima e struggente delle scarpe di con-

tadino di Van Gogh – appesantite da fango essiccato, 

spesso e crepato, che evidenzia ancora di più la loro di-

mensione di fatica e di abbandono –, ma, soprattutto, la 

loro assoluta e nuda presenza che esalta la era fragilità 

della vita umana. Un’assenza che spicca su ogni presenza, 

custodita dal vuoto assoluto della sala, esposta come una 

vera e propria icona e che rinvia a un Autoritratto (1974) 

dove non appare se non l’ombra polverosa impressa dalla 

sagoma dell’artista.  

“Come si può dipingere il vuoto?” si chiedeva Sartre a 

proposito di Giacometti.11 Ebbene, Claudio Parmiggiani si 

inoltra lungo questo sentiero impervio: liberarsi 

dall’oppressione della presenza per cogliere il suo altrove. 

Il compito dell’opera d’arte non è semplicemente quello di 

portare la presenza alla presenza, ma di evocare l’assenza 

attraverso la presenza. Essa non si mostra ma si sottrae 

ed è solo sottraendosi che può davvero mostrarsi; il suo 

destino non è quello di apparire in uno spazio pubblico, 

familiare, canonico, ma è un destino di nulla, è quello del-

lo scomparire e non dell’apparire. L’opera è impregnata 

dall’ombra, resta nell’ombra, esige il suo segreto. “Miste-

ro,” afferma Parmiggiani, è la parola corretta per definire 

https://psicoart.unibo.it/
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l’evento dell’opera. Per questo “è urgente mostrare,” scri-

ve, “che è più importante nascondere che mostrare”.12 Il 

segreto è infatti la sola possibilità di sopravvivenza 

dell’opera in un tempo come il nostro che, anche nel 

mondo dell’arte, impone come valore estetico-narcisistico 

dominante l’esibizione sino al limite della provocazione. 

Solo se l’opera riesce a ospitare una non-trasparenza a se 

stessa, una non-evidenza, la sua Notte può diventare una 

nuova Luce.13 Il reale non coincide con lo schermo protet-

tivo della realtà ma è ciò che lo disfa. La parola “mistero” 

non allude a nessun ineffabile ma a questo urto, a questo 

“incontro” con il reale che non rassicura, non pacifica 

bensì destabilizza come un trauma. Nella parola mistero, 

precisa Parmiggiani, “si tratta di una forza, di una presen-

za radicata nell’essenza stessa dell’essere. Segreta, perché 

è nell’oscurità che occorre condurre lo sguardo di colui 

che osserva. Silenziosa perché silenzio è oggi una parola 

sovversiva”.14 

Ombra e luce  

 

La pittura tradizionale di icone si fonda sulla disgiunzione 

dell’ombra dalla luce. È la sua matrice platonica e neo-

platonica. Un’operazione opposta a quella tentata da 

Congdon, Kounellis e Parmiggiani e, più recentemente, da 

Frangi. Se nella pittura classica di icone “non c’è posto per 

l’ombra”, se “il pittore di icone non si occupa di questa 

oscura faccenda e ovviamente non dipinge ombre” – co-

me teorizza Florenskij –,15 per questi pittori l’ombra ac-

quista invece un significato speciale non in quanto rove-

scio dell’icona, ma in quanto nuova forma dell’icona. Se-

condo la tesi classica di Florenskij, se il pittore di icone 

“raffigura l’essere e addirittura l’essere divino”, non può 

che disinteressarsi dell’ombra in quanto “semplice assen-

za d’essere”. Questa assenza “non può essere qualcosa di 

positivo, come presenza, come esistenza dell’essere”, in 

quanto “sarebbe un travisamento dell’ontologia”.16  
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L’iconostasi di Parmiggiani, diversamente da quella del 

pittore di icone tradizionale, è “dolente”. “Non so cosa mi 

sia di guida ormai se non il dolore, che della mia esistenza 

è l’unica cosa vera e certa. Io non sono che una ferita vi-

vente.”17 Un esempio formidabile è già in un’opera intito-

lata significativamente La notte (1964), composta da una 

testa di gesso che raffigura un volto femminile con gli oc-

chi chiusi avvolto in bende logore.18 Immagine di una bel-

lezza ferita, misteriosa, dolente appunto. Essa non si fon-

da sulla luce frontale dell’oro, ma accade in un pudore 

immacolato. Come avviene in un’altra notevole opera inti-

tolata A lume spento (1986), dove di fianco a una lampada 

a petrolio spenta, affossata nel monocromo nero del qua-

dro, appare un altro volto di statua in gesso che non può 

non evocare il grande Canto d’amore (1914) di Giorgio de 

Chirico. La luce si sprigiona da qualcosa che sembra mor-

to, senza vita. Accade – scrive Parmiggiani raccontando 

dettagliatamente la genesi di quest’opera, o, meglio, cosa  

 
 

 
 

Fig. 2 – Claudio Parmiggiani, A lume spento (1986), calco in gesso, 
lampada a petrolio, Collezione Frac Alsace, Sélestat  
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quest’opera, una volta conclusa, ha retroattivamente su-

scitato nei suoi pensieri – come per le stelle che muoiono 

mentre la loro luce è destinata a vivere ancora:  

 

Ho avvicinato una lampada spenta al volto di una statua e 

vi ho aggiunto con il colore una luce, una luce che non pro-

viene da nessun luogo, la luce appunto di una stella mor-

ta.19 

 

Il miracolo di A lume spento consiste nell’apparizione, sul 

profilo della testa rivolto verso la lampada, di un delica-

tissimo pigmento giallo che rivela come nel buio-nero as-

soluto della Notte si apra sempre la possibilità dell’evento 

inatteso della luce. È, infatti, solo dalla Notte che il fuoco 

della luce può sorgere (“Ed è fuoco ancora Luce, luce, lu-

ce, il pigmento di luce che acceca la pupilla, cenere e luce, 

cenere di luce”).20 Il movimento di Parmiggiani, come 

quello di Congdon, Kounellis e Frangi, non esorcizza ma 

sfida l’ombra, la insegue, prova a dipingerla, a includerla 

e non a escluderla dall’essere. Come abbiamo visto in 

un’opera come Tragedia civile (1975) di Kounellis, l’oro 

bizantino dell’icona non cancella l’ombra, l’assenza che 

scava in profondità nella presenza. Parmiggiani riprende 

a suo modo questo grande tema. Lo si vede chiaramente 

in opere come Luce, luce, luce, dove il giallo oro esplode 

dall’ombra, o nella straordinaria Senza titolo (1995), in 

cui un flacone di vetro contenente un pigmento giallo oro 

appare sospeso su una parete scura sulla quale si staglia 

un alone di giallo altrettanto intenso; oppure 

nell’installazione del Faro d’Islanda (2000), dove un faro 

luminoso si erge nelle terre più abbandonate dell’Islanda.  

Per Parmiggiani il problema non è negare la prossimità 

dell’opera d’arte all’icona – se l’icona è luogo dove 

l’immagine prova a raffigurare l’irraffigurabile –, ma 

quello di dare dignità di icona all’essente stesso conside-

rato invece dalla pittura di icone tradizionale, gnostica-
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mente, pura assenza d’essere. E se invece l’assenza fosse il 

cuore dell’essere? Se la mancanza a essere fosse il senso 

più profondo dell’essere? Ecco l’interrogativo aperto 

dall’opera di Parmiggiani. Il suo sforzo mistico è quello di 

emancipare l’icona dal volto del santo e anche dal volto di 

Cristo, perché ogni immagine del mondo visibile, se di-

viene artistica, può assumere il carattere dell’icona in 

quanto, come egli stesso scrive in chiave decisamente an-

ti-platonica, “non c’è alcuna separazione [...] tra mondo 

fisico e mondo metafisico; uno esiste in ragione 

dell’altro”.21  

La sua opzione resta cristiana alla radice, in quanto è 

proprio l’esperienza di Cristo che eleva il mondo stesso e 

tutte le sue creature alla dignità dell’icona. Mentre il pla-

tonismo divarica il mondo sensibile dal mondo sovrasen-

sibile, l’evento di Cristo mostra che Dio è uomo e che, di 

conseguenza, lo stesso ordine del mondo è una manifesta-

zione del divino. In sostanza, come precisa Massimo Cac-

ciari, “o icona legittima è solo icona del Cristo, oppure, se 

con il Cristo ogni creatura è stata realiter deificata, tutto 

diviene immagine dell’Invisibile”.22 Di qui il valore decisi-

vo che Parmiggiani attribuisce all’ombra, non contrappo-

sta gnosticamente alla luce dell’icona ma essa stessa icona 

del mondo: 

  

L’immagine dell’ombra è una presenza frequente, forse 

una delle più insistenti del mio lavoro, più segreta nelle 

opere, immediata nei disegni dove appaiono uomini come 

ombre o più ombre che uomini.23  

 

L’ombra, la polvere, il fumo, la fuliggine, la cenere ricor-

rono nell’opera di Parmiggiani proprio in un contrappun-

to volutamente critico con l’idealità pura dell’oro 

dell’icona. Lo sforzo lo accomuna al suo maestro Giorgio 

Morandi: è possibile elevare l’oggetto intaccato dal tem-

po, o, se si preferisce, il divenire stesso del tempo,  alla di- 
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Fig. 3 – Claudio Parmiggiani, Senza titolo (1995), vetro, pig-
mento, legno, Galleria Meessen-De Clercq, Bruxelles  

gnità dell’assoluto? È possibile che la salvezza del tempo 

non sia al di là del tempo ma nel tempo stesso, che la ca-

ducità di tutte le cose sia un nome dell’eterno? Se c’è un 

senso religioso dell’opera di Parmiggiani, come in quella 

di Morandi, esso risiede soprattutto in questa apertura al 

paradosso di un tempo che incrocia la sua sospensione 

eterna, di un divenire che non trasporta tutto l’essere nel 

nulla. Non è un caso che quasi ogni sua opera ospiti la ce-

nere e la polvere. Al centro, come abbiamo già notato, non 

c’è la semplice presenza ma la presenza attraversata 

dall’assenza e dalle sue tracce (la polvere, il fumo, la cene-

re). È un gesto antico che viene dall’infanzia e che non ha 

mai smesso di ripetersi:  

 

Della polvere, così come della cenere, mi servivo anche, 

spargendola sulle parole, per asciugare i quaderni di scrit-

tura. Costruire con la polvere è rimasto nel tempo non so-

lo una pratica ma un sentimento dentro ogni opera.24  
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In gioco è il rovesciamento non solo di Platone, ma del 

platonismo proprio della pittura tradizionale: l’immagine 

non deve salvare dall’erosione del tempo ma diventare un 

suo testimone diretto. Nella cenere e nella polvere, infatti, 

“il tempo lascia il suo segno”.25 Ma questa materia con-

sunta dal tempo non è affatto l’ombra degradata della lu-

ce dell’Idea, non è una mera apparenza destinata a dile-

guare. Il passo estremo compiuto da Parmiggiani – qui 

ancora profondamente sulla scia di Morandi – consiste 

nell’elevare questa materia debole, inconsistente, trivella-

ta dal tempo, alla “parte più duratura” dell’essere. “Fare 

dell’ombra il vero, non un riflesso,” scrive.26 Parmiggiani 

contesta l’eleatismo ontologico di Platone: dare diritto di 

cittadinanza nell’essere alla cenere, alla polvere, alla fu-

liggine, all’ombra, ma anche al fango, allo scarto, al resto 

come unica immagine possibile della Terra promessa:  

 

Il fiume mi ricorda il fango e che il fango  è  l’unica Terra   

promessa. Nel fango pescavo d’estate con le mani e 

d’inverno con un rastrello sul fondo melmoso. I pesci erano 

rigidi per il gelo. Una volta tirati sulla riva li raccoglievo 

come ori di un prato.27  

 

Se il fango è l’unica immagine possibile della Terra pro-

messa, significa che la Terra promessa è qui e ora, che il 

Regno è tra di noi e non in un mondo dietro al mondo. Le 

mani del pittore pescavano pesci irrigiditi dal gelo e dalla 

morte che poi si trasformavano in ori. Non è questa ope-

razione della mano un’anticipazione del gesto della pittu-

ra? La figurazione non è sempre una trasfigurazione? 

L’immagine trabocca di senso: pesci cadaveri che diven-

tano ori di prato. Miracolo del fango: come per Alessan-

dro Papetti, anche per Parmiggiani l’opera sorge sempre 

da una “fanghiglia”.28  

“Sentirsi soli, sentire che il divino è nella disperazione e 

nella  bellezza  di  questa  solitudine”.29   È quello che Par- 
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miggiani definisce il “sentimento del tragico”. La pittura 

non è un divertissement, non è un semplice artificio. In 

ogni opera degna di questo nome deve pulsare, abbiamo 

visto, il sentimento del tragico. La sua bellezza è “commi-

surata all’intensità del suo dolore e della sua disperazio-

ne”.30 Si tratta quindi ogni volta, in ogni gesto del pittore, 

in ogni opera, di resistere alla tentazione del buio. L’opera 

diventa allora preghiera e grido.31 Per Parmiggiani è que-

sta la sua origine, anche storica, più profonda: l’arte nasce 

dalla preghiera, è una forma di invocazione rivolta 

all’Altro. È questa, se si vuole, la forte vocazione sacra 

dell’opera che lo stesso Parmiggiani rivendica. Non si 

tratta tanto di fare della pittura religiosa, ma di cogliere la 

religiosità intrinseca della pittura.32 È questo, come egli 

stesso lo definisce, il suo “misticismo senza fede”.33 Per 

questa ragione la sua arte ama il segreto e tende più a na-

scondersi che a rivelarsi come recita l’antica saggezza pre-

socratica di Eraclito: “La natura ama nascondersi”. È il 

punto dove possiamo ritracciare anche una profonda in-

tuizione di Freud, appoggiata su una citazione di Miche-

langelo, a proposito della scultura, che con Parmiggiani 

siamo però autorizzati a estendere a ogni tipo di arte, in 

particolare alla pittura. L’azione dell’artista, afferma il 

Michelangelo ripreso da Freud, mira più a sottrarre, a to-

gliere, a levare che ad aggiungere.  

In questo dobbiamo misurare nuovamente tutta 

l’inattualità della sua poetica, se consideriamo come gran 

parte dell’arte contemporanea sia condizionata 

dall’ideologia dell’esibizione provocatoria, dall’ostentazio-  

ne del brutto e dell’orrido, dal culto dell’abietto oppure 

dal gioco concettuale, dall’astrazione teoretica, dal rifiuto 

del tragico. Parmiggiani sceglie invece la via del silenzio, 

che è per lui la via più pura della poesia. Il sentimento del 

tragico resta il cuore di ogni vera opera:  

 

Tutta l’arte è  in relazione con il tragico, con la morte. Vi- 
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ta e morte. È dentro questa circolarità, dentro questa es-

senza, che si costituisce qualsiasi pensiero umano, qual-

siasi opera. Il tragico è un sentimento, una presenza che 

non può, non dovrebbe mai venire meno in un’opera.34  

 

L’ombra è il luogo di una lotta; si tratta di estrarre 

dall’ombra la luce. È un tema che ricorre, come abbiamo 

visto, in autori diversissimi tra loro come Vedova, Cong-

don, Kounellis, Celiberti e Frangi. La passione per il nero 

li accomuna profondamente. Il nero non usufruisce dei 

facili vantaggi offerti dal colore. Si può dipingere il nero? 

Il nero è più prossimo al reale perché eccede la dimensio-

ne puramente immaginaria del colore. Non è un caso che 

tutti i grandi pittori abbiano prima o poi fatto i conti con 

il nero. Non è forse il nero al cuore dell’arte della pittura? 

Esso non pone, infatti, un problema tra gli altri ma il pro-

blema della pittura tout court: come dare luce a 

un’immagine, come sottrarla al dominio mortifero del ne-

ro? Come estrarre la luce dalla Notte? Come dare una 

forma al carattere informe della forza? Come mettere in 

immagine ciò che non ha immagine? Come “raffigurare il 

lato latente del visibile”?35 Scrive Parmiggiani:  

 

Quasi sempre ho preferito il nero a tutti i colori perché ne 

è la quintessenza. [...] Con un barattolo di colore nero tra 

le mani penso a questo come se si trattasse della mia rela-

zione quotidiana di disperazione, come se uscissi da una 

farmacia con in mano una pozione mortale, nera, senza 

speranza.36  

 

Il pittore, come gli accadeva da bambino, entra in un cor-

po a corpo con l’ombra:  

 

Un gioco dell’infanzia era nei giorni assolati voler afferrare 

o calpestare le ombre dei corpi in movimento, prendere per 

un orecchio un’ombra, catturare le ombre umane, sfuggire 

alla nostra stessa ombra sollevandoci invano in inutili salti. 
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Erano inseguimenti accaniti con strumenti appuntiti, graf-

fiando la terra nel tentativo di afferrare la pelle dell’ombra, 

di immobilizzarla per sempre trafitta dalla nostra spada.37 

 

L’ombra è “il sangue della luce”;38 se la luce può sangui-

nare l’ombra è perché è l’ombra che trattiene la luce nel 

suo corpo e solo un taglio traumatico può consentire al 

sangue della luce di fuoriuscire dall’ombra. Taglio, squar-

cio, frattura, urto; è l’Hiroshima del linguaggio a dissan-

guare l’ombra? L’immagine può vivere solo grazie 

all’ombra che porta con sé. È solo l’ombra che rende viva 

la luce. L’oggetto sfugge alla semplice presenza così come 

il volto e la persona dell’artista. L’autoritratto non lascia 

che un’ombra fatta dai contorni polverosi residuati dal 

fumo. Come in quella costruzione a scatole cinesi estre-

mamente piccola con la quale Alberto Burri fornisce il suo 

autoritratto in totale assenza di sé, anche in Parmiggiani 

assistiamo a un’eclissi totale dell’Io. Di esso non rimane 

nulla se non il suo resto fatto di quasi niente: un contorno 

fragile di fumo e polvere.  

 

 

 

Una sola immagine  

 

I grandi pittori, come i grandi filosofi, restano fedeli a una 

sola idea, a una sola immagine? Non dipingono o non 

pensano forse che a una sola cosa? In Parmiggiani la con-

sapevolezza di questa “fedeltà” a una sola immagine è 

profonda. Lacan la teorizza come un asservimento del 

soggetto a un significante-padrone inconscio che governa 

la sua vita orientandola forzatamente in una certa dire-

zione. La presa del significante-padrone – dell’immagine 

indelebile – inscrive la vita in un destino. Ecco come 

Parmiggiani racconta la genesi di questa immagine che ha 

dominato la sua vita e la sua ricerca pittorica:  
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Fig. 4 – Claudio Parmiggiani, Campo dei fiori (2006), campana, 
libri bruciati, Chiesa di San Giorgio in Poggiale, Bologna  

Sono stato educato all’ateismo come a una religione. [...] 

Tutto era radicato nella terra e nel mito, la memoria con-

tinuamente rivolta alla morte, alla pietà, alla guerra. Alle 

pareti e sui mobili della mia casa, la mia prima galleria di 

quadri, i ritratti dei morti; l’eredità di quella generazione 

che mi ha preceduto e che ci ha dato due guerre terribili e 

un futuro con poche speranze. Un carro tirato dai buoi che 

trasporta i corpi di due uomini, fucilati sulla riva di uno 

stagno coperto di ninfee, è uno dei miei ricordi più remoti. 

Ho imparato a conoscere il colore del sangue prima che i 

colori a olio. Sono nato a Luzzara, in una casa di via Lino 

Soragna. Molta parte della mia infanzia è trascorsa nella 

lontananza della campagna, in una casa rossa, isolatissi-

ma. Una casa politica, una sorta di direzione strategica del 

Partito comunista dove, nell’immediato dopoguerra, al 

lume di lampade a petrolio, si organizzavano interminabili 

riunioni notturne. [...] Da quel luogo ho ricevuto il miglior 

insegnamento in pittura. Di notte, lungo i canali stellati, 

l’acqua lenta, cullando la malinconica luna, alimentava il 

https://psicoart.unibo.it/


 

 
Massimo Recalcati Claudio Parmiggiani- La preghiera della pittura  

 

 

 
 
 
 

https://psicoart.unibo.it/ 

 

17 

 

 

 
 
 

         PSICOART n. 7 – 2017  

 

 

 

fuoco assoluto. [...] Conservo di quei luoghi il ricordo di 

lente e nere barche e uomini come ombre che trasporta-

vano sabbia e nebbia. Quelle ombre sono il mio simbolo, 

gli spiriti fluttuanti che hanno assunto nella mente 

l’immutabile aspetto dell’anima. Ombre così lontane da 

trasmutarsi in tutto e in nulla. Altro non ho fatto, nel cor-

so degli anni, nel cercare di dare un senso e un’immagine 

a quel nulla. Tutto quello che in seguito è apparso nelle 

mie opere proviene da quelle prime, decisive, incancella-

bili immagini che sono poi, davvero, le sole che contino e 

che nascono dall’emozione, vera sorgente dell’arte.39  

 

L’immagine-guida – l’immagine indelebile – è certo 

l’immagine della casa rossa: una casa politica, una polis a 

lumi di lampade a petrolio, persa nella campagna non 

lontano dalle rive del Po: canali dove l’acqua si muove 

lenta e la luna riflette la sua presenza silenziosa sulla su-

perficie dove scorrono barche nere come ombre. Confini 

incerti: il tutto e il nulla si confondono. La casa rossa co-

me ombelico della poesia del mondo. Non è solo quella 

casa, quell’immagine sola, ma quell’immagine come 

l’ombelico che raduna una ramificazione di altre immagi-

ni che sorgono tutte dall’infanzia del pittore.  

 

Forse è vero che tutto nasce dall’infanzia; che la prima 

immagine è quella totale. C’era durezza, povertà, preti 

dappertutto, botte agli operai, violenza politica, donne ve-

stite di nero che nei cimiteri portavano dei gigli ai loro 

morti dentro vasi fatti con grandi bossoli di mitragliatrice, 

gente che andava in galera per le proprie idee e nelle loro 

parole la morte era presente più di quanto fosse la vita; 

questo è quello che non ho dimenticato.40  

 

La prima immagine è quella “totale”; è l’immagine della 

casa rossa che emerge come punto di capitone di altri fili 

mnestici. Al suo centro il rapporto fra la vita e la morte, 

fra la presenza e l’assenza. Poi viene il tempo della distru-

zione e della perdita e poi quello della rievocazione e della 
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rigenerazione. L’opera del pittore sorge dall’epicentro di 

quell’immagine totale. Se nel tempo la sua realtà fisica – 

la realtà fisica incarnata nella casa rossa – si è dissolta, 

questa dissoluzione non è senza resti e tutta la poetica di 

Parmiggiani narra di quel resto dell’immagine incendiata 

e abbattuta della quale sembra che non sia rimasto nien-

te. Eppure qualcosa resta, ancora non muore, qualcosa 

sopravvive e ritorna. Che cosa resiste al passare del tem-

po? Cosa non precipita nichilisticamente nel nulla? È 

questo interrogativo a costeggiare la dimensione più me-

lanconica della pittura di Parmiggiani.  

La casa rossa è divenuta un’ombra? Un’ombra fra le altre 

ombre? Il pittore non nasconde questo aspetto della sua 

opera, anzi, lo rivendica, lo assume: “Non saprei vivere 

senza l’intensità e la sensibilità che questo sentimento in-

fonde”.41 La sua melanconia non è però quella teorizzata 

da Freud in Lutto e melanconia.42 Per Freud essa è una 

reazione affettiva che si oppone strenuamente al lavoro 

simbolico del lutto per preservare l’integrità perduta della 

Cosa, mentre in Parmiggiani è un esito fecondo di questa 

perdita, un “imparare il lutto e andare avanti dopo una 

cosa che finisce”.43 Al centro – diversamente dalla melan-

conia freudiana – non è una caduta dell’Io 

nell’identificazione mortifera all’oggetto perduto, ma una 

“corrente sotterranea”, una “violenza trattenuta, tensione, 

urto immanente [...] consapevolezza di una totalità per-

duta”.44 A differenza del melanconico che resta aggrappa-

to alla morte della Cosa – identificato assolutamente 

all’oggetto perduto – per Parmiggiani la casa rossa, in-

cendiata e poi abbattuta, non può più essere recuperata. 

Essa è scivolata nel regno dei morti. Resta solo 

un’immagine, un’immagine indelebile. A chi gli chiede 

perché i suoi gessi dipinti riproducano sempre la stessa 

figura, il volto della stessa statua, egli risponde:  

 

Non penso a soggetti diversi, non penso a dei ritratti; ma  
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a un’immagine. Un’immagine per sempre. È quello che 

succede nelle nature morte di Morandi: interrogare un 

volto per una vita e per una vita far sì che questo volto in-

terroghi noi.45 

 

Anche Morandi, infatti, ha dipinto sempre la stessa Cosa. 

La sua inconfondibile immagine-segno si ripete uniforme. 

Anche per Morandi, come per Parmiggiani, un’immagine 

è per sempre perché esiste  

 

un’unica immagine, un’immagine assoluta che ha illumi-

nato tutte quelle future. [...] Una sola immagine, una sola 

volta e all’inizio della vita. Le opere successive hanno avu-

to origine tutte e unicamente da quella luce. [...] Quello 

che poi il tempo chiama stile è tutto lì; la dannazione e 

l’insistenza del ripetersi di questo sforzo.46  

 

La pittura non dipinge altro che il resto dell’immagine o 

l’immagine come resto della Cosa perduta. Le cose erose 

dal divenire del tempo riappaiono come eterne, impossi-

bili da dimenticare. L’immagine indelebile è come una lu-

ce che affonda nella notte e sulla cui scia risorgono tutte 

le opere dell’artista. In questa resurrezione tutto ciò che è 

accaduto trova la possibilità di un nuovo inizio. L’ombra, 

la cenere, la polvere testimoniano un residuo del tempo 

che non si lascia annientare. L’immagine, prima di essere 

prodotta dall’immaginazione, è depositata come polvere, 

fuliggine, resto della memoria. Il suo carattere indelebile 

non è l’effetto di un trauma, di un’incisione violenta, ma 

di una lenta stratificazione. Il suo potere evocativo conti-

nua ad agire da un’Altra scena – come direbbe Freud – 

rispetto a quella della coscienza. Non si tratta di sub-

conscio, ma di una catena di tracce permanentemente at-

tive sulla superficie della vita. Ne è una straordinaria te-

stimonianza l’incontro di Parmiggiani, allora già pittore 

affermato, con un libro di fotografie di Paul Strand dedi-

cato ai luoghi della sua infanzia.47 L’artista non può non 
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riconoscere in quelle immagini “dormienti le forme pri-

migenie che dischiudendosi in lenta metamorfosi sareb-

bero, nel filtro degli anni, trasfigurate in opere”.48 Ne sca-

turisce un libro-catalogo straordinario come Incipit che 

riporta, a fianco delle fotografie di Strand, opere scelte da 

Parmiggiani che evidenziano la loro perturbante prossi-

mità con le immagini dei volti, dei luoghi, degli oggetti 

fotografati.  

 

 

Le Delocazioni: una poetica del resto  

 

Per Lacan l’azione del linguaggio desertifica la vita, la 

rende mancante, apre in essa una ferita, una lacerazione 

che non può essere guarita facendo della vita stessa una 

figura dell’esilio. La casa rossa, bruciata e distrutta, dive-

nuta polvere e cenere è innanzitutto opera del linguaggio. 

Nichilismo? L’assenza è sempre un prodotto della lingua, 

della sua azione negativizzante sulla vita.  

L’operazione artistica realizzata da Parmiggiani con le sue 

Delocazioni ci invita a soffermarci proprio sulla funzione 

del linguaggio e sui suoi resti. In queste opere che l’artista 

ha esposto e disseminato a partire dal 1970 un po’ ovun-

que, la funzione tradizionale del pennello e del quadro è 

sostituita da quella della polvere, del fumo e della cenere 

depositata sulle pareti.  

Accadde la prima volta nella Galleria civica di Modena, il 

14 novembre 1970. Alcune stanze sono occupate da vari 

oggetti di scarto avvolti nella polvere. Il loro trasferimen-

to per fare posto alle opere dell’artista lascia delle im-

pronte sulle pareti. La sagoma dell’oggetto tolto disegna 

sul muro il ritratto di una serie di assenze. È il primo im-

patto con quello che concettualmente Parmiggiani defini-

rà Delocazioni. La polvere, la cenere, il fumo impediscono 

la caduta del “quadro” nello specchio teoretico della tau-

tologia. La trascendenza dell’opera è preservata in 
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quell’Altra Cosa che manca sulla scena del mondo e che 

costituisce invece la scena del quadro. Scena che, a sua 

volta, appare in Parmiggiani, come del resto in Kounellis 

o anche, in tutt’altri modi, in Vedova, dilatata, smembra-

ta, ritorta, estesa. Il quadro non ha più cornice né parete 

sulla quale essere appeso. Fuoriesce dallo spazio ristretto 

della superficie bidimensionale per invadere lentamente 

le superfici delle pareti, le quali prendono il posto del 

quadro stesso. La delocazione avviene infatti innanzitutto 

tra il quadro e il suo supporto: la cornice vuota che la sa-

goma dell’oggetto ha lasciato sul muro prende il posto del 

quadro rovesciando così il rapporto tradizionale fra il 

quadro e il suo supporto. 

Nelle sue Delocazioni, l’interesse di Parmiggiani appare 

catturato dall’oscillazione tra presenza e assenza che le 

impronte impolverate degli oggetti hanno lasciato sulle 

pareti. L’oggetto è scomparso ma ha lasciato un resto, 

un’impronta, una traccia di sé. Si trattava per Parmiggiani  

 

 

Fig. 5 – Claudio Parmiggiani, Polvere (1997), fuoco, fumo, fulig-
gine, Villa Celle, Pistoia  
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di dare seguito a questo incontro casuale: fare di quella 

contingenza una scelta di metodo. Il tempo stratificato del 

lento deposito della polvere verrà così sostituito dal fuoco 

e dal suo fumo. L’impronta di polvere lascia il posto 

all’impronta di fumo: l’artista pare impossessarsi del la-

voro del tempo, lo mima, lo incentiva attraverso l’artificio 

del fuoco. La presenza si disfa e si rivela come pura assen-

za; l’“ente”, come scrive Vattimo, si riduce a “traccia”.49 

L’assenza non è il contrario della presenza, così come 

l’ombra non è il contrario della luce. Piuttosto essa evoca 

la presenza nella forma del resto. E ciò significa che men-

tre l’impronta sancisce la perdita irreversibile 

dell’oggetto, ne commemora, nel medesimo tempo, la 

presenza: la scala, la finestra, la biblioteca, i libri, il violi-

no, persino il proprio stesso corpo, lasciano di sé solo de-

gli orli fragilissimi, tracce, sedimentazioni di fumo e pol-

vere. La sostanza solida della materia si smaterializza, la 

presenza si ritira assentificandosi:  

Avevo esposto ambienti completamente vuoti, spogli, 

dove l’unica presenza era l’assenza, l’impronta sulle pa-

reti di tutto quello che vi era passato, le ombre delle co-

se che questi luoghi avevano custodito. I materiali per 

realizzare questi ambienti, polvere, fuliggine e fumo 

contribuivano a creare il clima di un luogo abbandona-

to dagli uomini, come dopo un rogo, appunto, un clima 

da città morta. Restavano solo le ombre delle cose, ec-

toplasmi quasi di forme scomparse, svanite come le 

ombre dei corpi umani dissolti sui muri di Hiroshima. 

Delocazione, che ho realizzato nel 1970, [...] dove le 

uniche presenze erano le impronte degli oggetti che 

avevo rimosso. Un ambiente di ombre, ombre di tele 

rimosse dalle pareti, ombre di ombre, come vedere die-

tro un velo un’altra realtà velata e dietro quest’altra 

realtà velata ancora un’altra e altri veli, e così via per-

dendosi all’infinito. [...] Un luogo dell’assenza come 

luogo dell’anima.50  
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L’unica presenza è l’assenza. Siamo al cuore della poetica 

di Parmiggiani. È il luogo della farfalla puntata come 

quello di una presenza fragilissima – quasi una firma di 

Parmiggiani – sempre sull’orlo della sua dissoluzione.51 

Restano solo le ombre delle cose, frammenti, resti “come 

le ombre dei corpi umani dissolti sui muri di Hiroshima”. 

Non è questo a costituire il trauma più radicale, ovvero il 

trauma del linguaggio? L’Hiroshima dell’umano è 

l’Hiroshima del linguaggio: la parola – ripete Lacan se-

guendo Hegel – “uccide la Cosa”, determina 

l’annichilimento della vita, la sua negativizzazione.52 Della 

vita non sopravvive che una traccia, un segno, 

un’impronta appunto. Non perché sia il linguaggio a ca-

dere con il suo peso sulla realtà inerte e preesistente della 

Cosa, ma perché la Cosa è da sempre perduta, smangiata, 

frammentata, assentificata dall’azione del linguaggio. 

Questo significa che è l’assenza il vero volto della presen-

za, che il volto dell’oggetto non è quello che era prima del-

la combustione ma quello che viene generato dalla com-

bustione. Di nuovo in primo piano è qui l’anti-platonismo 

radicale di Parmiggiani: l’ombra non indica un essere de-

gradato ma la sola forma di essere possibile. Si tratta 

dunque di resti, di residui, di ceneri che si depositano 

evocando l’oggetto perduto. Parmiggiani sviluppa una 

straordinaria poetica intorno alla dimensione struttural-

mente melanconica del linguaggio: l’azione della lingua 

abolisce l’esistenza dell’oggetto, consegna la sua semplice 

presenza alla sua irreversibile assenza, l’allontana per 

sempre dal soggetto. La Cosa è da sempre una Non-Cosa, 

insiste a dire Lacan.53 L’oggetto brucia come è bruciata la 

casa rossa del pittore. Di esso residua una traccia – 

un’immagine indelebile, un’immagine-segno – che non è 

però traccia della presenza, ma della sua assenza assoluta. 

Non deve sfuggire la matrice lacaniana di questa poetica: 

il morso del fuoco è il morso del linguaggio che erode la 

presenza della Cosa; il suo residuo è il carattere indelebile 
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dell’immagine che insiste, che non si lascia inghiottire dal 

nulla.  

Il fuoco del linguaggio brucia la Cosa sentenziandone la 

morte; di essa sopravvive solo una memoria fatta di cene-

re. Per questo non dobbiamo commettere l’errore di con-

fondere la struttura melanconica del linguaggio con una 

lettura dell’opera di Parmiggiani come un canto nostalgi-

co e melanconico rivolto a ciò che è già avvenuto. 

L’assenza non rinvia a una presenza che non c’è più – 

sempre perduta e sempre agognata – ma diviene la forma 

più pura della presenza perché sottratta alla prepotenza 

dell’immediatezza. Allo stesso modo, la memoria 

dell’artista non è un puro ripiegamento verso il nostro 

passato ma è protesa in avanti: l’opera commemora quel-

lo che deve ancora avvenire.  

L’assenza si accompagna alla preghiera e al silenzio. Nes-

sun pittore come Parmiggiani – salvo forse Chardin, Mo-

randi, Rothko e i crocefissi e le ultime basse pianure di 

Congdon – si è inoltrato così radicalmente verso il silen-

zio. È la differenza più profonda che distingue la pittura 

dalla musica e dalla poesia: “Preferisco il silenzio al suo-

no,” scrive Parmiggiani, “alle parole e ai suoni preferisco 

le immagini perché sono silenziose”.54 “Un’opera deve es-

sere come un pugno nello stomaco. Silenziosa ma dura, 

dura ma silenziosa, come un fuoco sotto la cenere. [...] Il 

silenzio per me è un materiale per l’opera, una materia. Il 

silenzio è una forma di eloquenza. Un’opera non vive di 

silenzio ma dentro il suo silenzio.”55  

Il silenzio – come accade anche nell’esperienza 

dell’analisi – custodisce la possibilità dell’incontro con il 

reale. È solo nel silenzio che l’opera può conservare il suo 

segreto. Questo silenzio non coincide con 

l’ammutolimento assoluto, non implica la soppressione – 

insopprimibile – del linguaggio. Se l’esistenza del lin-

guaggio sancisce il trauma dell’esistenza condannandola 

all’esilio dalla Cosa, è sempre il linguaggio, come spiega 
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Lacan, che consente all’esistenza stessa di sopravvivere al 

suo trauma. In questo senso il ciclo delle Delocazioni 

mette con forza al suo centro la problematica del resto: 

ceneri, fumo, ombre, fuliggine non sono pura assenza ma 

un’assenza che evoca sempre una presenza residuale.  

Per questo Parmiggiani insiste nel cogliere nella preghiera 

l’origine dell’opera d’arte. È lo stesso movimento che ab-

biamo visto in Burri: lo strappo, la lacerazione, il dissidio 

vengono ogni volta manifestati ma sempre in rapporto 

alla loro cucitura, articolazione, organizzazione. Non c’è 

distruzione assoluta, dominio di Thanatos, morte di ogni 

cosa, ma c’è piuttosto resistenza al nulla, alla tentazione 

suprema del nulla.56 È il grande insegnamento che egli 

trae dal suo amore per la terra di Islanda dove nel 2000 

installa un grande faro nel mezzo di una zona disabitata 

intitolandolo Faro d’Islanda. Un’immagine del valore 

stesso dell’immagine: se noi nasciamo dal buio – dal gri-

do perso nella Notte –, se la vita viene alla vita 

nell’assoluto abbandono, l’Islanda, paradossalmente, agli 

occhi dell’artista è “l’emblema della luce che lotta contro 

la notte, della natura che resiste; è essa stessa un faro”.57  

In questa installazione ciò che si installa è la potenza 

dell’immagine come tale, erede della potenza della pre-

ghiera. La poetica di Parmiggiani evita ogni esito rasse-

gnazionistico mostrando che la polvere non è un destino 

ma un resto, un residuo della Cosa che non cade nel nulla. 

Abbiamo scritto che le Delocazioni raffigurano il trauma 

del linguaggio sull’essere vivente. Ebbene, questo trauma 

non si limita a depredare l’uomo del suo godimento, 

dell’immediatezza della vita animale, del suo contatto 

senza mediazioni con la Natura, ma consegna all’uomo il 

dono della parola e dell’immagine. La distruzione lascia 

come resto la possibilità infinita della creazione. Per que-

sto egli può affermare in un’intervista: “Non ho una con-

cezione nichilista della vita perché non so nemmeno cosa 

sia la vita. Sento che è un grande dono; il dono di poter 
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osservare il mondo, di poter osservare gli occhi di un mio 

simile, il miracolo di poter camminare su questa terra”.58  

Morandi però non insegna a Parmiggiani solo il senso 

profondo del silenzio, ma anche quello della polvere.59 Gli 

oggetti perdono sostanza, consistenza, non sono più sem-

plici presenze. Tuttavia, in causa non è il loro altrettanto 

semplice annientamento. L’oggetto resiste come un’icona 

dell’assenza, scrive Parmiggiani. Resiste come resto, resi-

duo, scarto che non cessa di scriversi. Accade nelle im-

pronte dei libri, dei vasi, delle bottiglie, dei bicchieri, degli 

stracci, del proprio stesso corpo. L’opera non è una pura 

dissipatio. “È possibile,” si chiede Jean Clair commen-

tando un’opera di Parmiggiani come L’isola del silenzio 

(2005) presentata nella Chapelle des Brigittines di Bru-

xelles e che rappresenta una costruzione di libri inceneriti 

somigliante a una cattedrale o a una grande campana, 

“elevare un altare al nulla? È possibile contemplare il vuo-

to? Dal momento che gli dèi sono scomparsi, l’arte morta 

e la storia compiuta, è ancora possibile per un’opera, gra-

zie alla sua sola presenza in mezzo a una sala, instaurare 

un luogo di contemplazione? Sul luogo di un culto abban-

donato è possibile rifondare la presenza?”60  

L’assillo di Parmiggiani si concentra su cosa resta dopo il 

trauma del linguaggio. L’oggetto è scomparso, non c’è più, 

ma la sua assenza è consistente, è viva come un’altra for-

ma della presenza, come un’ombra che insiste. 

L’immagine non è solo cenere, ma, come scrive Didi-

Huberman, “cenere viva”.61 Lo abbiamo visto: l’invisibile 

non è platonicamente ciò che si sottrae al visibile ma è il 

reale come eccesso, il reale impenetrabile della vita e della 

morte. Tutto è già stato, già avvenuto, già passato? Sareb-

be questa l’evidente melanconia di Parmiggiani? La pol-

vere non è biblicamente la sintesi impossibile da aggirare 

tra la nostra provenienza e il nostro destino? Non siamo 

in fondo fatti tutti di polvere come recita l’Ecclesiaste? 

Non si deve trascurare l’importanza che egli assegna al 

https://psicoart.unibo.it/


 

 
Massimo Recalcati Claudio Parmiggiani- La preghiera della pittura  

 

 

 
 
 
 

https://psicoart.unibo.it/ 

 

27 

 

 

 
 
 

         PSICOART n. 7 – 2017  

 

 

 

resto, allo scarto che residua. Lo afferma lui stesso quan-

do scrive che “c’è più vita per me, più verità, più senso del 

tragico in uno straccio abbandonato per terra che in tutta 

la tragedia classica”.62  

 

 

Memoria e tempo  

 

Un altro grande tema della poetica di Parmiggiani è quel-

lo della memoria e del suo rapporto con il tempo. In un 

percorso assai prossimo alle riflessioni di Lacan, Parmig-

giani separa la memoria dal passato.63 La memoria, spie-

ga, “non significa passato ma pensiero. Mettere a contatto 

forme lontane, nel tempo e nella mente, far incontrare un 

tempo con un altro tempo, creare dei cortocircuiti; 

un’altra idea di tempo”.64 Questo vuol dire che la memo-

ria non è un semplice deposito di tracce già sedimentate e 

più o meno accessibili.  

Nella lezione di Lacan il tempo si costituisce solo secondo 

un movimento retroattivo che scaturisce dall’apertura in 

avanti della vita. Il passato non sussiste mai come un dato 

ontologico inamovibile che cresce alle spalle del soggetto 

e sul quale il soggetto non ha alcun potere di incidenza. 

Questa rappresentazione inerte e passatista del passato 

non coglie la costituzione retroattiva del tempo dove il 

passato stesso acquista il suo senso solo a seconda di co-

me l’esistenza lo risignifica nella sua apertura verso 

l’avvenire. Parmiggiani coglie questo aspetto della tempo-

ralità quando scrive: “È facile pronunciare la parola tem-

po passato, quando tutto è unicamente presente”.65 

L’immagine indelebile ritorna dal passato solo attraverso 

una serie di cortocircuiti (risignificazioni), solo in quanto 

rivisitata nel tempo presente. Il che significa che essa non 

esaurisce mai il suo potenziale evocativo, la sua capacità 

di stabilire risonanze, anche le più imprevedibili. Il senso 

della provenienza non è mai oscurato da quello del non 
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ancora visto e non ancora pensato. L’opera affonda le sue 

radici in un’Altra scena che, come abbiamo visto, non ap-

pare come una catena articolata di significanti, ma come 

una stratificazione plurima di segni senza ordine, dise-

guali, staccati, senza Legge. Per Lacan è questa la dimen-

sione arcaica de lalingua sulla quale si poggia la struttura 

articolata e “secondaria” del linguaggio: corpo di signifi-

canti extralinguistici, emotivi, patetici, sensuali, materiali, 

affettivi, fisici. “La lingua è dentro la materia” sembra 

commentare Parmiggiani.66 È nel tempo dell’infanzia che 

lalingua si forma come un magma di immagini e parole. 

Parmiggiani la definisce “un’immagine totale”. In ogni 

opera d’arte la brace mnestica de lalingua è in azione co-

me la sua provenienza più singolare. Parmiggiani ha pro-

fondo il senso di questa provenienza. Sembra di leggere 

Pasolini, quando scrive:  

 

Vengo dalla Terrasanta che si chiama tradizione  

dai casolari diroccati,  

dalle pievi d’incenso e di giglio.  

Vengo dalle fornaci sulle rive del Po,  

dalle barche che risalgono le sue acque,  

dalla lingua barbara,  

dalle spalle erette dei braccianti dell’Emilia.  

Vengo dalle tavole di paradiso di Andrea Mantegna,  

dalle pietre erudite di Mantova,  

dove ancora vive la voce dei fratelli.67 

 

Diversamente però da un certo Pasolini, Parmiggiani non 

intende elevare questa memoria al rango di un Ideale 

perduto. Più che alla nostalgia, dovremmo pensare a que-

sta memoria – come invita a fare il concetto lacaniano de 

lalingua – come a una risorsa inesauribile che consente al 

pittore di fronte alla propria memoria di esporsi a un in-

contro che si rinnova piuttosto che a un ripiegamento me-
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lanconico su se stesso. In altri termini, Parmiggiani, di-

versamente da Pasolini, non mette l’accento su ciò che è 

andato distrutto, ma su ciò che resta. È, come abbiamo 

visto ampiamente, il resto che lo interessa di cui l’ombra 

(“carne incorporea appesa al tempo”)68 è un indice essen-

ziale. Mentre Pasolini rimane prigioniero del fantasma di 

una totalità perduta che egli prova a recuperare nel culto 

di una Natura non ancora corrotta dalla Cultura – di 

un’Origine che precederebbe l’alienazione del linguaggio 

– tutta l’opera di Parmiggiani parte proprio dalla consta-

tazione dell’inaggirabilità di questa alienazione: l’arte non 

è canto nostalgico di una totalità perduta ma miracolo del 

quadro che trasforma i pesci in ori, eleva la caducità della 

rosa all’eterno senza tempo, trasforma gli oggetti del 

mondo in icone dell’assenza. E, tuttavia, l’artista non è 

affatto l’“organizzatore” del mistero, perché egli serve il 

mistero, ne è il suo “adepto”.69 Non è un demiurgo che 

modella una materia caotica e inanimata. Piuttosto sa co-

gliere il mistero come più grande del suo Io. La sua, come 

scrive Derrida, “è una debolezza che può trasformarsi nel-

la più grande forza”. Ma affinché questo accada, come 

Parmiggiani sa benissimo,  

 

ci deve essere un momento di disarmo assoluto, [...] 

l’esporsi a ciò di cui non ci si può appropriare: a quel 

che c’è, prima di noi, senza di noi; c’è qualcuno, qualco-

sa, che (ci) avviene, e che non ha bisogno di noi per av-

venire. Il rapporto con l’evento, l’alterità, il caso, 

l’occasione, ci rende del tutto inermi; e si deve esserlo. 

Il si deve dice sì! All’evento: è più forte di me; c’era 

prima di me; il si deve è sempre il riconoscimento di ciò 

che è più forte di me.70  

 

Il gesto del pittore non è, dunque, un gesto di padronan-

za. Piuttosto “è sempre stato nei momenti di maggiore 

fragilità, di maggiore insicurezza e solitudine che le im-
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magini e le opere sono uscite con grande immediatezza e 

poesia”.71 La memoria insegue in avanti il tempo passato 

come il soggetto la sua ombra. Il volto di una statua di 

gesso dipinto di nero è, scrive Parmiggiani, un “dialogo 

con l’ombra e con il tempo, ma non necessariamente con 

il tempo al quale la statua appartiene”. È lo stesso effetto 

che ci colpisce di fronte a un’opera di de Chirico o di Kou-

nellis: i frammenti delle statue sembrano provenire da un 

passato lontano e, al tempo stesso, essere presenze asso-

lute ed enigmatiche come dei “resti alla deriva”. 

  

Un volto, una voce, il mistero di un segno trovato per stra-

da, un frammento, una testa di statua antica appartengono 

tutti alla medesima condizione di resti alla deriva, reliquie, 

brandelli di anima, ed è appunto questa loro condizione e 

non la loro appartenenza a un determinato tempo che im-

porta.72  

 

La materia della sua pittura viene direttamente dal sogno, 

se il sogno, come Freud ha spiegato, è il luogo in cui si in-

scrivono le immagini indelebili – “indistruttibili” – della 

storia di un soggetto. La pittura viene dal sogno nel senso 

che viene dalla memoria, da lalingua della memoria. 

L’ispirazione non proviene dall’intenzionalità della co-

scienza ma dal suo retrocedere, dalla sua capacità di arre-

tramento. Il mare di immagini remote e di colori che co-

stituiscono lalingua inconscia ritornano nella loro indi-

struttibilità a costituire la materia stessa della pittura. Un 

allagamento dell’inconscio che è il contrario della sua co-

lonizzazione: disarmo totale dell’artista di fronte alla pro-

pria provenienza, a quello che è già stato da sempre. Ma 

anche apertura all’inedito, alla luce del nuovo, 

dell’impensato. L’immagine indelebile attiva accostamen-

ti, ibridazioni, contatti che generano immagini mai viste 

prima. La pittura che diventa una pratica di trasfigurazio-

ne del reale più informe nella forma sempre nuova della 
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poesia:  

 

Sogno terra nera e fango, terra di cimitero. Case senza 

porte, case sventrate, sgretolate. Finestre dai vetri rotti, 

povere, umide, umilissime camere, letti di ospedali, lazza-

retti, garze intrise di sangue raggrumato, urina, tosse, fia-

to, volti di patimento, cucine rancide, pareti di cartone, 

ragnatele, reti da pesca appese ovunque, rossi gamberi su 

bianchi piatti... Cammino nella primavera avvolto da una 

moltitudine di farfalle. Mi vedo nella bianca luce correre a 

piedi nudi accanto a vecchi platani mentre cerco di cattu-

rarle, splendenti e palpitanti, premere dentro il palmo 

della mia mano. Vedo la vecchia Richina, accanto alla 

chiesetta dei lillà, con il chiaro d’uovo e la rugiada raccolta 

nella prima luce dell’alba, guarire con magici segni la ma-

no ferita di mio fratello.73 
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NOTE 

 

1 C. Parmiggiani, Stella sangue spirito, Nuova Pratiche, Parma 1995, 

p. 170. 

2 C. Parmiggiani, Lettere a Luisa, a cura di A. Cortellessa, Magonza, 

Arezzo 2016, pp. 76-77.  

3 C. Parmiggiani, Stella sangue spirito, cit., p. 174.  

4 Ivi, p. 80.  

5 Ivi, p. 312.  

6 Accade anche in un’opera poetica com’è quella di Francesco Scara-

bicchi, forse nel più bel libro della poesia italiana degli ultimi cin-

quant’anni: “Le parole, il nome delle cose, il freddo, una ferita, la taz-

za sbeccata, le scarpe che infilo al mattino, gli spiccioli nelle tasche, 

l’orologio, un colombo che vola sui fili del tram, l’erba ai bordi delle 

traversine lungo la via ferrata, il fanale di una motocicletta che passa 

distante, il carcere, il medico di famiglia, il barbiere, la casa di riposo, 

i quaderni di scuola, le lucciole di Domo, una lettera, Katharine Hep-

burn nei panni di Eleonora d’Aquitania, le mele, i sogni, le luci di 

Guardialfiera, i ponti, la neve, le promesse, i torti, Rigoletto con la 

voce di Tito Gobbi”, cfr. F. Scarabicchi, L’esperienza della neve, Don-
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zelli, Roma 2003, p. 75. 

7 L’arte [...] è stata tutto il contrario di una fabbricazione di idoli e 

tutto il contrario di un impoverimento del sensibile: non una presen-

za massiccia e tautologica al cui cospetto prosternarsi, ma la presen-

tazione di un’assenza aperta nel dato stesso – sensibile – dell’opera 
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