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Abstract

These pages are from Massimo Recalcati’s book Il Mistero delle cose. Nove ritratti di artista (Feltrinelli, Milano 2016).
They are dedicated to Claudio Parmiggiani, whose work is read through the approach of the Lacanian psychoanalysis, starting from some
artist’s works of art and texts.
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Come non mai 0oggi occorre proteggere, salvare tutto cio che re-
sta, tutto cio che resiste del mondo spirituale. Nell'infanzia del
tempo larte fu preghiera. Poco é rimasto di quella infinita bel-
lezza. Oggi non crediamo piu in niente: questo é il nostro terri-
bile oggi. Non siamo piut capaci nemmeno di pregare.

Claudio Parmiggiani
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Trascendenza e immanenza

La grande arte rifiuta di ridurre I'immanenza dell’opera —
il carattere singolare del suo evento — a una mera tautolo-
gia concettuale. Essa mantiene salda la sua radice tragica,
il suo dedicarsi al reale impossibile da rappresentare. La
piena presenza a sé della presenza, la presenza come con-
sistenza immediata che esclude il reale, fonda lo statuto
feticistico dell’idolo. Diversamente, 'opera d’arte implica
sempre un’assenza a se stessa, una discontinuita,

un’intermittenza, il contatto con un segreto sempre im-



Massimo Recalcati

possibile da svelare pienamente. La sua trascendenza non
coincide affatto con la sua idealizzazione o con il suo ca-
rattere sovrasensibile. Claudio Parmiggiani insiste nel
mostrare I'immagine artistica come appartata, ritirata,
messa a distanza, lontana, silenziosa, capace di stare nel
segreto e nel nascondimento.

Da subito misuriamo tutta la sua inattualita rispetto a
un’arte che oggi tende invece all’esibizione, alla provoca-
zione, all’ostentazione di sé, ma anche a quella che si ri-
duce a giochi linguistici, artifici intellettuali, operazioni
persuasive, sillogismi paradossali. Se ¢ siderale la distan-
za che separa Parmiggiani dalle tendenze piu hard
dell’arte contemporanea che vogliono programmatica-
mente distruggere ogni valore formale dell’'opera (come
nel caso esemplare della cosiddetta Body art), non meno
forte ¢ il suo fastidio per I'arte concettuale che, a suo giu-

dizio, non sa piu rapportarsi tragicamente al mistero del
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Fig. 1 — Claudio Parmiggiani, Senza titolo (1996), pennello, farfalla,
vetro, Collezione Gianni Vattimo, Torino
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reale al quale invece 'opera d’arte si consacra:

Personalmente provo quel fastidio che si ha di fronte a un
qualcosa di troppo ideologizzato e che sembra scambiare
la vita per un processo logico. Una pratica dove ¢ bandita
una delle parole che danno senso all’arte: Pathos, vena

sotterranea che non si estingue.!

Se all’arte concettuale manca pathos, il senso profondo
del tragico, I'arte delle performance incandescenti di arti-
sti che vorrebbero prescindere da ogni idea di forma non
coglie, allo stesso modo, che il compito piu proprio di
un’opera non ¢ quello di manifestare una verita, ma quel-
lo di custodirla, di secretarla, di mantenere aperta la di-
stanza che ci separa dalla verita. Entrambe queste ten-
denze dell’arte contemporanea vengono risolutamente
rigettate da Parmiggiani perché colpevoli di non assumere

la dimensione tragica della “vera” arte:
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Tutta l'arte vera € tragica e si nutre di questo sentimento.
Nessuna opera regge se dentro di sé non ha tutto il pathos e
tutta la sofferenza dell’autore. [...] Né video art, né body
art, né conceptual art, acephal art, squallid art, fecal art.
Nessuna comic art o ethnic art. Solo un eterno punto inter-

rogativo inchiodato al cielo.2

La poetica di Parmiggiani — come quella di Kounellis e
quella di Morandi — resta calamitata dall’oggetto. La ma-
teria della pittura di Parmiggiani usa indistintamente ma-
teriali molto diversi tra loro: latte, ferro, legno, sangue,
marmo, cera, vetro, cenere, gesso carta, strumenti musi-
cali, lampade, pietre, libri inceneriti, campane, scarpe,
scaffali, gusci di chiocciole, foglie, barche, pelli di serpen-
ti, uova, lastre di vetro. Qual ¢ la loro natura? Parmiggiani
ne parla piu in termini di presenza che in termini di sim-
boli: “Io le chiamo presenze; cose che gli occhi osservano

e che appartengono alla vita”.3
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Come per Burri, Kounellis e Morandi, 'oggetto non as-
surge al valore semantico di un simbolo che rinvia a un
significato latente. La loro critica a ogni forma di simboli-
smo € netta e risolutiva. Il simbolo crea infatti uno sdop-
piamento dell’opera: la sua presenza si spiega solo con il
contenuto a cui esso rinvia. Il significato sotteso al simbo-
lo finisce cosi con il prevalere sullimmagine che fatal-
mente acquista un tono ideologico-persuasivo. Al contra-
rio, la pittura di Morandi, Burri, Kounellis e Parmiggiani
é profondamente antisimbolista perché rivendica il valore
totalmente immanente dell’opera: le bottiglie, i sacchi, i
carboni, i libri inceneriti non significano nulla se non la
loro stessa presenza. Non € un caso che la stessa allergia
di Morandi, Burri e Kounellis alla spiegazione “intellet-
tuale” dell’opera si ritrovi anche in Parmiggiani quando,

per esempio, scrive che

L’alfabeto della pittura non appartiene né alla parola né
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al pensiero logico. L’arte non ha bisogno di alcuna rispo-
sta: € una domanda che vuol restare tale. Iniziare a parla-
re del proprio lavoro significa cominciare a tacere perché

l'opera € un’iniziazione al silenzio.4

L’evento dell’opera esorbita quello delle parole; una ete-
rogeneita  radicale espelle l'immagine artistica
dall’'universo omogeneo del senso comune. Anche le paro-
le restano fatalmente in ritardo, destituite, impotenti a
cogliere I'eccedenza iconica dell'immagine. In questo sen-
so 'opera desidera il segreto, il silenzio, necessita di cu-
stodire un mistero. Per questa ragione le presenze che la
abitano non possono mai essere ridotte a delle semplici
presenze. La presenza dell’'opera non esaurisce mai la sua
presenza; l'immagine artistica € sacra in quanto e
un’apertura sul mistero irrisolvibile delle cose. In questo
Parmiggiani segue fedelmente la lezione di Giorgio Mo-

randi portandola al suo limite: I'oggetto € 'oggetto ma e
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anche piu dell’'oggetto; l'eterno feconda il tempo.
“L’infinito,” scrive Parmiggiani, “€ dentro la mano”.5

La cosa quotidiana descritta nella sua nuda presenza si
rivela solenne, icona visibile dell’invisibile, come le botti-
glie di Morandi, le pietre o i sacchi di carbone di Kounel-
lis.6 Con la differenza, come vedremo, che in Parmiggiani
e come se fosse accaduto un cataclisma. Il fumo invade
ogni spazio, ricopre della sua materia aerea ogni cosa.
Queste presenze rinviano al reale come impossibile da
rappresentare, come mistero della presenza. Sono pre-
senze che evocano l'enigma assoluto della vita e della
morte, la loro eccedenza rispetto a ogni rappresentazione.
Sono presenze non tutte in presenza, nel senso che non
sono immagini idolatriche che offrono se stesse senza
contemplare la dimensione della mancanza. E questo
comporta che, se 'immagine non cessa di rendere eviden-
te linvisibile, non pud¢ nemmeno fare idolatricamente

dell'invisibile un semplice oggetto tra gli altri.” Essa puo
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rendere evidente l'invisibile solo incidendo nella presenza
il segno dell’assenza. E questa I'operazione pitl propria
dell’arte di Parmiggiani. Avviene in modo diretto, netto,
radicale, persino brutale, con un’opera come Terra
(1988), in cui una grande sfera di terracotta di 75 cm di
diametro, sulla quale I'artista ha impresso ripetutamente
lorma delle proprie mani, viene calata sottoterra nel
chiostro del Museo delle Belle arti di Lione (1990).
L’angoscia e la finalita che ispirano questo gesto sono di-
chiarate: “Mi ero sentito come un animale che ha afferra-
to qualcosa di vitale e, per sottrarlo a un imminente peri-
colo, lo porta in un luogo segreto”.8

Il pittore € come un animale che deve proteggere qualcosa
di vitale da un pericolo immanente. Lo sotterra, lo na-
sconde, lo allontana dalla presenza. Il destino dell’oblio e
della sparizione — dellassenza — & preferito a quello
dell’esibizione — della presenza — il silenzio alla parola:

“Solo nell’opera. Dentro il suo silenzio. Tutto il resto € in
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pit”.9 E una cifra fondamentale di tutta la poetica di Par-
miggiani: nascondere, custodire, sottrarre anziché mo-
strare, far vedere, esibire. Tutte le opere di Parmiggiani,
prima e dopo questa sepoltura, come scrive giustamente
Gianni Vattimo, “sono una ricerca di modi di seppelli-
mento, di tecniche di cancellazione”.i0 Accade, come ve-
dremo meglio, nelle Delocazioni in modo altrettanto evi-
dente. Ma anche in opere di straordinaria poesia e delica-
tezza come Angelo (1995) — presentata alla Biennale di
Venezia nello stesso anno — dove, in una sala vuota e spo-
glia, due scarpe di argilla vengono esposte in una teca di
vetro cilindrica a grandezza d'uomo per mostrare
I'evidenza invisibile di una presenza misteriosa. Non solo
I’'evocazione intensissima e struggente delle scarpe di con-
tadino di Van Gogh — appesantite da fango essiccato,
spesso e crepato, che evidenzia ancora di piu la loro di-
mensione di fatica e di abbandono —, ma, soprattutto, la

loro assoluta e nuda presenza che esalta la era fragilita
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della vita umana. Un’assenza che spicca su ogni presenza,
custodita dal vuoto assoluto della sala, esposta come una
vera e propria icona e che rinvia a un Autoritratto (1974)
dove non appare se non 'ombra polverosa impressa dalla
sagoma dell’artista.

“Come si puo dipingere il vuoto?” si chiedeva Sartre a
proposito di Giacometti.!* Ebbene, Claudio Parmiggiani si
inoltra lungo questo sentiero impervio: liberarsi
dall’'oppressione della presenza per cogliere il suo altrove.
Il compito dell’opera d’arte non & semplicemente quello di
portare la presenza alla presenza, ma di evocare U'assenza
attraverso la presenza. Essa non si mostra ma si sottrae
ed é solo sottraendosi che puo davvero mostrarsi; il suo
destino non € quello di apparire in uno spazio pubblico,
familiare, canonico, ma € un destino di nulla, ¢ quello del-
lo scomparire e non dell’apparire. L'opera € impregnata
dall’ombra, resta nell’'ombra, esige il suo segreto. “Miste-

ro,” afferma Parmiggiani, e la parola corretta per definire
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I'evento dell’opera. Per questo “e urgente mostrare,” scri-
ve, “che € piu importante nascondere che mostrare”.:2 Il
segreto ¢ infatti la sola possibilita di sopravvivenza
dell’opera in un tempo come il nostro che, anche nel
mondo dell’arte, impone come valore estetico-narcisistico
dominante I'esibizione sino al limite della provocazione.
Solo se I'opera riesce a ospitare una non-trasparenza a se
stessa, una non-evidenza, la sua Notte puo diventare una
nuova Luce.3 Il reale non coincide con lo schermo protet-
tivo della realta ma é cio che lo disfa. La parola “mistero”
non allude a nessun ineffabile ma a questo urto, a questo
“incontro” con il reale che non rassicura, non pacifica
bensi destabilizza come un trauma. Nella parola mistero,
precisa Parmiggiani, “si tratta di una forza, di una presen-
za radicata nell’essenza stessa dell’essere. Segreta, perché
é nell’oscurita che occorre condurre lo sguardo di colui
che osserva. Silenziosa perché silenzio € oggi una parola

sovversiva”.14
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Ombra e luce

La pittura tradizionale di icone si fonda sulla disgiunzione
dell’ombra dalla luce. E la sua matrice platonica e neo-
platonica. Un’operazione opposta a quella tentata da
Congdon, Kounellis e Parmiggiani e, piu recentemente, da
Frangi. Se nella pittura classica di icone “non c’€ posto per
l'ombra”, se “il pittore di icone non si occupa di questa
oscura faccenda e ovviamente non dipinge ombre” — co-
me teorizza Florenskij —,'5 per questi pittori I'ombra ac-
quista invece un significato speciale non in quanto rove-
scio dell’icona, ma in quanto nuova forma dell’icona. Se-
condo la tesi classica di Florenskij, se il pittore di icone
“raffigura 'essere e addirittura I'essere divino”, non puo
che disinteressarsi dell’ombra in quanto “semplice assen-
za d’essere”. Questa assenza “non puo essere qualcosa di
positivo, come presenza, come esistenza dell’essere”, in

quanto “sarebbe un travisamento dell’ontologia”.16
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L’iconostasi di Parmiggiani, diversamente da quella del
pittore di icone tradizionale, &€ “dolente”. “Non so cosa mi
sia di guida ormai se non il dolore, che della mia esistenza
€ l'unica cosa vera e certa. Io non sono che una ferita vi-
vente.”7 Un esempio formidabile € gia in un’opera intito-
lata significativamente La notte (1964), composta da una
testa di gesso che raffigura un volto femminile con gli oc-
chi chiusi avvolto in bende logore.’8 Immagine di una bel-
lezza ferita, misteriosa, dolente appunto. Essa non si fon-
da sulla luce frontale dell'oro, ma accade in un pudore
immacolato. Come avviene in un’altra notevole opera inti-
tolata A lume spento (1986), dove di fianco a una lampada
a petrolio spenta, affossata nel monocromo nero del qua-
dro, appare un altro volto di statua in gesso che non puo
non evocare il grande Canto d’amore (1914) di Giorgio de
Chirico. La luce si sprigiona da qualcosa che sembra mor-
to, senza vita. Accade — scrive Parmiggiani raccontando

dettagliatamente la genesi di quest’opera, o, meglio, cosa
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Fig. 2 — Claudio Parmiggiani, A lume spento (1986), calco in gesso,
lampada a petrolio, Collezione Frac Alsace, Sélestat
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quest’opera, una volta conclusa, ha retroattivamente su-
scitato nei suoi pensieri — come per le stelle che muoiono

mentre la loro luce ¢ destinata a vivere ancora:

Ho avvicinato una lampada spenta al volto di una statua e
vi ho aggiunto con il colore una luce, una luce che non pro-
viene da nessun luogo, la luce appunto di una stella mor-

ta.1”

Il miracolo di A lume spento consiste nell’apparizione, sul
profilo della testa rivolto verso la lampada, di un delica-
tissimo pigmento giallo che rivela come nel buio-nero as-
soluto della Notte si apra sempre la possibilita dell’evento
inatteso della luce. E, infatti, solo dalla Notte che il fuoco
della luce puo sorgere (“Ed € fuoco ancora Luce, luce, lu-
ce, il pigmento di luce che acceca la pupilla, cenere e luce,
cenere di luce”).20 Il movimento di Parmiggiani, come

quello di Congdon, Kounellis e Frangi, non esorcizza ma
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sfida 'ombra, la insegue, prova a dipingerla, a includerla
e non a escluderla dall’essere. Come abbiamo visto in
un’opera come Tragedia civile (1975) di Kounellis, 'oro
bizantino dell’icona non cancella 'ombra, I’assenza che
scava in profondita nella presenza. Parmiggiani riprende
a suo modo questo grande tema. Lo si vede chiaramente
in opere come Luce, luce, luce, dove il giallo oro esplode
dall'ombra, o nella straordinaria Senza titolo (1995), in
cui un flacone di vetro contenente un pigmento giallo oro
appare sospeso su una parete scura sulla quale si staglia
un alone di giallo altrettanto intenso; oppure
nell’installazione del Faro d’Islanda (2000), dove un faro
luminoso si erge nelle terre piu abbandonate dell’Islanda.
Per Parmiggiani il problema non € negare la prossimita
dell'opera d’arte all'icona — se licona ¢ luogo dove
I'immagine prova a raffigurare lirraffigurabile —, ma
quello di dare dignita di icona all’essente stesso conside-

rato invece dalla pittura di icone tradizionale, gnostica-
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mente, pura assenza d’essere. E se invece ’assenza fosse il
cuore dell’essere? Se la mancanza a essere fosse il senso
pit profondo dell’essere? Ecco linterrogativo aperto
dall’opera di Parmiggiani. Il suo sforzo mistico € quello di
emancipare l'icona dal volto del santo e anche dal volto di
Cristo, perché ogni immagine del mondo visibile, se di-
viene artistica, puo assumere il carattere dell'icona in
quanto, come egli stesso scrive in chiave decisamente an-
ti-platonica, “non c’¢ alcuna separazione [...] tra mondo
fisico e mondo metafisico;

dell’altro”.2

uno esiste in ragione

La sua opzione resta cristiana alla radice, in quanto &
proprio I'esperienza di Cristo che eleva il mondo stesso e
tutte le sue creature alla dignita dellicona. Mentre il pla-
tonismo divarica il mondo sensibile dal mondo sovrasen-
sibile, 'evento di Cristo mostra che Dio ¢ uomo e che, di
conseguenza, lo stesso ordine del mondo € una manifesta-

zione del divino. In sostanza, come precisa Massimo Cac-
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ciari, “o icona legittima e solo icona del Cristo, oppure, se
con il Cristo ogni creatura e stata realiter deificata, tutto
diviene immagine dell'Invisibile”.22 Di qui il valore decisi-
vo che Parmiggiani attribuisce all'ombra, non contrappo-
sta gnosticamente alla luce dell’icona ma essa stessa icona

del mondo:

L’immagine dell’lombra € una presenza frequente, forse
una delle piu insistenti del mio lavoro, piu segreta nelle
opere, immediata nei disegni dove appaiono uomini come

ombre o pit ombre che uomini.23

L’ombra, la polvere, il fumo, la fuliggine, la cenere ricor-
rono nell’opera di Parmiggiani proprio in un contrappun-
to volutamente critico con lidealita pura dell’'oro
dell’icona. Lo sforzo lo accomuna al suo maestro Giorgio
Morandi: € possibile elevare I'oggetto intaccato dal tem-

po, 0, se si preferisce, il divenire stesso del tempo, alla di-
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Fig. 3 — Claudio Parmiggiani, Senza titolo (1995), vetro, pig-
mento, legno, Galleria Meessen-De Clercq, Bruxelles

11
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gnita dell’assoluto? E possibile che la salvezza del tempo
non sia al di 1a del tempo ma nel tempo stesso, che la ca-
ducita di tutte le cose sia un nome dell’eterno? Se c¢’¢ un
senso religioso dell’opera di Parmiggiani, come in quella
di Morandi, esso risiede soprattutto in questa apertura al
paradosso di un tempo che incrocia la sua sospensione
eterna, di un divenire che non trasporta tutto I’essere nel
nulla. Non € un caso che quasi ogni sua opera ospiti la ce-
nere e la polvere. Al centro, come abbiamo gia notato, non
ce la semplice presenza ma la presenza attraversata
dall’assenza e dalle sue tracce (la polvere, il fumo, la cene-
re). E un gesto antico che viene dall’infanzia e che non ha

mai smesso di ripetersi:

Della polvere, cosi come della cenere, mi servivo anche,
spargendola sulle parole, per asciugare i quaderni di scrit-
tura. Costruire con la polvere € rimasto nel tempo non so-

lo una pratica ma un sentimento dentro ogni opera.24

PSICOART n. 7 -2017


https://psicoart.unibo.it/

Massimo Recalcati

In gioco e il rovesciamento non solo di Platone, ma del
platonismo proprio della pittura tradizionale: 'immagine
non deve salvare dall’erosione del tempo ma diventare un
suo testimone diretto. Nella cenere e nella polvere, infatti,
“il tempo lascia il suo segno”.25 Ma questa materia con-
sunta dal tempo non ¢ affatto 'ombra degradata della lu-
ce dell'Idea, non € una mera apparenza destinata a dile-
guare. Il passo estremo compiuto da Parmiggiani — qui
ancora profondamente sulla scia di Morandi — consiste
nell’elevare questa materia debole, inconsistente, trivella-
ta dal tempo, alla “parte piu duratura” dell’essere. “Fare
dell’ombra il vero, non un riflesso,” scrive.2¢ Parmiggiani
contesta I’eleatismo ontologico di Platone: dare diritto di
cittadinanza nell’essere alla cenere, alla polvere, alla fu-
liggine, all’lombra, ma anche al fango, allo scarto, al resto

come unica immagine possibile della Terra promessa:

Il filume mi ricorda il fango e che il fango € I'unica Terra
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promessa. Nel fango pescavo d’estate con le mani e
d’inverno con un rastrello sul fondo melmoso. I pesci erano
rigidi per il gelo. Una volta tirati sulla riva li raccoglievo

come ori di un prato.2”

Se il fango € I'unica immagine possibile della Terra pro-
messa, significa che la Terra promessa ¢ qui e ora, che il
Regno ¢ tra di noi e non in un mondo dietro al mondo. Le
mani del pittore pescavano pesci irrigiditi dal gelo e dalla
morte che poi si trasformavano in ori. Non € questa ope-
razione della mano un’anticipazione del gesto della pittu-
ra? La figurazione non € sempre una trasfigurazione?
L'immagine trabocca di senso: pesci cadaveri che diven-
tano ori di prato. Miracolo del fango: come per Alessan-
dro Papetti, anche per Parmiggiani 'opera sorge sempre
da una “fanghiglia”.28

“Sentirsi soli, sentire che il divino € nella disperazione e

nella bellezza di questa solitudine”.29 E quello che Par-
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miggiani definisce il “sentimento del tragico”. La pittura
non ¢ un divertissement, non ¢ un semplice artificio. In
ogni opera degna di questo nome deve pulsare, abbiamo
visto, il sentimento del tragico. La sua bellezza ¢ “commi-
surata all'intensita del suo dolore e della sua disperazio-
ne”.3° Si tratta quindi ogni volta, in ogni gesto del pittore,
in ogni opera, di resistere alla tentazione del buio. L’opera
diventa allora preghiera e grido.3! Per Parmiggiani ¢ que-
sta la sua origine, anche storica, piu profonda: I’arte nasce
dalla preghiera, ¢ una forma di invocazione rivolta
all’Altro. E questa, se si vuole, la forte vocazione sacra
dell’opera che lo stesso Parmiggiani rivendica. Non si
tratta tanto di fare della pittura religiosa, ma di cogliere la
religiosita intrinseca della pittura.32 E questo, come egli
stesso lo definisce, il suo “misticismo senza fede”.33 Per
questa ragione la sua arte ama il segreto e tende piu a na-
scondersi che a rivelarsi come recita I’antica saggezza pre-

socratica di Eraclito: “La natura ama nascondersi”. E il
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punto dove possiamo ritracciare anche una profonda in-
tuizione di Freud, appoggiata su una citazione di Miche-
langelo, a proposito della scultura, che con Parmiggiani
siamo pero autorizzati a estendere a ogni tipo di arte, in
particolare alla pittura. L’azione dell’artista, afferma il
Michelangelo ripreso da Freud, mira piu a sottrarre, a to-
gliere, a levare che ad aggiungere.

In questo dobbiamo misurare nuovamente tutta
I'inattualita della sua poetica, se consideriamo come gran
parte dell’arte  contemporanea sia condizionata
dall’ideologia dell’esibizione provocatoria, dall’ostentazio-
ne del brutto e dell’orrido, dal culto dell’abietto oppure
dal gioco concettuale, dall’astrazione teoretica, dal rifiuto
del tragico. Parmiggiani sceglie invece la via del silenzio,
che e per lui la via piu pura della poesia. Il sentimento del

tragico resta il cuore di ogni vera opera:

Tutta ’arte ¢ in relazione con il tragico, con la morte. Vi-
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ta e morte. E dentro questa circolarita, dentro questa es-
senza, che si costituisce qualsiasi pensiero umano, qual-
siasi opera. Il tragico € un sentimento, una presenza che

non puo, non dovrebbe mai venire meno in un’opera.34

L'ombra ¢ il luogo di una lotta; si tratta di estrarre
dall’ombra la luce. E un tema che ricorre, come abbiamo
visto, in autori diversissimi tra loro come Vedova, Cong-
don, Kounellis, Celiberti e Frangi. La passione per il nero
li accomuna profondamente. Il nero non usufruisce dei
facili vantaggi offerti dal colore. Si puo dipingere il nero?
Il nero e piu prossimo al reale perché eccede la dimensio-
ne puramente immaginaria del colore. Non € un caso che
tutti i grandi pittori abbiano prima o poi fatto i conti con
il nero. Non e forse il nero al cuore dell’arte della pittura?
Esso non pone, infatti, un problema tra gli altri ma il pro-
blema della pittura tout court: come dare luce a

un’immagine, come sottrarla al dominio mortifero del ne-
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ro? Come estrarre la luce dalla Notte? Come dare una
forma al carattere informe della forza? Come mettere in
immagine cio che non ha immagine? Come “raffigurare il

lato latente del visibile”?35 Scrive Parmiggiani:

Quasi sempre ho preferito il nero a tutti i colori perché ne
e la quintessenza. [...] Con un barattolo di colore nero tra
le mani penso a questo come se si trattasse della mia rela-
zione quotidiana di disperazione, come se uscissi da una
farmacia con in mano una pozione mortale, nera, senza

speranza.3®

Il pittore, come gli accadeva da bambino, entra in un cor-

po a corpo con 'ombra:

Un gioco dell'infanzia era nei giorni assolati voler afferrare
o calpestare le ombre dei corpi in movimento, prendere per
un orecchio un’ombra, catturare le ombre umane, sfuggire

alla nostra stessa ombra sollevandoci invano in inutili salti.

PSICOART n. 7 -2017


https://psicoart.unibo.it/

Massimo Recalcati

Erano inseguimenti accaniti con strumenti appuntiti, graf-
fiando la terra nel tentativo di afferrare la pelle dell'ombra,

di immobilizzarla per sempre trafitta dalla nostra spada.s”

L’ombra ¢ “il sangue della luce”;38 se la luce puo sangui-
nare 'ombra € perché € 'ombra che trattiene la luce nel
suo corpo e solo un taglio traumatico puo consentire al
sangue della luce di fuoriuscire dall’ombra. Taglio, squar-
cio, frattura, urto; € I'Hiroshima del linguaggio a dissan-
guare l'ombra? L’immagine puo vivere solo grazie
all’'ombra che porta con sé. E solo 'ombra che rende viva
la luce. L'oggetto sfugge alla semplice presenza cosi come
il volto e la persona dell’artista. L’autoritratto non lascia
che un’ombra fatta dai contorni polverosi residuati dal
fumo. Come in quella costruzione a scatole cinesi estre-
mamente piccola con la quale Alberto Burri fornisce il suo
autoritratto in totale assenza di sé, anche in Parmiggiani

assistiamo a un’eclissi totale dell’'To. Di esso non rimane
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nulla se non il suo resto fatto di quasi niente: un contorno

fragile di fumo e polvere.

Una sola immagine

I grandi pittori, come i grandi filosofi, restano fedeli a una
sola idea, a una sola immagine? Non dipingono o non
pensano forse che a una sola cosa? In Parmiggiani la con-
sapevolezza di questa “fedelta” a una sola immagine &
profonda. Lacan la teorizza come un asservimento del
soggetto a un significante-padrone inconscio che governa
la sua vita orientandola forzatamente in una certa dire-
zione. La presa del significante-padrone — dell'immagine
indelebile — inscrive la vita in un destino. Ecco come
Parmiggiani racconta la genesi di questa immagine che ha

dominato la sua vita e la sua ricerca pittorica:
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Fig. 4 — Claudio Parmiggiani, Campo dei fiori (2006), campana,
libri bruciati, Chiesa di San Giorgio in Poggiale, Bologna
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Sono stato educato all’ateismo come a una religione. [...]
Tutto era radicato nella terra e nel mito, la memoria con-
tinuamente rivolta alla morte, alla pieta, alla guerra. Alle
pareti e sui mobili della mia casa, la mia prima galleria di
quadri, i ritratti dei morti; l'eredita di quella generazione
che mi ha preceduto e che ci ha dato due guerre terribili e
un futuro con poche speranze. Un carro tirato dai buoi che
trasporta i corpi di due uomini, fucilati sulla riva di uno
stagno coperto di ninfee, € uno dei miei ricordi piu remoti.
Ho imparato a conoscere il colore del sangue prima che i
colori a olio. Sono nato a Luzzara, in una casa di via Lino
Soragna. Molta parte della mia infanzia e trascorsa nella
lontananza della campagna, in una casa rossa, isolatissi-
ma. Una casa politica, una sorta di direzione strategica del
Partito comunista dove, nell'immediato dopoguerra, al
lume di lampade a petrolio, si organizzavano interminabili
riunioni notturne. [...] Da quel luogo ho ricevuto il miglior
insegnamento in pittura. Di notte, lungo i canali stellati,

l’acqua lenta, cullando la malinconica luna, alimentava il
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fuoco assoluto. [...] Conservo di quei luoghi il ricordo di
lente e nere barche e uomini come ombre che trasporta-
vano sabbia e nebbia. Quelle ombre sono il mio simbolo,
gli spiriti fluttuanti che hanno assunto nella mente
I'immutabile aspetto dell’anima. Ombre cosi lontane da
trasmutarsi in tutto e in nulla. Altro non ho fatto, nel cor-
so degli anni, nel cercare di dare un senso e un'immagine
a quel nulla. Tutto quello che in seguito € apparso nelle
mie opere proviene da quelle prime, decisive, incancella-
bili immagini che sono poi, davvero, le sole che contino e

che nascono dall’emozione, vera sorgente dell’arte.39

L'immagine-guida — limmagine indelebile — & certo
I'immagine della casa rossa: una casa politica, una polis a
lumi di lampade a petrolio, persa nella campagna non
lontano dalle rive del Po: canali dove I'acqua si muove
lenta e la luna riflette la sua presenza silenziosa sulla su-
perficie dove scorrono barche nere come ombre. Confini

incerti: il tutto e il nulla si confondono. La casa rossa co-
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me ombelico della poesia del mondo. Non ¢ solo quella
casa, quellimmagine sola, ma quellimmagine come
I’'ombelico che raduna una ramificazione di altre immagi-

ni che sorgono tutte dall'infanzia del pittore.

Forse ¢ vero che tutto nasce dall’infanzia; che la prima
immagine e quella totale. Cera durezza, poverta, preti
dappertutto, botte agli operai, violenza politica, donne ve-
stite di nero che nei cimiteri portavano dei gigli ai loro
morti dentro vasi fatti con grandi bossoli di mitragliatrice,
gente che andava in galera per le proprie idee e nelle loro
parole la morte era presente piu di quanto fosse la vita;

questo ¢ quello che non ho dimenticato.4°

La prima immagine e quella “totale”; € 'immagine della
casa rossa che emerge come punto di capitone di altri fili
mnestici. Al suo centro il rapporto fra la vita e la morte,
fra la presenza e I'assenza. Poi viene il tempo della distru-

zione e della perdita e poi quello della rievocazione e della
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rigenerazione. L'opera del pittore sorge dall’epicentro di
quell'immagine totale. Se nel tempo la sua realta fisica —
la realta fisica incarnata nella casa rossa — si € dissolta,
questa dissoluzione non & senza resti e tutta la poetica di
Parmiggiani narra di quel resto dell'immagine incendiata
e abbattuta della quale sembra che non sia rimasto nien-
te. Eppure qualcosa resta, ancora non muore, qualcosa
sopravvive e ritorna. Che cosa resiste al passare del tem-
po? Cosa non precipita nichilisticamente nel nulla? E
questo interrogativo a costeggiare la dimensione piu me-
lanconica della pittura di Parmiggiani.

La casa rossa € divenuta un’ombra? Un’ombra fra le altre
ombre? Il pittore non nasconde questo aspetto della sua
opera, anzi, lo rivendica, lo assume: “Non saprei vivere
senza l'intensita e la sensibilita che questo sentimento in-
fonde”.4! La sua melanconia non € pero quella teorizzata
da Freud in Lutto e melanconia.4?> Per Freud essa € una

reazione affettiva che si oppone strenuamente al lavoro
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simbolico del lutto per preservare I'integrita perduta della
Cosa, mentre in Parmiggiani € un esito fecondo di questa
perdita, un “imparare il lutto e andare avanti dopo una
cosa che finisce”.43 Al centro — diversamente dalla melan-

dell’'To

nell’identificazione mortifera all’'oggetto perduto, ma una

|

conia freudiana - non €& una caduta
“corrente sotterranea”, una “violenza trattenuta, tensione,
urto immanente [...] consapevolezza di una totalita per-
duta”.44 A differenza del melanconico che resta aggrappa-
to alla morte della Cosa — identificato assolutamente
all’oggetto perduto — per Parmiggiani la casa rossa, in-
cendiata e poi abbattuta, non puo piu essere recuperata.
Essa ¢ scivolata nel regno dei morti. Resta solo
un’immagine, un’immagine indelebile. A chi gli chiede
perché i suoi gessi dipinti riproducano sempre la stessa

figura, il volto della stessa statua, egli risponde:

Non penso a soggetti diversi, non penso a dei ritratti; ma
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a un’immagine. Un’immagine per sempre. E quello che
succede nelle nature morte di Morandi: interrogare un
volto per una vita e per una vita far si che questo volto in-

terroghi noi.4s

Anche Morandi, infatti, ha dipinto sempre la stessa Cosa.
La sua inconfondibile immagine-segno si ripete uniforme.
Anche per Morandi, come per Parmiggiani, un'immagine

€ per sempre perché esiste

un’unica immagine, un’immagine assoluta che ha illumi-
nato tutte quelle future. [...] Una sola immagine, una sola
volta e allinizio della vita. Le opere successive hanno avu-
to origine tutte e unicamente da quella luce. [...] Quello
che poi il tempo chiama stile € tutto li; la dannazione e

I'insistenza del ripetersi di questo sforzo.4¢

La pittura non dipinge altro che il resto del'immagine o

I'immagine come resto della Cosa perduta. Le cose erose
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dal divenire del tempo riappaiono come eterne, impossi-
bili da dimenticare. L'immagine indelebile € come una lu-
ce che affonda nella notte e sulla cui scia risorgono tutte
le opere dell’artista. In questa resurrezione tutto cio che ¢
accaduto trova la possibilita di un nuovo inizio. L’ombra,
la cenere, la polvere testimoniano un residuo del tempo
che non si lascia annientare. L'immagine, prima di essere
prodotta dall'immaginazione, ¢ depositata come polvere,
fuliggine, resto della memoria. Il suo carattere indelebile
non ¢ leffetto di un trauma, di un’incisione violenta, ma
di una lenta stratificazione. Il suo potere evocativo conti-
nua ad agire da un’Altra scena — come direbbe Freud —
rispetto a quella della coscienza. Non si tratta di sub-
conscio, ma di una catena di tracce permanentemente at-
tive sulla superficie della vita. Ne € una straordinaria te-
stimonianza I'incontro di Parmiggiani, allora gia pittore
affermato, con un libro di fotografie di Paul Strand dedi-

cato ai luoghi della sua infanzia.47 L’artista non puo non
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riconoscere in quelle immagini “dormienti le forme pri-
migenie che dischiudendosi in lenta metamorfosi sareb-
bero, nel filtro degli anni, trasfigurate in opere”.48 Ne sca-
turisce un libro-catalogo straordinario come Incipit che
riporta, a fianco delle fotografie di Strand, opere scelte da
Parmiggiani che evidenziano la loro perturbante prossi-
mita con le immagini dei volti, dei luoghi, degli oggetti

fotografati.

Le Delocazioni: una poetica del resto

Per Lacan l'azione del linguaggio desertifica la vita, la
rende mancante, apre in essa una ferita, una lacerazione
che non puo essere guarita facendo della vita stessa una
figura dell’esilio. La casa rossa, bruciata e distrutta, dive-
nuta polvere e cenere € innanzitutto opera del linguaggio.

Nichilismo? L’assenza € sempre un prodotto della lingua,
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della sua azione negativizzante sulla vita.

L’operazione artistica realizzata da Parmiggiani con le sue
Delocazioni ci invita a soffermarci proprio sulla funzione
del linguaggio e sui suoi resti. In queste opere che l'artista
ha esposto e disseminato a partire dal 1970 un po’ ovun-
que, la funzione tradizionale del pennello e del quadro &
sostituita da quella della polvere, del fumo e della cenere
depositata sulle pareti.

Accadde la prima volta nella Galleria civica di Modena, il
14 novembre 1970. Alcune stanze sono occupate da vari
oggetti di scarto avvolti nella polvere. Il loro trasferimen-
to per fare posto alle opere dell’artista lascia delle im-
pronte sulle pareti. La sagoma dell’oggetto tolto disegna
sul muro il ritratto di una serie di assenze. E il primo im-
patto con quello che concettualmente Parmiggiani defini-
ra Delocazioni. La polvere, la cenere, il fumo impediscono
la caduta del “quadro” nello specchio teoretico della tau-

tologia. La trascendenza dell'opera € preservata in
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quell’Altra Cosa che manca sulla scena del mondo e che
costituisce invece la scena del quadro. Scena che, a sua
volta, appare in Parmiggiani, come del resto in Kounellis
o anche, in tutt’altri modi, in Vedova, dilatata, smembra-
ta, ritorta, estesa. Il quadro non ha piu cornice né parete
sulla quale essere appeso. Fuoriesce dallo spazio ristretto
della superficie bidimensionale per invadere lentamente
le superfici delle pareti, le quali prendono il posto del
quadro stesso. La delocazione avviene infatti innanzitutto
tra il quadro e il suo supporto: la cornice vuota che la sa-
goma dell’oggetto ha lasciato sul muro prende il posto del
quadro rovesciando cosi il rapporto tradizionale fra il
quadro e il suo supporto.

Nelle sue Delocazioni, I'interesse di Parmiggiani appare
catturato dall’oscillazione tra presenza e assenza che le
impronte impolverate degli oggetti hanno lasciato sulle
pareti. L'oggetto € scomparso ma ha lasciato un resto,

un’impronta, una traccia di sé. Si trattava per Parmiggiani
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Fig. 5 — Claudio Parmiggiani, Polvere (1997), fuoco, fumo, fulig-

gine, Villa Celle, Pistoia
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di dare seguito a questo incontro casuale: fare di quella
contingenza una scelta di metodo. Il tempo stratificato del
lento deposito della polvere verra cosi sostituito dal fuoco
e dal suo fumo. L'impronta di polvere lascia il posto
all'impronta di fumo: 'artista pare impossessarsi del la-
voro del tempo, lo mima, lo incentiva attraverso l'artificio
del fuoco. La presenza si disfa e si rivela come pura assen-
za; I'“ente”, come scrive Vattimo, si riduce a “traccia”.49
L’assenza non € il contrario della presenza, cosi come
lombra non ¢ il contrario della luce. Piuttosto essa evoca
la presenza nella forma del resto. E cio significa che men-
tre limpronta sancisce la perdita irreversibile
dell’oggetto, ne commemora, nel medesimo tempo, la
presenza: la scala, la finestra, la biblioteca, i libri, il violi-
no, persino il proprio stesso corpo, lasciano di sé solo de-
gli orli fragilissimi, tracce, sedimentazioni di fumo e pol-
vere. La sostanza solida della materia si smaterializza, la

presenza si ritira assentificandosi:

Claudio Parmiggiani- La preghiera della pittura

Avevo esposto ambienti completamente vuoti, spogli,
dove I'unica presenza era I’assenza, 'impronta sulle pa-
reti di tutto quello che vi era passato, le ombre delle co-
se che questi luoghi avevano custodito. I materiali per
realizzare questi ambienti, polvere, fuliggine e fumo
contribuivano a creare il clima di un luogo abbandona-
to dagli uomini, come dopo un rogo, appunto, un clima
da citta morta. Restavano solo le ombre delle cose, ec-
toplasmi quasi di forme scomparse, svanite come le
ombre dei corpi umani dissolti sui muri di Hiroshima.
Delocazione, che ho realizzato nel 1970, [...] dove le
uniche presenze erano le impronte degli oggetti che
avevo rimosso. Un ambiente di ombre, ombre di tele
rimosse dalle pareti, ombre di ombre, come vedere die-
tro un velo un’altra realta velata e dietro quest’altra
realta velata ancora un’altra e altri veli, e cosi via per-
dendosi all'infinito. [...] Un luogo dell’assenza come

luogo dell’anima.s°
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L’unica presenza ¢ I’assenza. Siamo al cuore della poetica
di Parmiggiani. E il luogo della farfalla puntata come
quello di una presenza fragilissima — quasi una firma di
Parmiggiani — sempre sull’orlo della sua dissoluzione.5!
Restano solo le ombre delle cose, frammenti, resti “come
le ombre dei corpi umani dissolti sui muri di Hiroshima”.
Non € questo a costituire il trauma piu radicale, ovvero il
trauma del linguaggio? L'Hiroshima dell'umano e
I'Hiroshima del linguaggio: la parola — ripete Lacan se-
guendo Hegel - “uccide la Cosa”, determina
Pannichilimento della vita, la sua negativizzazione.52 Della
vita non sopravvive che una traccia, un segno,
un’impronta appunto. Non perché sia il linguaggio a ca-
dere con il suo peso sulla realta inerte e preesistente della
Cosa, ma perché la Cosa € da sempre perduta, smangiata,
frammentata, assentificata dall’azione del linguaggio.
Questo significa che e I'assenza il vero volto della presen-

za, che il volto dell’oggetto non € quello che era prima del-
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la combustione ma quello che viene generato dalla com-
bustione. Di nuovo in primo piano & qui I’anti-platonismo
radicale di Parmiggiani: 'ombra non indica un essere de-
gradato ma la sola forma di essere possibile. Si tratta
dunque di resti, di residui, di ceneri che si depositano
evocando l'oggetto perduto. Parmiggiani sviluppa una
straordinaria poetica intorno alla dimensione struttural-
mente melanconica del linguaggio: 'azione della lingua
abolisce I'esistenza dell’oggetto, consegna la sua semplice
presenza alla sua irreversibile assenza, I'allontana per
sempre dal soggetto. La Cosa € da sempre una Non-Cosa,
insiste a dire Lacan.53 L’oggetto brucia come € bruciata la
casa rossa del pittore. Di esso residua una traccia —
un’immagine indelebile, un’immagine-segno — che non &
pero traccia della presenza, ma della sua assenza assoluta.
Non deve sfuggire la matrice lacaniana di questa poetica:
il morso del fuoco ¢ il morso del linguaggio che erode la

presenza della Cosa; il suo residuo e il carattere indelebile
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dell'immagine che insiste, che non si lascia inghiottire dal
nulla.

Il fuoco del linguaggio brucia la Cosa sentenziandone la
morte; di essa sopravvive solo una memoria fatta di cene-
re. Per questo non dobbiamo commettere I'errore di con-
fondere la struttura melanconica del linguaggio con una
lettura dell’opera di Parmiggiani come un canto nostalgi-
co e melanconico rivolto a cio che €& gia avvenuto.
L’assenza non rinvia a una presenza che non c’¢ piu —
sempre perduta e sempre agognata — ma diviene la forma
pitu pura della presenza perché sottratta alla prepotenza
la memoria

dell'immediatezza. Allo stesso modo,

dell’artista non € un puro ripiegamento verso il nostro
passato ma € protesa in avanti: 'opera commemora quel-
lo che deve ancora avvenire.

L’assenza si accompagna alla preghiera e al silenzio. Nes-
sun pittore come Parmiggiani — salvo forse Chardin, Mo-

randi, Rothko e i crocefissi e le ultime basse pianure di
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Congdon - si e inoltrato cosi radicalmente verso il silen-
zio. E la differenza piu profonda che distingue la pittura
dalla musica e dalla poesia: “Preferisco il silenzio al suo-
no,” scrive Parmiggiani, “alle parole e ai suoni preferisco
le immagini perché sono silenziose”.54 “Un’opera deve es-
sere come un pugno nello stomaco. Silenziosa ma dura,
dura ma silenziosa, come un fuoco sotto la cenere. [...] Il
silenzio per me € un materiale per 'opera, una materia. Il
silenzio ¢ una forma di eloquenza. Un’opera non vive di
silenzio ma dentro il suo silenzio.”55

Il silenzio — come accade anche nell’esperienza
dell’analisi — custodisce la possibilita dell'incontro con il
reale. E solo nel silenzio che 'opera puo conservare il suo
segreto. Questo  silenzio non coincide con
P’ammutolimento assoluto, non implica la soppressione —
insopprimibile — del linguaggio. Se l'esistenza del lin-
guaggio sancisce il trauma dell’esistenza condannandola

all’esilio dalla Cosa, € sempre il linguaggio, come spiega
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Lacan, che consente all’esistenza stessa di sopravvivere al
suo trauma. In questo senso il ciclo delle Delocazioni
mette con forza al suo centro la problematica del resto:
ceneri, fumo, ombre, fuliggine non sono pura assenza ma
un’assenza che evoca sempre una presenza residuale.

Per questo Parmiggiani insiste nel cogliere nella preghiera
l'origine dell’opera d’arte. E lo stesso movimento che ab-
biamo visto in Burri: lo strappo, la lacerazione, il dissidio
vengono ogni volta manifestati ma sempre in rapporto
alla loro cucitura, articolazione, organizzazione. Non c’e
distruzione assoluta, dominio di Thanatos, morte di ogni
cosa, ma c’e¢ piuttosto resistenza al nulla, alla tentazione
suprema del nulla.5¢ E il grande insegnamento che egli
trae dal suo amore per la terra di Islanda dove nel 2000
installa un grande faro nel mezzo di una zona disabitata
intitolandolo Faro d’Islanda. Un’'immagine del valore
stesso dell'immagine: se noi nasciamo dal buio — dal gri-

do perso nella Notte —, se la vita viene alla vita
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nell’assoluto abbandono, I'Islanda, paradossalmente, agli
occhi dell’artista € “I'emblema della luce che lotta contro
la notte, della natura che resiste; € essa stessa un faro”.5”

In questa installazione cio che si installa € la potenza
dell'immagine come tale, erede della potenza della pre-
ghiera. La poetica di Parmiggiani evita ogni esito rasse-
gnazionistico mostrando che la polvere non ¢ un destino
ma un resto, un residuo della Cosa che non cade nel nulla.
Abbiamo scritto che le Delocazioni raffigurano il trauma
del linguaggio sull’essere vivente. Ebbene, questo trauma
non si limita a depredare I'nomo del suo godimento,
dell'immediatezza della vita animale, del suo contatto
senza mediazioni con la Natura, ma consegna all'uomo il
dono della parola e dell'immagine. La distruzione lascia
come resto la possibilita infinita della creazione. Per que-
sto egli puo affermare in un’intervista: “Non ho una con-
cezione nichilista della vita perché non so nemmeno cosa

sia la vita. Sento che € un grande dono; il dono di poter
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osservare il mondo, di poter osservare gli occhi di un mio
simile, il miracolo di poter camminare su questa terra”.58

Morandi pero non insegna a Parmiggiani solo il senso
profondo del silenzio, ma anche quello della polvere.5o Gli
oggetti perdono sostanza, consistenza, non sono piu sem-
plici presenze. Tuttavia, in causa non é il loro altrettanto
semplice annientamento. L’oggetto resiste come un’icona
dell’assenza, scrive Parmiggiani. Resiste come resto, resi-
duo, scarto che non cessa di scriversi. Accade nelle im-
pronte dei libri, dei vasi, delle bottiglie, dei bicchieri, degli
stracci, del proprio stesso corpo. L’opera non € una pura
dissipatio. “E possibile,” si chiede Jean Clair commen-
tando un’opera di Parmiggiani come L’isola del silenzio
(2005) presentata nella Chapelle des Brigittines di Bru-
xelles e che rappresenta una costruzione di libri inceneriti
somigliante a una cattedrale o a una grande campana,
“elevare un altare al nulla? E possibile contemplare il vuo-

to? Dal momento che gli dei sono scomparsi, ’arte morta
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e la storia compiuta, € ancora possibile per un’opera, gra-
zie alla sua sola presenza in mezzo a una sala, instaurare
un luogo di contemplazione? Sul luogo di un culto abban-
donato ¢ possibile rifondare la presenza?”¢o

L’assillo di Parmiggiani si concentra su cosa resta dopo il
trauma del linguaggio. L’oggetto € scomparso, non c’e piu,
ma la sua assenza € consistente, € viva come un’altra for-
ma della presenza, come un’ombra che insiste.
L'immagine non ¢ solo cenere, ma, come scrive Didi-
Huberman, “cenere viva”.6* Lo abbiamo visto: I'invisibile
non ¢ platonicamente cio che si sottrae al visibile ma ¢ il
reale come eccesso, il reale impenetrabile della vita e della
morte. Tutto € gia stato, gia avvenuto, gia passato? Sareb-
be questa ’evidente melanconia di Parmiggiani? La pol-
vere non ¢ biblicamente la sintesi impossibile da aggirare
tra la nostra provenienza e il nostro destino? Non siamo
in fondo fatti tutti di polvere come recita 1’Ecclesiaste?

Non si deve trascurare I'importanza che egli assegna al
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resto, allo scarto che residua. Lo afferma lui stesso quan-
do scrive che “c’e piu vita per me, piu verita, piu senso del
tragico in uno straccio abbandonato per terra che in tutta

la tragedia classica”.62

Memoria e tempo

Un altro grande tema della poetica di Parmiggiani & quel-
lo della memoria e del suo rapporto con il tempo. In un
percorso assai prossimo alle riflessioni di Lacan, Parmig-
giani separa la memoria dal passato.®3 La memoria, spie-
ga, “non significa passato ma pensiero. Mettere a contatto
forme lontane, nel tempo e nella mente, far incontrare un
tempo con un altro tempo, creare dei cortocircuiti;
un’altra idea di tempo”.64 Questo vuol dire che la memo-
ria non € un semplice deposito di tracce gia sedimentate e

pitt 0 meno accessibili.

https://psicoart.unibo.it/

27

Claudio Parmiggiani- La preghiera della pittura

Nella lezione di Lacan il tempo si costituisce solo secondo
un movimento retroattivo che scaturisce dall’apertura in
avanti della vita. Il passato non sussiste mai come un dato
ontologico inamovibile che cresce alle spalle del soggetto
e sul quale il soggetto non ha alcun potere di incidenza.
Questa rappresentazione inerte e passatista del passato
non coglie la costituzione retroattiva del tempo dove il
passato stesso acquista il suo senso solo a seconda di co-
me l'esistenza lo risignifica nella sua apertura verso
Pavvenire. Parmiggiani coglie questo aspetto della tempo-
ralitd quando scrive: “E facile pronunciare la parola tem-
po passato, quando tutto € unicamente presente”.65
L'immagine indelebile ritorna dal passato solo attraverso
una serie di cortocircuiti (risignificazioni), solo in quanto
rivisitata nel tempo presente. Il che significa che essa non
esaurisce mai il suo potenziale evocativo, la sua capacita
di stabilire risonanze, anche le piti imprevedibili. Il senso

della provenienza non € mai oscurato da quello del non
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ancora visto e non ancora pensato. L’opera affonda le sue
radici in un’Altra scena che, come abbiamo visto, non ap-
pare come una catena articolata di significanti, ma come
una stratificazione plurima di segni senza ordine, dise-
guali, staccati, senza Legge. Per Lacan € questa la dimen-
sione arcaica de lalingua sulla quale si poggia la struttura
articolata e “secondaria” del linguaggio: corpo di signifi-
canti extralinguistici, emotivi, patetici, sensuali, materiali,
affettivi, fisici. “La lingua e dentro la materia” sembra
commentare Parmiggiani.6¢ E nel tempo dell’infanzia che
lalingua si forma come un magma di immagini e parole.
Parmiggiani la definisce “un’immagine totale”. In ogni
opera d’arte la brace mnestica de lalingua ¢ in azione co-
me la sua provenienza piu singolare. Parmiggiani ha pro-
fondo il senso di questa provenienza. Sembra di leggere

Pasolini, quando scrive:

Vengo dalla Terrasanta che si chiama tradizione
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dai casolari diroccati,

dalle pievi d’incenso e di giglio.

Vengo dalle fornaci sulle rive del Po,
dalle barche che risalgono le sue acque,
dalla lingua barbara,

dalle spalle erette dei braccianti delU’Emilia.
Vengo dalle tavole di paradiso di Andrea Mantegna,

dalle pietre erudite di Mantova,

dove ancora vive la voce det fratelli.®”

Diversamente pero da un certo Pasolini, Parmiggiani non
intende elevare questa memoria al rango di un Ideale
perduto. Piu che alla nostalgia, dovremmo pensare a que-
sta memoria — come invita a fare il concetto lacaniano de
lalingua — come a una risorsa inesauribile che consente al
pittore di fronte alla propria memoria di esporsi a un in-

contro che si rinnova piuttosto che a un ripiegamento me-
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lanconico su se stesso. In altri termini, Parmiggiani, di-
versamente da Pasolini, non mette ’accento su cio che &
andato distrutto, ma su cio che resta. E, come abbiamo
visto ampiamente, il resto che lo interessa di cui I'ombra
(“carne incorporea appesa al tempo”)8 & un indice essen-
ziale. Mentre Pasolini rimane prigioniero del fantasma di
una totalita perduta che egli prova a recuperare nel culto
di una Natura non ancora corrotta dalla Cultura — di
un’Origine che precederebbe l'alienazione del linguaggio
— tutta 'opera di Parmiggiani parte proprio dalla consta-
tazione dell’inaggirabilita di questa alienazione: ’arte non
é canto nostalgico di una totalita perduta ma miracolo del
quadro che trasforma i pesci in ori, eleva la caducita della
rosa all’eterno senza tempo, trasforma gli oggetti del
mondo in icone dell’assenza. E, tuttavia, ’artista non ¢
affatto 1"“organizzatore” del mistero, perché egli serve il
mistero, ne ¢ il suo “adepto”.®9 Non ¢ un demiurgo che

modella una materia caotica e inanimata. Piuttosto sa co-
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gliere il mistero come piu grande del suo Io. La sua, come
scrive Derrida, “é una debolezza che puo trasformarsi nel-
la piu grande forza”. Ma affinché questo accada, come

Parmiggiani sa benissimo,

ci deve essere un momento di disarmo assoluto, [...]
I’esporsi a cio di cui non ci si puo appropriare: a quel
che c’e, prima di noi, senza di noi; ¢’¢ qualcuno, qualco-
sa, che (ci) avviene, e che non ha bisogno di noi per av-
venire. Il rapporto con l'evento, lalterita, il caso,
I'occasione, ci rende del tutto inermi; e si deve esserlo.
Il si deve dice si! All’'evento: ¢ piu forte di me; c’era
prima di me; il si deve € sempre il riconoscimento di cio

che e piu forte di me.7°

Il gesto del pittore non €, dunque, un gesto di padronan-
za. Piuttosto “é sempre stato nei momenti di maggiore

fragilita, di maggiore insicurezza e solitudine che le im-
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magini e le opere sono uscite con grande immediatezza e
poesia”.”t La memoria insegue in avanti il tempo passato
come il soggetto la sua ombra. Il volto di una statua di
gesso dipinto di nero €, scrive Parmiggiani, un “dialogo
con 'ombra e con il tempo, ma non necessariamente con
il tempo al quale la statua appartiene”. E lo stesso effetto
che ci colpisce di fronte a un’opera di de Chirico o di Kou-
nellis: i frammenti delle statue sembrano provenire da un
passato lontano e, al tempo stesso, essere presenze asso-

lute ed enigmatiche come dei “resti alla deriva”.

Un volto, una voce, il mistero di un segno trovato per stra-
da, un frammento, una testa di statua antica appartengono
tutti alla medesima condizione di resti alla deriva, reliquie,
brandelli di anima, ed & appunto questa loro condizione e
non la loro appartenenza a un determinato tempo che im-

porta.72

https://psicoart.unibo.it/

30

Claudio Parmiggiani- La preghiera della pittura

La materia della sua pittura viene direttamente dal sogno,
se il sogno, come Freud ha spiegato, ¢ il luogo in cui si in-
scrivono le immagini indelebili — “indistruttibili” — della
storia di un soggetto. La pittura viene dal sogno nel senso
che viene dalla memoria, da lalingua della memoria.
L’ispirazione non proviene dall’intenzionalita della co-
scienza ma dal suo retrocedere, dalla sua capacita di arre-
tramento. Il mare di immagini remote e di colori che co-
stituiscono lalingua inconscia ritornano nella loro indi-
struttibilita a costituire la materia stessa della pittura. Un
allagamento dell’inconscio che ¢ il contrario della sua co-
lonizzazione: disarmo totale dell’artista di fronte alla pro-
pria provenienza, a quello che € gia stato da sempre. Ma
anche apertura all'inedito, alla luce del nuovo,
dell'impensato. L'immagine indelebile attiva accostamen-
ti, ibridazioni, contatti che generano immagini mai viste
prima. La pittura che diventa una pratica di trasfigurazio-

ne del reale piu informe nella forma sempre nuova della
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poesia:

Sogno terra nera e fango, terra di cimitero. Case senza
porte, case sventrate, sgretolate. Finestre dai vetri rotti,
povere, umide, umilissime camere, letti di ospedali, lazza-
retti, garze intrise di sangue raggrumato, urina, tosse, fia-
to, volti di patimento, cucine rancide, pareti di cartone,
ragnatele, reti da pesca appese ovunque, rossi gamberi su
bianchi piatti... Cammino nella primavera avvolto da una
moltitudine di farfalle. Mi vedo nella bianca luce correre a
piedi nudi accanto a vecchi platani mentre cerco di cattu-
rarle, splendenti e palpitanti, premere dentro il palmo
della mia mano. Vedo la vecchia Richina, accanto alla
chiesetta dei lilla, con il chiaro d’uovo e la rugiada raccolta
nella prima luce dell’alba, guarire con magici segni la ma-

no ferita di mio fratello.”3
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CLAUDIO PARMIGGIANI

Nasce a Luzzara nel 1943. Frequenta I'Istituto di Belle arti di Modena
e lo studio di Giorgio Morandi. La libreria Feltrinelli di Bologna ospi-
ta nel 1965 la sua prima mostra, dove vengono presentate le cosiddet-
te Pitture scolpite, calchi in gesso dipinti che, tra Ialtro, costituiscono
la prima apparizione del calco in gesso nel percorso artistico delle
neoavanguardie. Parmiggiani aderisce al Gruppo ’63 e a “il verri” di
Luciano Anceschi, partecipando al clima di profonda sinergia tra poe-
sia e arti visive. Incontra in questo contesto Emilio Villa. Al 1970 ri-
salgono le prime Delocazioni che sviluppano il tema dell’assenza con
ombre e impronte realizzate con fumo, fuoco e polvere. 11 ciclo delle
Delocazioni giunge nel 1995 al Musée d’Art Moderne et Contempo-
rain di Ginevra, nel 1997 al Centre Pompidou di Parigi, 'anno se-
guente alla Societa Promotrice delle Belle arti di Torino, nel 2002 al
Musée Fabre di Montpellier e nel 2003 al Tel Aviv Museum of Art.
Parmiggiani ha una lunga storia espositiva sia in Italia sia all’estero.
Negli anni ottanta le sue opere vengono spesso esposte nei grandi
musei internazionali. Nel 1987 il Museum Moderner Kunst di Vienna
organizza una personale a cui seguono quelle allestite alla Albert To-
tah Gallery di New York nel 1986, al Museo di arte moderna e con-
temporanea di Strasburgo nel 1987, a Villa Arson di Nizza e al Palacio
de Cristal di Madrid nel 1990 e al Pac di Milano nel 1992.

PSICOART n. 7 -2017


https://psicoart.unibo.it/

Massimo Recalcati

MASSIMO RECALCATI — Psicoanalista tra i piu noti in Italia, &€ mem-
bro analista dell’Associazione lacaniana italiana di psicoanalisi. Diri-
ge 'IRPA (Istituto di ricerca di psicoanalisi applicata) e nel 2003 ha
fondato Jonas Onlus (Centro di clinica psicoanalitica per i nuovi sin-
tomi). Scrive sul quotidiano “la Repubblica” e insegna all'Universita
di Pavia e di Verona. E autore di numerosi libri, tradotti in diverse
lingue, tra cui Melanconia e creazione in Van Gogh (2009), L'uomo
senza inconscio (2010), Cosa resta del padre? (2011) e di una mono-
grafia in due volumi su Jacques Lacan (2012, 2015). Per Feltrinelli
dirige la collana “Eredi” e ha pubblicato: Il complesso di Telemaco.
Gentitori e figli dopo il tramonto del padre (2013), Le mani della
madre. Desiderio, fantasmi ed eredita del materno (2015), Il segreto
del figlio. Da Edipo al figlio ritrovato (2017)
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NOTE

1 C. Parmiggiani, Stella sangue spirito, Nuova Pratiche, Parma 1995,
p. 170.

2 C. Parmiggiani, Lettere a Luisa, a cura di A. Cortellessa, Magonza,
Arezzo 2016, pp. 76-77.

3 C. Parmiggiani, Stella sangue spirito, cit., p. 174.

4 Ivi, p. 80.

5 Ivi, p. 312.

6 Accade anche in un’opera poetica com’e quella di Francesco Scara-
bicchi, forse nel piu bel libro della poesia italiana degli ultimi cin-
quant’anni: “Le parole, il nome delle cose, il freddo, una ferita, la taz-
za sbeccata, le scarpe che infilo al mattino, gli spiccioli nelle tasche,
lorologio, un colombo che vola sui fili del tram, ’erba ai bordi delle
traversine lungo la via ferrata, il fanale di una motocicletta che passa
distante, il carcere, il medico di famiglia, il barbiere, la casa di riposo,
i quaderni di scuola, le lucciole di Domo, una lettera, Katharine Hep-
burn nei panni di Eleonora d’Aquitania, le mele, i sogni, le luci di
Guardialfiera, i ponti, la neve, le promesse, i torti, Rigoletto con la

voce di Tito Gobbi”, cfr. F. Scarabicchi, L’esperienza della neve, Don-
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zelli, Roma 2003, p. 75.

7 L’arte [...] & stata tutto il contrario di una fabbricazione di idoli e
tutto il contrario di un impoverimento del sensibile: non una presen-
za massiccia e tautologica al cui cospetto prosternarsi, ma la presen-
tazione di un’assenza aperta nel dato stesso — sensibile — dell’opera
cosiddetta d’arte”, cfr. J.-L. Nancy, Tre saggi sull'immagine, cit., p.
63. L'importanza della critica di Parmiggiani all'opera come “sempli-
ce presenza” e il suo impegno a includere 'assenza nella presenza con
Peffetto di indebolire lo statuto stesso della presenza sono ben sotto-
lineati da Gianni Vattimo, L'immagine interdetta, in G. Vattimo e V.
Castellani (a cura di), Parmiggiani, Umberto Allemandi & C., Torino
1998, pp. 11-24.

8 C. Parmiggiani, Stella sangue spirito, cit., p. 244.

9 C. Parmiggiani, Lettere a Luisa, cit., p. 99.

10 Cfr. G. Vattimo, Limmagine interdetta, cit., p. 20.

1 Cfr. J.-P. Sartre, La pittura di Giacometti, in Che cos’e la letteratu-
ra?, il Saggiatore, Milano 1966, p. 479.

12 C, Parmiggiani, Stella sangue spirito, cit., p. 206.

13 Ivi, p. 254.

14 Ibidem.
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15 P. A. Florenskij, Iconostasi. Saggio sullicona, Medusa, Milano
2008, p. 126.

16 bidem.

17 C. Parmiggiani, Lettere a Luisa, cit., p. 49.

18 Sj tratta, in realtd, di un frammento della Santa Teresa del Bernini.
Si deve ricordare che l'introduzione in pittura delle statue di gesso,
presente anche in Kounellis o in Paolini, &€ merito di Parmiggiani. Cfr.
M. Calvesi, Spiritualita e bellezza, in G. Vattimo e V. Castellani (a
cura di), Parmiggiani, cit., pp. 75-77.

19 C. Parmiggiani, Stella sangue spirito, cit., p. 150.

20 Tvi, p. 302.

21 Jvi, p. 208.

22 M. Cacciari, Icone della Legge, Adelphi, Milano 1985, pp. 178-179.

23 C. Parmiggiani, Stella sangue spirito, cit., p. 10.

24 Tvi, p. 16.

25 Ivi, p. 18.

26 Tvi, pp. 19-20.

27 Ivi, p. 24.

28 Cfr. il capitolo dedicato ad Alessandro Papetti nel volume da cui

tratto questo scritto Il mistero delle cose. Nove ritratti di artisti, Fel-
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trinelli, Milano 2016, pp. 207-226.

29 C. Parmiggiani, Stella sangue spirito, cit., p. 36.
30 Ivi, p. 72.

3t Ivi, p. 8o.

32 Ivi, p. 204.

33 Ibidem.

34 Ivi, p. 192.

35 C. Parmiggiani, Lettere a Luisa, cit., p. 125.

36 C. Parmiggiani, Stella sangue spirito, cit., p. 134.

37 Ivi, p. 14.

38 Ivi, p. 10.

39 C. Parmiggiani, Incipit, Umberto Allemandi & C., Torino 2008, pp.
IX-X.

40V, Castellani e C. Parmiggiani, Dialogo, in G. Vattimo e V. Castel-
lani (a cura di), Parmiggiani, cit., p. 28.

41 C, Parmiggiani, Stella sangue spirito, cit., p. 34.

42 Cfr. S. Freud, Lutto e melanconia, in Opere, a cura di C. L. Musatti,
Boringhieri, Torino, vol. VIII, pp. 102-118.

43 C. Parmiggiani, Stella sangue spirito, cit., p. 34.

44 Ibidem.
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45 Ivi, p. 210.

46 Ivi, p. 212.

47 Cfr. P. Strand, Un paese, introduzione di C. Zavattini, Einaudi, To-
rino 1955.

48 C. Parmiggiani, Incipit, cit., p. XI.

49 Cfr. G. Vattimo, Limmagine interdetta, cit., p. 20.

50 Ivi, p. 232.

51 Ricorda Parmiggiani: “Farfalla, in greco psyché, significa anche
anima”, cfr. C. Parmiggiani, Lettere a Luisa, cit., p. 89.

52 Cfr. J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in
psicoanalisi, in Scritti, Einaudi, Torino 1974, p. 313.

53 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. Letica della psicoanalisi

(1959-1960), Einaudi, Torino 1994, p. 257.

54 C. Parmiggiani, Stella sangue spirito, cit., p. 38.

55 Ivi, p. 108.

56 “La polvere,” commenta Didi-Huberman in un suo notevole studio
sulle Delocazioni di Parmiggiani, “rifiuta il nulla. E 1i, tenace e aerea,
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