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completa del testo di una conferenza, organizzata 
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come altro relatore e Daniel Widlticher come chairman, dal tito-
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Fu malattia [Krankheit] ciò che mi diede /L’intimo 

impulso creativo [Schöpferdrang].1 

 

 

L’impotenza iniziale degli esseri umani [die 

anfängliche Hilfosigkeit des Menschen] è la fonte 

originaria [die Urquelle] di tutte le motivazioni 

morali.2 
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Immagine-sintomo 

 

Cosa posso dire oggi del mio primo libro, Invention de 

l’hystérie, pubblicato più di trent’anni fa? Non l’ho mai 

riletto. Potrei anche dire che non l’ho mai letto. Certo, l’ho 

abbozzato, costruito, scritto; poi ne ho aspramente di-

scusso con Jean Clay, il mago delle Edizioni Macula. E al-

la fine l’ho abbandonato al suo destino. Ma assai presto il 

suo stile mi è divenuto insopportabile: troppo estraneo e, 

al contempo, troppo familiare. Vi riconoscevo troppo im-

mediatamente, troppo chiaramente, la voce inquieta di un 

giovane uomo alla ricerca, alla ricerca di uno stile, stile 

che, pure lui, cercava una risposta – o meglio un respon-

sorio – al suo temibile oggetto, quel femminino terribile 

dell’isteria alla Salpêtrière. Ricerca dolorosa e fortemente 

drammatizzata. Nel mentre mi è capitato di udire le grida 

di dolore delle pazienti e dei pazienti ammessi nei padi-

glioni che circondavano la Bibliothèque Charcot, dove 

esploravo l’archivio di tutti quei dolori passati. Fu lì, nelle 

immediate vicinanze, che nel 1984 morì Michel Foucault, a 

cui il mio libro deve il sostegno per la sua pubblicazione, 

nel 1982. Insopportabili le grida udite nel presente, imma-

ginate nel passato, insopportabile la debolezza della mia 

voce paragonata a loro. Se solo poso il mio sguardo sulle 

prime frasi del libro, vengo colto dallo stesso sentimento 

doloroso di quando udivo, registrata, la mia voce di adole-

scente alle prese con la difficoltà di entrare nel mondo di 

una parola adulta. Primo libro, libro di muta. Audacie e 

goffaggini. Ma in nessun caso potrei giudicare questo libro 

– e neppure rileggerlo – oggi, da qualche improbabile al-

tezza nel frattempo acquisita. So solo che tutto il mio lavo-

ro è iniziato da lì, ha preso la sua biforcazione iniziale, la 

sua decisione, da cui è nato tutto il resto. 

Quale decisione? In Francia, negli anni Settanta, quelli del-

la mia formazione, ci fu una notevole effervescenza del 

pensiero dell’arte accordato alle esigenze dell’impensato o, 
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più esattamente, dell’inconscio freudiano. Da un lato, al-

cuni sociologi e semiologi dell’arte utilizzavano la teoria 

lacaniana per elevare la “psicoanalisi dell’arte” a pratica 

del significante, e a interrogativo sullo statuto 

dell’interpretazione simbolica: così si coniugò l’opera di 

Freud con l’iconologia di Erwin Panofsky.3 Dall’altro, alcu-

ni filosofi, Jean-François Lyotard in testa, utilizzarono la 

tradizione del sublime per elevare – ma in un senso ben 

diverso – la “psicoanalisi dell’arte” a pratica del figurale e a 

interrogativo sullo statuto della produzione artistica, intesa 

come “economia libidinale”.4 Benché mi fossi formato a 

questa doppia scuola – senza contare l’approccio fenome-

nologico che derivava dalle opere di Maurice Merleau-

Ponty e di Henri Maldiney – la mia decisione consistette 

innanzi tutto nell’entrare appieno in un mondo di immagini 

inerente a ciò che si potrebbe chiamare il bas-pays del sin-

tomo. 

All’inizio le mie preoccupazioni di giovane ricercatore mi 

avevano orientato verso alcune forme corporee della tra-

sgressione,5 poi verso un progetto sulle forme del pathos in 

Goya: verso quelle bocche aperte e al contempo tappate, 

verso quelle grida piene di pittura catramosa, quei corpi 

impantanati che si dibattono con impotenza e furore. 

Quando Hubert Damisch rifiutò – per ragioni che ancora 

mi sono oscure – l’orientamento di questa ricerca, restai 

abbattuto per qualche tempo, senza speranze. Poi, 

l’incontro per puro caso, in un piccolo caffè femminista in 

Rue Saint-Jacques – dove la torta al cioccolato era delizio-

sa, ragion per cui ne diventai un habitué –, con qualche 

enigmatica fotografia di queste donne dai gesti strani. Da 

alcune di queste immagini (non sapevo ancora che si trat-

tasse dei ritratti di Augustine) emanava una certa bellezza, 

ma questa bellezza non mi dava nessun conforto, nessuna 

elevazione di qualche tipo. Immagini inquietanti, quindi, e 

persino difficili da guardare. Mi sarebbe bastato un primo 
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approccio per capire la loro potenza, la loro stranezza, il 

problema che esse sollevavano: era all’opera un dolore, ma 

dove esattamente nell’immagine? – impossibile a dirsi di 

primo acchito. 

Non era più l’immagine-sorriso [image-sourire], assurta 

da Freud, con la sua analisi della Gioconda, a esempio cru-

ciale di un’attività artistica pensata attraverso la nozione di 

sublimazione;6 era una sorta di immagine-sofferenza 

[image-souffrir] emersa da questo piano di immanenza – 

gestuale, organico e psichico – chiamato “contrattura”, o 

“attitudine passionale”, o persino “clownismo”, come volle 

dire Charcot, qualcosa che possiamo definire il sintomo in 

generale. È l’estrema violenza di cui è testimone 

l’iconografia fotografica della Salpêtrière che sulle prime ha 

attratto la mia attenzione: mi ha imposto di tenere aperta la 

questione dell’apparizione o della manifestazione sintoma-

le, mentre il quadro freudiano dell’interpretazione – il sin-

tomo psichico come “soddisfazione sostitutiva” – avrebbe 

potuto essere sufficiente a risolvere facilmente la questione. 

La sola frase di questo primo libro di cui mi ricordo ancora 

è quella di apertura, che riguarda un problema di cui non 

ho ancora smesso, tutt’altro, di preoccuparmi:  

 

In che modo, avvicinandosi alle opere e alle immagini, ci si 

trova già proiettati in un rapporto con il dolore? In che 

modo compare il dolore? Quale potrebbe essere la sua 

forma, la temporalità della sua comparsa o del suo ritorno 

dentro di noi e davanti al nostro sguardo?7  

 

Oggi che l’Association psychanalytique de France mi chiede 

di riflettere sull’“uso della sublimazione” potrei cominciare 

col dire – e sarebbe di certo insufficiente – che la mia “stra-

da maestra” per interrogare le immagini dell’arte è stata 

quella del sintomo (per esempio, ritornando al “candore 

affascinante” evocato da Dora fin dalla sua contemplazione 

della Madonna Sistina di Raffaello)8 più che quella della 
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sublimazione, concetto le cui intrinseche difficoltà mi han-

no a lungo fatto supporre che, il più delle volte, il suo uso 

dipendesse da una sorta di “falso problema”. Freud non 

modifica, né sposta davvero il nostro sguardo tradizionale 

sulla pittura di Leonardo quando la pone come la “forma 

più alta di sublimazione che sia concessa all’uomo” (der 

höchsten, dem Menschen erreichbaren Sublimierung), fino 

al punto di recuperare una vecchia teoria del genio; oppure, 

quando vuole vedere nella Sant’Anna del Louvre “in sintesi 

la storia della sua infanzia” (in dieses Bild ist die Synthese 

seiner Kindheitsgeschichte), fino al punto da recuperare 

una non meno annosa teoria della pittura come istoria.9 

Non è nell’elevata sfera del genio artistico, anche problema-

tizzato in rapporto a un fantasma inconscio, che ho comin-

ciato a imparare a guardare le immagini – o meglio, a criti-

care il mio sguardo sulle immagini. È seguendo Freud sul 

terreno stesso del gesto isterico, questo bas-pays del sin-

tomo. Un testo per me resta fondamentale: è la descrizione 

fatta da Freud di un attacco isterico, osservato nel momen-

to in cui Charcot, dinanzi allo spettacolare disordine corpo-

reo della crisi, aveva rinunciato a comprenderlo, e anche a 

descriverlo:  

 

In un caso da me osservato [non mi è difficile pensare 

che Freud parli qui di un’observation fatta all’epoca del 

suo soggiorno a Parigi. N.d.A.], con una mano stringe a 

sé le vesti (nella parte di donna), mentre con l’altra cerca 

di strapparsele (nella parte di uomo). Questa contraddit-

toria simultaneità [diese widerspruchsvolle Gleichzeiti-

gkeit] fa sì che l’insieme dei fatti altrimenti così plastica-

mente [so plastisch dargestellten Situation] raffigurati 

nell’attacco divenga scarsamente intelligibile [die Unver-

ständlichkeit], e pertanto essa è perfettamente adatta a 

mascherare la fantasia inconscia operante [Verhüllung 

der wirksamen unbewußten en Phantasie].10 

 

Con questo sbalorditivo florilegio di paradossi teorici – una 
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linea di simmetria rinvenuta nel cuore stesso di un caos 

corporeo; una dialettica che ha lo scopo di mostrarsi “scar-

samente intelligibile”; un’intensità plastica a servizio di un 

“mascheramento” –, Freud restituiva all’evento visivo del 

sintomo tutta la sua complessità, tutte le sue tensioni, tutti i 

suoi doppifondi. Siamo ben lontani dalle sintesi auspicate 

dinanzi alle immagini di Leonardo. E se le opere d’arte, an-

che le più sublimi, mettessero in atto dei paradossi anziché 

delle sintesi? Qualcosa di definitivamente impuro, anziché 

una qualche elevazione verso la purezza? E se lo sguardo 

portato da Freud sul sintomo isterico non ci dicesse qualco-

sa di più sull’arte del Rinascimento – penso alle concrezioni 

organiche e patetiche onnipresenti in Donatello o Botticelli, 

ben anteriori ai paradossi tipicamente surrealisti della Peti-

te anatomie de l’image cara a Hans Bellmer o dell’Aube dé-

sarmée secondo René Magritte (fig. 1) – di tutte le “sintesi” 

umanistiche e di tutte le “forme simboliche”  attraverso cui 

lo storico e l’esteta, cioè lo psicoanalista, riconducono così 

spesso l’impurezza costitutiva delle immagini alla purezza 

apodittica delle idee? 

 

 

 
Fig. 1 – René Magritte, L’Aube désarmée, 1928, Musée Magritte, 
Bruxelles 
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Sintomo-sublimazione  

 

È tanto più necessario procedere a una critica della subli-

mazione quanto più si cerca di interrogare, cioè di fondare, 

la necessità di tale nozione (la critica non revoca il proprio 

oggetto; al contrario lo costituisce, lo ricostruisce dopo 

averlo smontato, così come ha saputo fare Kant per 

l’esercizio della ragione). Criticare la sublimazione: comin-

ciare col non cercarvi la sintesi. Rimuovere l’irriconciliabile 

dei paradossi, delle aporie, delle stranezze. Involversi in 

quelle stesse impurezze rilasciate da questa nozione, mal-

grado ciò che il suo bel nome suggerisce. Dilemma degli 

psicoanalisti: fin dove si potrà giocare a smontare 

l’orologio di papà senza che questo finisca per sparpagliarsi 

del tutto, e diventare semplicemente inutilizzabile? Daniel 

Lagache diceva a proposito della “teoria della sublimazio-

ne” che “in definitiva non era una ‘buona teoria’”.11 Jean 

Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis hanno proposto una 

definizione di sublimazione che, per l’appunto, muove 

dall’impossibilità di coglierla come nozione che avesse ac-

quisito la sua coerenza una volta per tutte: ne hanno fatto 

“un’esigenza della dottrina che non può essere trascurata”, 

anche se “la mancanza di una teoria coerente della subli-

mazione rimane una delle lacune del pensiero psicoanaliti-

co”.12 Più recentemente, Sophie de Mijolla-Mellor ha rileva-

to la “doppia impasse in cui [la sublimazione] si trova trop-

po spesso relegata, o come concetto astratto e oscuro della 

metapsicologia, o come sinonimo un po’ effimero della ca-

pacità di creare”.13 

Ci sarebbe dunque, al contempo, qualcosa di troppo sottile 

e di troppo triviale nell’impiego di questo termine? La su-

blimazione eleva all’eccesso o ci riporta al grado zero delle 

cose, cioè al loro substrato pulsionale? Cosa dobbiamo in-

tendere esattamente in quel suffisso sub che ne orienta la 

comprensione? È l’evidenza dell’“al di sotto” o il senso op-

posto – ammesso in latino – che ne fa lo stretto equivalente 
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di super, “al di sopra”?14 E cosa dobbiamo intendere quanto 

a ciò che concerne l’elemento in cui si inserisce questa ope-

razione? È limus, “il limo”, o il limes, “il limite”? O piuttosto 

limus, aggettivo che significa “obliquo” e si utilizza solo a 

proposito dell’occhio e dello sguardo?15 La stessa sublima-

zione chimica non presuppone forse il doppio senso di pu-

rezza (attraverso l’idea di un passaggio diretto dallo stato 

solido allo stato gassoso) e di impurezza (attraverso 

l’osservazione del deposito di sostanza che si forma sulla 

parete fredda di un recipiente in cui si “sublima” un corpo 

solido attraverso la distillazione)? Non si parla al contempo 

di “sublimato dolce” e di “sublimato corrosivo”?16 È un ri-

medio? Un veleno? 

Dunque, cosa voleva dire Freud attraverso l’operazione psi-

chica e inconscia della Sublimierung come ciò che si distin-

gue, appunto, da ogni Sublimation fisica, chimica o alche-

mica? Antoine Vergote ha censito non meno di centotren-

taquattro testi in cui Freud, ben al di là della sola “psicoa-

nalisi applicata”, fa appello a questo termine.17 Da un lato, 

sarebbe una nozione fondamentale come quella della rimo-

zione (le è, per così dire, simmetrica); dall’altro, come so-

stiene Jean Laplanche, evoca comunque i paradossi di esi-

stenza del celebre “coltello di Jeannot”:  

 

quel coltello a cui si cambia la lama, ed è sempre il coltello 

di Jeannot; poi si cambia il manico, e resta ancora il coltel-

lo di Jeannot; si cambia poi il moschettone, ed è sempre lo 

stesso; si cambia il fodero, e alla fine è stato cambiato tutto: 

resta ancora il coltello di Jeannot, eppure non ne resta 

niente.18  

 

Nella composizione finale della Metapsicologia, infatti, non 

resta niente del previsto capitolo sulla sublimazione – capi-

tolo mai scritto, o solo abbozzato, o distrutto19 – ma la su-

blimazione resta ancora quel concetto fondativo di cui la 

metapsicologia freudiana non saprebbe fare a meno. 
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Potremmo dire, correndo subito il rischio di semplificare, 

che la sublimazione, in quanto nozione metapsicologica, 

offre una delle vie fondamentali che illustrano la plasticità 

delle pulsioni: la loro “attitudine allo spostamento” fin den-

tro ai domini condivisi della cultura umana. Questa “attitu-

dine allo spostamento” (Verschiebbarkeit) viene opposta 

da Freud alla nozione di “fissazione” (Fixierung), così come 

– nel testo del 1905 sull’analisi di Dora – la nozione di 

“spostamento” (Wendung) sublimatoria è data come esatto 

contro-motivo della “repressione” (Unterdrückung) tipica 

della rimozione.20 Nel 1915, nel primo capitolo della Meta-

psicologia dedicato alle “Pulsioni e [ai] loro destini”, Freud 

collocherà la sublimazione tra i quattro “destini” fonda-

mentali della libido:  

 

[…] una pulsione può incorrere nei seguenti destini 

[Triebschicksale]: La trasformazione nel contrario [Ver-

kehrung ins Gegenteil]. Il volgersi sulla persona stessa del 

soggetto [Wendung gegen die eigene Person]. La rimo-

zione [Verdrängung]. La sublimazione [Sublimierung].21 

 

Freud, nel seguito pressoché immediato di queste righe, 

accorda un’attenzione particolare alla “pulsione di guarda-

re” (Schautrieb).22 E questo ci rimanda a una tappa antece-

dente del suo pensiero, quando, in Un ricordo d’infanzia di 

Leonardo da Vinci, aveva abbozzato uno schema a tre ter-

mini: “Rimozione, fissazione e sublimazione si ripartiscono 

i contributi della pulsione sessuale alla vita interiore di 

Leonardo”.23 La pulsione di guardare o “pulsione di ricer-

ca” può così bloccarsi nell’“inibizione nevrotica” o fissarsi 

nella compulsione alla “ruminazione”; ma, quando si su-

blima, dà luogo a una “particolare disposizione” – del tipo 

“più raro e perfetto” – grazie a cui la pulsione sfugge, per 

così dire, alle miserie del sintomo.24 Rispetto 

all’elaborazione metapsicologica, è senz’altro importante 

interrogare le condizioni infantili della sublimazione, le no-
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zioni di appoggio, di legame, o anche la distinzione tra “me-

ta”, “oggetto”, “fonte” e “spinta” (Drang) della pulsione.25 

Ma qui mi limiterò a una prima osservazione che riguarda 

la stessa messa in essere del motivo della sublimazione in 

Freud: essa sembra collocarsi interamente tra le sue rifles-

sioni fondatrici sul sintomo isterico e le sue incursioni 

esplorative sull’immagine artistica. 

Da qualche parte, dunque, tra Anna O. e Monna Lisa. Se la 

sublimazione ha finito per costituirsi dottrinalmente attra-

verso la sua differenza con la rimozione – dunque per diffe-

renza con il sintomo – dovremo constatare che la sua mes-

sa in opera si è effettuata, prima di tutto, nella clinica del 

sintomo isterico. Appare già chiaramente, per esempio, in 

una celebre lettera di Freud a Wilhelm Fließ, datata 2 mag-

gio 1897:  

 

Ho ottenuto un’esatta nozione della struttura dell’isteria. 

Non è altro che una riproduzione di certe scene, ad alcu-

ne delle quali si può accedere direttamente, mentre ad al-

tre solo attraverso un velo di sovrapposte fantasie. Le 

fantasie derivano da cose udite che sono state comprese 

solo più tardi, e naturalmente tutto in loro è genuino. Si 

tratta di strutture difensive, sublimazioni e abbellimenti 

dei fatti, che servono nello stesso tempo come autogiusti-

ficazione.26 

 

Ugualmente, nel Manoscritto L, proprio dello stesso perio-

do, leggiamo:  

 

Architettura dell’isteria – Lo scopo sembra sia quello di 

arrivare alle scene primarie. In alcuni casi vi si perviene 

direttamente, in altri solo per via indiretta attraverso le 

fantasie. Le fantasie infatti sono facciate psichiche co-

struite per sbarrare l’ingresso a questi ricordi. Nello stes-

so tempo, le fantasie sono al servizio della tendenza ad 

affinare i ricordi, a sublimarli.27 
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Tutto, in questo vocabolario, concorre ad avvicinare il sin-

tomo all’immagine e, per estensione, l’isteria all’arte – an-

che se su piani di analogia completamente diversi da ciò 

che Charcot, dieci anni prima, aveva elaborato nella sua ce-

lebre iconographie artistique dell’isteria.28 In questo caso, 

il sintomo isterico come “riproduzione di scene” (Repro-

duktion von Szenen) non è forse paragonabile a un quadro 

dipinto o a un tableau vivant? Non procede forse, come 

un’attività artistica, “per via indiretta, attraverso fantasie” 

(Umwegen, Phantasien) interposte? Non costruisce, come 

una poesia o un disegno figurativo, qualcosa di simile a un 

“abbelliment[o] dei fatti” (Verschönerung der Fakten), 

operazione destinata a “sublimarli”, apportando al soggetto 

i benefici di un’“autogiustificazione” (Selbstentlastung)? 

Potremmo quasi riconoscere, nella elaborazione freudiana 

dell’immagine come après-coup (nachträglich), la celebre 

definizione duchampiana del quadro come “après-coup”... 

Se l’isteria – anzi, l’isterica stessa – si mostra come 

un’“opera d’arte mancata”, almeno intrattiene con l’arte, e 

in particolare con l’arte visiva o teatrale, un rapporto fon-

damentale che appare soprattutto, nel Manoscritto L, at-

traverso la nota di Freud sul gioco isterico della “sublima-

zione” (vergine, a immagine delle Madonne dipinte da Leo-

nardo) e dell’autoumiliazione29 (prostituta, a immagine di 

una Nanà secondo Émile Zola). 

Fin dal 1897, dunque, Freud avrebbe posto in essere la di-

stinzione tra rimozione e sublimazione quando considera le 

“fantasie” dalla prospettiva di una doppia azione: da un la-

to, tali fantasie sono “facciate psichiche costruite per sbar-

rare l’ingresso (den Zugang... zu sperren) a questi ricordi” 

inconsci; ma, dice Freud, “nello stesso tempo, […] sono al 

servizio della tendenza ad affinare i ricordi, a sublimarli 

(sublimieren)”.30 Qualche anno più tardi, nell’analisi di Do-

ra, Freud parlerà sovente di “traslazioni” compiute “con più 

arte” (kunstvoller) di altre, che egli rinvia direttamente a un 

processo di “sublimazione” (Sublimierung).31 Nel suo arti-



 

 
Georges Didi-Huberman Le immagini e i mali. Usi e disagi della sublimazione  

 

 

 
 
 
 
https://psicoart.unibo.it 

 

12 

 

 

 
 
 

         PSICOART n. 7 – 2017  

 

 

 

colo Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità, 

del 1908, stabilirà con chiarezza il doppio destino delle 

“fantasie” (Phantasien): sublimazione da un lato – “ossia 

far deviare l’eccitamento sessuale verso una meta più ele-

vata” –, “sintomo patologico” (Krankheitssymptom) 

dall’altro.32 Infine, nella ventitreesima lezione di Introdu-

zione alla psicoanalisi del 1917, Freud insisterà sul ruolo 

dell’immaginazione nella “formazione de sintomi”33 

(Symptombildung), non separando così il sintomo da una 

problematica relativa all’immagine (Bild) e 

all’immaginazione (Phantasie). Anche qui, si aprirà al sog-

getto una doppia prospettiva: o un inasprimento dei con-

flitti inconsci e, di conseguenza, dei processi di rimozione 

patogeni; o ciò che Freud definisce con delicatezza “una 

certa labilità quanto a rimozioni che determinano il conflit-

to” (eine gewisse Lockerheit der den Konflikt entscheiden-

den Verdrängungen): ciò che egli chiama una “forte capa-

cità di sublimazione”34 (eine starke Fähigkeit zur Sublimie-

rung) a cui i motivi dell’arte e dell’artista non tarderanno 

ad essere associati. 

Mi pare che questi pochi testi siano sufficienti a ricordarci 

che Freud non ha affrontato la sublimazione e il sintomo – 

o, se vogliamo ampliare la questione, le arti e i mali –

secondo una brutale relazione di opposizione. Piuttosto, 

sarebbe in gioco una dialettica. Come se il “destino delle 

pulsioni”, grazie alla mediazione dell’immaginazione – 

Phantasie o Einbildungskraft che sia – si giocasse anche a 

livello di un “destino delle immagini”. Potremmo allora fare 

una prima, approssimativa ipotesi, suggerendo che la su-

blimazione riguardi un mondo di forme che appaiono per 

“labilità”, una fluttuazione dei conflitti (dunque, un model-

lo di fluidità; il modello-Leonardo, diciamo), mentre il sin-

tomo consegna un mondo di forme che appaiono per irrigi-

dimento dei conflitti (è allora un modello di contrattura, il 

modello-isteria, diciamo). Ma, in realtà, le cose sono ben 

più contorte, nella misura in cui tutti i concetti in gioco di-
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pendono da quadri di intelligibilità – o da campi epistemici 

– multipli: diversi ma imbricati gli uni negli altri, dunque 

influenti gli uni sugli altri. Nell’ambito delle scienze umane 

non esistono concetti “puri”, e i concetti della psicoanalisi, 

anche se altamente “metapsicologici”, di certo non sfuggo-

no a questa regola. Il problema assume, dunque, una nuova 

piega: implica una presa di posizione, ad ogni istante e su 

ogni parola, in quel campo di battaglie simboliche che si 

chiama cultura, cioè il campo di predilezione di questa 

“economia libidinale” chiamata sublimazione. 

 

 

Sublimazione-simbolo 

 

Daniel Lagache ha identificato molto bene le difficoltà in-

trinseche al concetto di sublimazione quando dice che, 

“lungi dall’essere un problema specifico, [essa] è un croce-

via di problemi, e non dei più trascurabili. […] Il problema 

della sublimazione è un problema di metapsicologia e di 

antropologia psicoanalitica; riguarda al contempo la teoria 

dell’apparato psichico e la teoria dell’uomo” in generale – il 

che condanna il concetto di sublimazione alla spinosa mes-

sa in gioco dei “valori” umani.35 Se la sublimazione fosse 

soltanto una categoria metapsicologica, non sarebbe altro 

che una questione esoterica per i soli psicoanalisti; ma sap-

piamo bene – il mio discorso e le sue circostanze ne sono 

un esempio – che la realtà è ben diversa. Gli psicoanalisti, 

certo, hanno imparato da Freud che, “nella sessualità 

l’elemento più alto e quello più basso si trovano dovunque 

intimamente connessi”.36 Eppure, ciò non li spinge a collo-

care sui tavolini delle loro sale d’aspetto qualche opera por-

nografica accanto a libri illustrati su Leonardo da Vinci. Co-

sì ci ricordano che il discorso psicoanalitico non riguarda 

assolutamente il solo fatto “sessuale”: procede esso stesso 

in maniera massicciamente “sublimatoria”.37 Prende dun-

que posto – deve prendere posizione – all’interno di un 
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ampio sistema di valori filosofici, storici, sociali, etici, poli-

tici ed estetici – valori che, a seconda dei casi, si assumerà 

la responsabilità di accettare o contestare. E in nome del 

quale potrà esso stesso prestarsi a un’eventuale critica. 

Jung, come sappiamo, volle attribuire alla sublimazione 

un’ampiezza metafisica e un valore esoterico che Freud, 

evidentemente, non aveva voluto. La sua opera sulla Psico-

logia del transfert si presenta come un commentario delle 

tavole del Rosarium philosophorum, testo alchemico del 

XVI secolo che descriveva il processo di elevazione e purifi-

cazione dell’anima a partire dalle sue premesse sessuali 

(coniunctio sive coïtus), passando attraverso le sue tappe di 

fermentatio o di impregnatio, per poi arrivare alla subli-

matio, in cui si realizzava il fantasma bisessuale caratteri-

stico dell’isteria e, al contempo, la purificazione metafisica 

di tale fantasma, illustrato da un motivo a forma di uccello 

che evoca lo Spirito Santo38 (e che tra l’altro, ci ricordiamo, 

era al centro dell’analisi freudiana dei “ricordi d’infanzia” di 

Leonardo da Vinci). Questa visione anagogica e salvatrice 

della sublimazione secondo Jung non ha certo avuto un 

grande seguito.39 Ma ne ritroviamo la logica “purificatrice” 

in numerosi testi psicoanalitici, dove la sublimazione è con-

siderata alla stregua di un processo di spiritualizzazione e 

di neutralizzazione, come leggiamo, per esempio, all’inizio 

delle Ricerche psicoanalitiche sull’arte di Ernst Kris.40 An-

toine Vergote, per parte sua, ha voluto irrigidire 

l’“alternativa  nevrosi o sublimazione”, per estrarre con for-

za quest’ultima da ciò che egli chiama l’“ottica patologica” 

freudiana, così da conservare la purezza spirituale di ciò che 

egli definisce “la creazione” – parola magica della religione 

così come dell’arte, parola della redenzione di tutti i mali.41 

Nell’impiego della parola “sublimazione” sembra che sia 

piuttosto difficile evitare questa potente vettorializzazione 

ascendente e purificatrice, questo valore sintetico che, come 

per incanto, risolve i problemi – o i paradossi – della con-

flittualità psichica. Per esempio, Jean Laplanche ha imma-
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ginato che “nel sublimato non resti né la meta, né 

l’oggetto, e nemmeno la fonte della pulsione [...], ma una 

energia sessuale… essa stessa desessualizzata”.42 Il che 

significa ritornare al “coltello di Jeannot” o, se si vuole, al 

sesso degli angeli, visto che i due esempi privilegiati da 

Jean Laplanche in questo contesto sono la foglia di fico 

(per la sua nostalgia del sesso degli angeli) e la poetica del 

fuoco (per la sua virtù purificatrice ed elevatrice).43 In-

somma, il miglior modo di preservare la sublimazione dal 

sintomo sarà quello, come spesso accade, di ricorrere al 

vocabolario – in effetti più inoffensivo – del simbolo.44 

Attraverso ciò che Laplanche chiama il “trattamento” de-

gli “scarti pregenitali della genitalizzazione”, poi 

l’“integrazione” dell’aggressività,45 il processo sublimato-

rio si definirà al contempo come simbolo e sintesi: asso-

ciato alle “modalità di legame da parte dell’Io”, esso “uni-

fica il diverso” creando “connessioni simboliche” e “met-

tendo in opera un certo sistema simbolico-ideologico”, 

cosa che, per finire, chiameremo “cultura”, inteso come 

insieme di “codici mitico-simbolici”.46  

Stupisce maggiormente che André Green – nonostante 

fosse ben consapevole della distinzione freudiana tra su-

blimazione e idealizzazione – abbia potuto suggerire che 

“sublimazione e spiritualizzazione sono sinonimi”, e ope-

rano assieme alla “purificazione” e all’“elevazione” del 

sessuale: “Il subimato ha rapporto con un oggetto ideale. 

Desessualizzazione vuol dire dematerializzazione, e de-

materializzazione è sinonimo di idealizzazione. Incorpo-

reo, spirituale e ideale comunicano ampiamente” nella 

sublimazione.47 Un classico modo di proiettare l’arte ver-

so l’idea, come quando si tratta – in una maniera, ai miei 

occhi, trivialmente, cioè falsamente “mallarmeana” – di 

privilegiare i soli “bianchi” di Cézanne,48 mentre ciò che 

costituisce l’intensità del lavoro di Cézanne, per “sublime” 

che sia, non è altro che quella lotta intima di ciascun 

istante, quel lavoro paradossale nell’immanenza delle 
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materie, quel via vai senza sintesi tra colore e non-colore, 

luce e ombra, pesantezza e leggerezza, volume e piattezza, 

forma e informe, ecc. Sophie de Mijolla-Mellor, per parte 

sua, non cerca di ricondurre la sublimazione a una simbo-

lizzazione qualsiasi.49 Ma non riesce a non vedere nella 

Ninfa botticelliana un ideale di purezza, ancor più incan-

tevole per il fatto che realizzerebbe l’androginia al di là di 

ogni bisessualità conflittuale o isterica50 – e così rifiuta di 

vedere l’instabilità, la conflittualità e la perversità ricono-

sciute da Aby Warburg attraverso le figure umanistiche 

della Ninfa, negli stessi anni in cui Freud, a sua volta, si 

interrogava sulla “bella indifferenza” delle isteriche.51 

Jacques Lacan, sempre un po’ più geniale degli altri – an-

che quando era per ingannare il suo mondo – si basò in-

vece su un eccezionale caso clinico di Melanie Klein, che 

riguardava una questione di spazio vuoto e di spazio di-

pinto,52 per considerare la sublimazione come un proces-

so attraverso cui l’oggetto (nel senso comune, così come 

in quello psicoanalitico) si eleverebbe alla “dignità” della 

cosa.53 Si tratta dunque, ancora una volta, di elevazione e 

di purificazione. La Cosa – ormai scritto con l’iniziale 

maiuscola – è ciò che si collocherebbe al di là di tutti gli 

oggetti, buoni o cattivi, della realtà materiale così come 

della realtà psichica. Lacan ne costruisce la nozione attra-

verso una ripresa mimetica dell’operazione attraverso cui 

Heidegger aveva distinto chiaramente il semplice “ogget-

to” dalla “cosa”, come delle volgari scarpe per camminare 

da quelle presentate da Van Gogh in alcuni celebri qua-

dri.54 Ecco dunque ritrovata o perpetuata la nostra miste-

riosa alchimia della sublimazione: quando l’oggetto utili-

tario diventa “cosa da collezione”, quando l’oggetto pro-

spettiva diventa “cosa da anamorfosi” o quando l’oggetto 

sessuale diventa “cosa da amor cortese”.55 O quando la 

storia si dissolve, fuori dal tempo, nella bella sfera 

dell’arte. 
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Le formulazioni lacaniane, regolate su una vera e propria 

strategia del doppio senso, hanno la particolarità di essere 

aperte e, al tempo stesso, e chiuse al loro lettore (come lo 

è la celebre porta di Marcel Duchamp per il suo spettato-

re). Da un lato, sono feconde per la loro sollecitazione a 

riflettere e a riaprirsi costantemente, come quando Lacan, 

a proposito della Cosa, dice che è “quel che, del reale pri-

moridiale […] patisce del significante”.56 Ma, dall’altro, 

hanno dato luogo a un discorso dogmatico dagli accenti 

tipicamente idealisti o neoplatonici: discorsi da cui 

l’immagine – dunque la stessa Phantasie freudiana – si 

trovava revocata, a vantaggio di una vera e propria tiran-

nia del simbolico, che ha per vocazione quella di proferire 

niente meno che la “verità” o la “veridicità” dell’opera 

d’arte…57 Esattamente come in quei vecchi discorsi acca-

demici, studiati da Erwin Panofsky, in cui il campo 

dell’arte, dopo esser stato sconfessato unilateralmente da 

Platone, si era ritrovato, come per magia, reinvestito dagli 

altissimi, dai “sublimi” poteri dell’idea.58 

 

 

Simbolo-sintesi 

 

Come sappiamo, Freud non ha mai avuto pretese dogma-

tiche di questo genere nei confronti dei campi esterni alla 

sua clinica, in particolare quelli artistici o culturali. Sem-

bra aver condiviso con alcuni suoi contemporanei – ad 

esempio Georg Simmel, Aby Warburg o Walter Benjamin 

– una certa etica del pensiero, che lo teneva lontano da 

ogni presa di posizione e da ogni inganno. La sua ambi-

zione teorica, considerevole, non ha mai sofferto della sua 

modestia fondamentale: da un lato, Freud non ha temuto 

di avanzare delle ipotesi, dall’altro non temeva nemmeno 

di riconoscerne i limiti metodologici. Per esempio, ipotiz-

za – “è possibile…” (möglich), scrive – che attraverso le 

sue aggraziate figure dipinte, Leonardo da Vinci  
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[abbia] smentito [verleugnet] l’infelicità della sua vita a- 

morosa [das Unglück seines Liebeslebens] e l’[abbia] su-

perata con l’arte [künstlerisch überwunden hat], creando 

queste figure in cui la beata fusione [Wunscherfüllung... 

Vereinigung] della natura maschile con quella femminile 

rappresenta l’appagamento dei desideri del fanciullo in-

fatuato della propria madre.59  

 

Un’ipotesi destinata a suffragare quella, più generale, del-

la “forma più alta di sublimazione”60 all’opera negli ogget-

ti d’arte.  

Tuttavia, dobbiamo ricordare che Freud insiste quasi su-

bito – qualche pagina dopo, al momento di concludere il 

suo saggio – sulla parte non risolta delle sue ipotesi, con 

particolar riguardo alla capacità di sublimare: 

 

Le  pulsioni e le loro  trasformazioni sono il  dato  ultimo   

 

che la psicoanalisi possa riconoscere. […] Dato che il ta-

lento e la capacità artistica sono intimamente connessi 

con la sublimazione, dobbiamo ammettere che anche 

l’essenza della creazione artistica [das Wesen der künst-

lerischen Leistung] ci è inaccessibile dal punto di vista 

della psicoanalisi.61 

 

 

E non è tutto. Perché Freud sa anche che, di fronte a que-

sto limite epistemologico, esistono altri limiti: quelli della 

tradizione, dell’opinione, cioè di quella parte troppo risol-

ta – abusivamente risolta – dei discorsi sull’arte e sulla 

cultura. Simmetricamente al non-sapere e alle sue parole 

mancanti c’è la doxa e le sue soffocanti parole. È un punto 

cruciale e, ciononostante, mi sembra, largamente sotto-

stimato nei commenti postfreudiani sulla sublimazione. 

Eppure, Freud ha dato prova di un’enorme lucidità – e di 
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una grande modestia – in materia. In un passaggio della 

sua conferenza su “Sviluppo e regressione”, nel 1917, ri-

corda che 

  

tra questi processi che preservano dall’ammalarsi per 

privazione ce n’è uno che ha acquisito un particolare si-

gnificato per la civiltà. Esso consiste nel fatto che la ten-

denza sessuale abbandona la sua meta rivolta al piacere 

parziale o al piacere riproduttivo e ne accetta un’altra che 

è geneticamente connessa a quella lasciata, ma non deve 

più essere chiamata sessuale bensì sociale. Adeguandoci 

alla valutazione generale, che pone i fini sociali a un livel-

lo più alto rispetto ai fini sessuali, che in fondo sono ego-

centrici, chiamiamo questo processo “sublimazione”. 62 

 

“Adeguandoci alla valutazione generale” (wobei wir uns 

der allgemeinen Schätzung fügen): eccoci dunque ricol-

locati, bruscamente, sul piano dei valori e delle conven-

zioni sociali. Nella nuova serie di lezioni introduttive alla 

psicoanalisi del 1932, Freud ritornerà sulle difficoltà – i 

nodi paradossali, le aporie, forse – della psicoanalisi, 

quando si trova a confrontarsi con questa “valutazione 

generale”: da una parte, come “scienza particolare […] es-

sa è totalmente inadatta a crearsi una propria Weltan-

schauung”; dall’altra, non può sottrarsi al mondo cultura-

le, storico e sociale di cui fa parte; ragion per cui deve – 

ma è ineluttabile? La questione è proprio questa – “adot-

tare” (annehmen) la Weltanschauung corrispondente alla 

“valutazione generale” in quei campi di cui non ha espe-

rienza specifica.63 

La questione che si pone qui non è altro che quella del 

conformismo di cui può dar prova, nell’ordine della Welt-

anschauung culturale, una disciplina peraltro così imper-

tinente, così pronta a rompere le convenzioni. Dire che 

“l’arte è quasi sempre innocua e benefica, che non vuol 

essere nient’altro che illusione”,64 come fa Freud nelle sue 

nuove conferenze, non significa forse reiterare una doxa 
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estetica molto diffusa ma contraddetta da molti esempi 

nella storia dell’arte? Beato Angelico e Caravaggio “bene-

fici”? Bruegel e Rembrandt “illusori”?  Goya e Picasso 

“innocui”?  L’arte, in quanto campo della sublimazione, 

non sarebbe dunque che “protezione”, “vittoria dell’amore 

in stasi” e dell’“ispirazione” (Jean Laplanche), “beneficio 

terapeutico” (Paul-Laurent Assoun)?; o ancora “melodia 

degli istinti” nell’ambito della cultura, anzi “garante della 

conservazione del legame sociale” (Sophie de Mijolla-

Mellor) e creatrice di una “adesione collettiva” (Guy Roso-

lato)?65 

Ci accorgiamo che anche le formulazioni di Jacques La-

can, nonostante la loro originalità di tono, non sfuggono a 

questa unanimità di pensiero dell’arte intesa come conso-

lazione e pacificazione dei conflitti:  

 

L’opera tranquillizza le persone, le riconforta […]. Questo 

eleva la loro anima, come si dice, vale a dire le incita alla 

rinuncia. […] In altri termini – in questo momento non 

scopo […]. Ebbene, posso avere la stessa soddisfazione 

esattamente come se stessi scopando”.66  

 

In cosa si “risolve” dunque questa rinuncia sublimatoria 

alla soddisfazione sessuale? In ciò che, altrove, Lacan 

chiama pubblica utilità: “[Nella sublimazione] la libido 

sessuale viene a trovare la sua soddisfazione in oggetti 

[...] nella misura in cui sono oggetti di pubblica utilità”.67 

Ora, forse sta proprio qui, precisamente, il nodo proble-

matico del discorso psicoanalitico in generale sulla subli-

mazione. Chi ha detto che la cosa pubblica vale unilate-

ralmente per la “soddisfazione”, l’“innocuità”, il “benefi-

cio”, la “protezione», la “consolazione”, l’“acquietamento” 

o l’ “adesione collettiva”? Non è, al contrario, il luogo per 

eccellenza della cosa politica, ossia prima di tutto un 

campo di conflitti, come testimoniano – per limitarci solo 

al campo “artistico” – le innumerevoli dispute 
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sull’“utilità” delle immagini, iconoclasmi e altre lotte, tal-

volta all’ultimo sangue, per il dominio di questo campo 

sensibile?68 

Insomma, il paradosso della sublimazione si manifesta 

esattamente là dove la si vorrebbe definire come sintesi, 

in tutti i sensi ammessi da questo termine: soddisfazione 

acquietante, riconciliazione dialettica, unità concettuale o 

pacificazione dei conflitti. Ma non vediamo che la psicoa-

nalisi scopre ovunque dei conflitti all’opera? Non è forse 

questa la sua specialità – esasperante per alcuni –, la sua 

incomparabile forza critica, per esempio quando porta 

alla luce i paradossi sintomatici che vanificano tutte le 

speranze soggettive di un “io” sintetico? Eppure, si direb-

be che con la sublimazione – e, dunque, con “l’arte” o “la 

cultura” come “adesione collettiva” –, essa abbia sognato 

un momento di processo in cui la soddisfazione, una volta 

tanto, non sarebbe stata compensata da sofferenze o con-

tropartite sintomali, ma solo da grazie fluenti e bellezze 

ben distribuite.69 Ora, tutto ciò non corrisponde affatto a 

quello che possiamo osservare nella complessità delle 

opere e nei soprassalti delle loro temporalità multiple. Al 

conformismo ricorrente degli storici dell’arte, che sostan-

tivizzano i sintomi in “dettagli” e ipostatizzano tali detta-

gli in “chiavi” iconografiche, risponde il conformismo de-

gli psicoanalisti, quando sostantivizzano le immagini in 

“risultati” e ipostatizzano tali risultati in “chiavi” interpre-

tative. 

Al pari degli storici dell’arte, inclini a non vedere nelle 

opere che dei risultati – e non dei processi –, spesso gli 

psicoanalisti riescono a vedere nelle sublimazioni solo 

delle sintesi, degli “esiti”, “delle realizzazioni” o dei “risul-

tati finali”.70  Allora le opere dell’arte finiscono per servire 

da alibi comuni a un’autoconferma dottrinale (lato psi-

coanalisi) e a un accademismo di buon gusto (lato esteti-

ca). Allora la sublimazione si appresta a diventare, nel suo 

valore d’uso teorico, ciò che definirei una “formazione di 
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conformismo”. Forse le cose cambieranno quando gli psi-

coanalisti dialettizzeranno la loro Weltanschauung 

dell’arte accettando di leggere Georges Bataille accanto a 

Paul Valéry, Carl Einstein accanto ad André Malraux, Aby 

Warburg accanto a Erwin Panofsky o Bertolt Brecht ac-

canto a Thomas Mann... Il tutto, accettando di riconosce-

re le dimensioni etiche e politiche inerenti alle loro prese 

di posizione estetiche. 

In un testo del 1955 sui rapporti tra psicologia e sociolo-

gia, Theodor Adorno non ha mancato di ricordare – lui 

che, negli anni venti, era stato fortemente influenzato dal-

le opere critiche di György Lukács – che nel contesto della 

guerra fredda  

 

la compiacente scienza del blocco orientale esorcizzava 

come opera del demonio la psicologia analitica – l’unica 

che indaghi seriamente sulle condizioni soggettive 

dell’irrazionalità oggettiva e, come si decideva a fare 

Lukács, aggiudicava Freud al fascismo, assieme a Spen-

gler e a Nietzsche.71 

 

Simmetricamente, Adorno denunciava nello “psicologi-

smo” occidentale una “ideologia [...] che trasforma magi-

camente la forma individualistica della socializzazione in 

una determinazione extrasociale, naturale 

dell’individuo”.72 La separazione tra le discipline della 

psyché e le discipline dell’ethos o della polis appariva 

dunque, agli occhi di Adorno, altrettanto arbitraria della 

divisione del lavoro intellettuale nelle gerarchie accade-

miche: una psicoanalisi senza posizione politica sarà 

“puerile”, scrive, quanto una scienza della società senza 

metapsicologia.73 

Da cui una critica politica alla psicoanalisi freudiana ri-

volta al suo conformismo sociale e alla sua remissiva ado-

zione delle Weltanschauungen circostanti e socialmente 

“accettate”:  
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Non si deve rimproverare Freud perché trascura la socia-

lità concreta, ma perché non si preoccupa più di tanto 

dell’origine sociale di quell’astrattezza, della rigidezza 

dell’inconscio, che egli riconosce con l’incorruttibilità 

dello sguardo tipica del ricercatore di scienze naturali. 

L’immiserimento a opera dell’infinita tradizione del ne-

gativo [vale a dire la tradizione dei conflitti storici, filo-

sofici e sociali. N.d.A.] fu da lui ipostatizzato in una de-

terminazione antropologica. Ciò che è storico diventa in-

variabile, eterno, mentre viceversa lo psichico diventa un 

fatto storico. […]  [Così] si rivela in Freud un elemento 

sociale accettato acriticamente, la fede nei consueti crite-

ri di quella stessa scienza che egli sfidava.74 

 

Da cui una critica al “Super-io medio”, e addirittura al 

famoso precetto Wo Es war, soll Ich werden, quando 

vengono interpretati, con l’ausilio della psicoanalisi ame-

ricana, nella chiave di adattamento al sociale.75 Da cui 

una critica alla sublimazione stessa, quando si trova ridot-

ta, come fa Anna Freud, a un semplice “meccanismo di 

difesa”: cosa che Adorno finirà per interpretare nella pro-

spettiva politica e filosofica della “tradizione della vecchia 

ostilità borghese allo spirito”.76 Come se la sublimazione, 

concettualizzata o “conformata” in tal senso, avesse finito 

per servire da protezione contro ciò di cui essa si presu-

meva dovesse riconoscere l’economia psichica, ovvero 

l’immaginazione artistica e la vita dello spirito. 

 

 

Sintomo-disagio  

 

Le critiche formulate da Adorno non sono immuni da una 

certa tendenza all’esagerazione, col rischio di perdere 

qualche sfumatura, e alla radicalizzazione, col rischio di 

essere ingiuste. Ma se non altro presentano una grande 

virtù teorica: quella di incoraggiarci a non perdere di vista 

l’elemento di conflitto e di “sfida ai criteri consueti” – sfi-
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da in cui lo stesso Adorno riconosceva l’apporto decisivo 

della teoria freudiana al pensiero filosofico in generale. 

Dunque, ormai bisogna andare a cercare lontano dai ri-

sultati (sempre provvisori), dai successi (sempre relativi) 

e dalle conformità (sempre criticabili): lontano dalle sin-

tesi e più vicino ai disagi [malaises] anzi ai sintomi. In 

ogni caso, là dove i conflitti non sono cessati. Là dove si 

affrontano, irrisolti, dove si scontrano e si dibattono i mo-

vimenti della tesi e quelli dell’antitesi. Là dove si annoda-

no i paradossi, dove sopraggiungono gli urti del pensiero. 

Per ritrovare questa feconda inquietudine – in cui la su-

blimazione, come concetto, rischia di diffrangersi un po’ 

di più e intrecciare alcuni suoi rami con quelli del sinto-

mo, la sua antitesi, diciamo –, è sufficiente tornare con 

qualche esempio all’economia interna del pensiero freu-

diano. Pochi mesi prima della pubblicazione del saggio su 

Leonardo, Freud afferma che la “plasticità delle compo-

nenti sessuali” spiega la loro “capacità di essere sublima-

te”, ossia essere utilizzate – e in tutta la loro intensità – 

per una “meta più alta [...], anziché quella inservibile”.77 

Era un modo per definire l’“impulso inibito nella meta”, e 

dunque di non isolare, come egli stesso affermò, la subli-

mazione dal movimento inizialmente indicato come “de-

siderio patogeno” (pathogen Wunsch): “Questo desiderio 

viene esso stesso rivolto a una meta più alta e perciò inat-

taccabile” (einwandfrei), scrive Freud; ma ciò non signifi-

ca che sia immune da ogni conflitto (Konflikt), dato che, 

anche per l’artista e per l’uomo di cultura, “la realtà [con-

tinua ad essere] insoddisfacente” (die Wirklichkeit ganz 

allgemein unbefriedigend finden).78 Da cui la “connes-

sione delle nevrosi con altre produzioni della vita psichica 

umana, anche con le più nobili (wertvollsten) fra esse”.79  

Nel 1913, nell’articolo per la rivista “Scientia” 

sull’Interesse per la psicoanalisi, Freud esamina succes-

sivamente i campi della “storia della civiltà” (kulturhisto-

rische Interesse) e della “scienza dell’arte”80 (kunstwis-
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senschaftliche Interesse). Sulle prime, sembra che il pun-

to di vista freudiano sull’attività artistica possa riassu-

mersi nell’economia della sublimazione come “tempera-

mento” dei conflitti: la psicoanalisi “riconosce anche 

nell’esercizio dell’arte un’attività che si propone di tempe-

rare desideri irrisolti (Beschwichtigung unerledigter 

Wünsche), e precisamente, in primo luogo, nello stesso 

artista e per conseguenza nell’ascoltatore o nello spettato-

re”.81 Ma subito viene precisato:  

 

Le forze pulsionali dell’arte [die Triebkräfte der Kunst] 

sono gli stessi conflitti [sind dieselben Konflikte] che 

spingono altri individui alla nevrosi e che hanno indotto 

la società a fondare le sue istituzioni”.82  

 

Conflitti psichici e, nello stesso tempo, conflitti sociali: 

conflitti che l’arte, in ogni caso, non sarebbe in grado di 

“risolvere”, dal momento che ne è costituita (sind). Tanto 

che Freud finisce per situare il campo dell’arte come un 

“regno intermedio (Zwischenreich) tra la realtà (Realität) 

che frustra i desideri e il mondo della fantasia (Phanta-

siewelt) che li appaga”.83 Dunque, come potrebbe un “re-

gno intermedio” sfuggire ai conflitti che oppongono i “re-

gni” di cui esso definisce precisamente la zona-frontiera?  

Poi, nel 1914, il conflitto – psichico, sociale – prende la 

forma terribile e concreta di una guerra totale tra le na-

zioni. Diventa chiaro, allora, che la sublimazione non ci 

salva da un bel niente. Perciò Freud insiste tanto, a 

quell’epoca, per distinguerla da qualsivoglia idealizzazio-

ne. Quello che già si manifestava nel suo contradditorio 

con Jung su questo punto diventa assai chiaro nel fonda-

mentale testo Introduzione al narcisismo.84 Testo in cui, 

non a caso, viene citata una poesia di Heinrich Heine, 

proposta, niente meno, come massima sulla “psicogenesi 

della creazione”: “Fu la malattia [Krankheit] ciò che mi 

diede l’intimo impulso creativo [Schöpferdrang]”.85 A cui 
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presto risponderanno le frasi di Bertolt Brecht:  

 

L’argomento dell’arte è il dissesto del mondo. È impossi-

bile affermare che, senza disordine, non ci sarebbe arte, e 

neppure che potrebbe essercene una: non conosciamo 

mondo che non sia disordine. A dispetto di ciò che le uni-

versità ci sussurrano a proposito dell’armonia greca, il 

mondo di Eschilo era pieno di lotte e terrore, così come 

quello di Shakespeare e di Omero, di Dante e di Cervan-

tes, di Voltaire e di Goethe. Per quanto pacifico apparisse 

il resoconto che ne era fatto, esso parla di guerre, e quan-

do l’arte fa la pace col mondo, l’ha sempre firmata con un 

mondo in guerra.86  

 

Questo dovrebbe, per lo meno, metterci in guardia 

dall’idealizzare la sublimazione attraverso queste parole 

dall’iniziale maiuscola – queste convenzioni sociali deri-

vanti da scelte filosofiche che andrebbero sempre reinter-

rogate – che sono “Arte”, “Spirito” o “Civiltà”, per esem-

pio. Le opere dell’arte e dello spirito, così come la civiltà, 

non si salvano né ci salvano da nessun male e da nessuna 

malattia. Li raffigurano, e questo è molto diverso (pen-

siamo nuovamente a Goya, a Picasso). Il fatto che le figure 

dell’arte o dello spirito appaiano ai nostri occhi come mi-

rabili cristalli non impedisce che al loro interno corrano 

sempre le linee delle loro sfaldature, delle loro fragilità, 

delle loro rotture passate o a venire: “Se gettiamo per ter-

ra un cristallo”, scriverà Freud nella nuova serie di lezioni 

introduttive alla psicoanalisi del 1933, “questo si frantu-

ma, ma non in modo arbitrario; si spacca secondo le sue 

linee di sfaldatura in pezzi i cui contorni, benché invisibi-

li, erano tuttavia determinati in precedenza dalla struttu-

ra del cristallo”.87 

A differenza delle venature del marmo, queste fenditure 

del cristallo – l’ossatura della sua costituzione strutturale 

ma anche delle sue possibili incrinature sintomali – sono 

invisibili a occhio nudo, e offrono un prezioso paradigma 
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per capire ciò che la sublimazione espone e, allo stesso 

tempo, dissimula: oggetti di creazione intessuti di distru-

zione; oggetti di contemplazione intaccati dal terrore – o, 

perlomeno, dall’angoscia, come ha dimostrato Melanie 

Klein;88 oggetti di consenso intrecciati di aggressività;89 

oggetti culturali tramati di perversioni;90 oggetti di ripa-

razione assillati dal trauma;91 oggetti di vita attraversati 

dalla pulsione di morte o di distruzione.92 Oggetti para-

dossali, insomma, oggetti non sintetici o, per dirla con 

Lacan, oggetti “antinomici”, anzi “antagonici”.93 Benché le 

mele di Cézanne manifestino, come ripete Lacan, un 

“rapporto col reale [che mira a far] sorgere l’oggetto in un 

modo che è lustrale”,94 cioè purificatorio, non smetteran-

no mai di errare in un “regno intermedio”, privo del “rea-

le” così come dell’“ideale” : uno Zwischenreich segnato 

dalla disgrazia [malheur] come indica l’aggettivo  “disa-

stroso”  che chiude l’ultima lettera di  Cézanne al figlio.95 

 

Disagio-sintomo  

 

In fin dei conti, della sublimazione così come della cultura 

stessa, il suo campo operativo per eccellenza, ci piacereb-

be poter parlare come di una pura felicità, ma è una spe-

ranza a cui percepiamo in fretta di dover rinunciare. È 

quel che è successo a Freud nel luglio del 1929, quando 

stava lavorando alla bozza di un testo su “La felicità e la 

cultura” (Das Glück und die Kultur), titolo che presto di-

venne “L’infelicità nella cultura” (Das Unglück in der Kul-

tur) per poi stabilirsi, alla fine, sulla parola “disagio” [ma-

laise] (Das Unbehagen in der Kultur) che ben conoscia-

mo. Ciò che la Grande Guerra aveva già disastrosamente 

dimostrato sul terreno dello spirito – vale a dire una “di-

sfatta della ragione” condotta a grandi colpi di parole filo-

sofiche – la parola Kultur in primo luogo –, veniva aggra-

vato dall’imminenza dei fascismi europei e della Seconda 

Guerra mondiale, in quel 1929, epoca in cui, nelle librerie 
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tedesche e austriache, si susseguivano trionfalmente le 

edizioni del Mein Kampf. 

C’è “disagio nella cultura” perché la cultura non è assolu-

tamente de facto quello che dovrebbe essere de jure. Do-

vrebbe essere il regno dello spirito o della sublimazione 

delle nostre pulsioni. In realtà, è un campo di battaglia di 

grande violenza e grande complessità, l’impuro 

Zwischenreich della saggezza e della follia, un avamposto 

dei conflitti politici più aspri, i meno “cólti” che ci siano. 

Freud, ovviamente, contrappone cultura e pulsione: ma 

poi ricorre subito alla nozione di “libido inibita nella me-

ta” (zielgehemmte Libido), il che condanna la cultura 

stessa a due destini, entrambi ugualmente pericolosi: 

ideali da un lato (con le loro relative menzogne, del tipo 

“Amerai il prossimo tuo come te stesso”, oppure “Un po-

polo, una nazione, un Führer”) e sintomi dall’altro96 (con 

le loro rimozioni e le loro sofferenze concomitanti, il loro 

stato di conflitti mai placati). 

Certo, Freud contrappone cultura e natura, dato che de-

finisce la cultura come ciò che ha lo scopo di “proteggere 

l’umanità dalla natura e […] regolare le relazioni degli 

uomini tra loro”.97 Ma questa grande architettura di di-

spositivi “che differenziano la nostra vita da quella dei no-

stri progenitori” è anche ciò che mette in opera 

l’impossibilità di questo allontanamento, di questo oblio 

del “primitivo”, come la celebre immagine della topogra-

fia e dell’archeologia di Roma, che funzionano come me-

tafora della “conservazione del primitivo” (Erhaltung des 

Primitiven) nella cultura, porta aperta a dolorosi processi 

di “scissione nello sviluppo” (Entwicklungsspaltung).98 

Così definisce qualcosa come un “sintomo della tempora-

lità culturale”, che non verrà affatto risolto né dagli ideali 

filosofici, né dai valori sociali, né dalle bellezze artistiche, 

quali che siano la forza e lo splendore delle loro costru-

zioni culturali:  
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La sublimazione pulsionale è un segno che contraddi-

stingue particolarmente il processo d’incivilimento; essa 

fa sì che alcune attività psichiche assai elevate – le attivi-

tà scientifiche, artistiche, ideologiche – assumano una 

parte così importante nella vita civile. […]  Ma sarà me-

glio riflettere su ciò un po’ più a lungo. [Perché] è impos-

sibile ignorare in qual misura la civiltà sia costruita sulla 

rinuncia pulsionale, quanto abbia come presupposto il 

non soddisfacimento (repressione, rimozione o che al-

tro?) di potenti pulsioni.99 

 

Questo potrebbe significare che non esiste sublimazione 

“allo stato puro”, indipendentemente dalle connotazioni 

“lustrali” di cui la parola è portatrice. La sublimazione of-

fre forse un modello teorico pertinente e, addirittura, in-

dispensabile per affrontare la natura umana nei suoi 

aspetti metapsicologici. Ma non costituisce una categoria 

sufficiente per interpretare o, semplicemente, per descri-

vere le produzioni della cultura, quegli oggetti fatalmente 

impuri, intrisi, come dice Freud, di “repression[i], rimo-

zion[i] o che altro?”... Il fatto che cultura e distruzione 

siano opposte non impedisce che la cultura – anche solo 

attraverso la nozione, del tutto centrale, di colpevolezza – 

debba essere pensata attraverso le perturbazioni di una 

grande “discrepanza nell’amministrazione interna della 

libido” (Zwist im Haushalt der Libido)100 in cui si dibat-

teranno sciami di sintomi, tra angosce e pensieri sostitu-

tivi, tra conflitti e valori di compromesso, tra distruzioni e 

bellezze reattive… 

È significativo che il testo del Disagio della civiltà si apra 

sul tema della “discrepanza”, secondo Freud un vero e 

proprio conflitto insito nelle società umane– conflitto tra 

azioni e pensieri, tra “falsi metri” e “veri valori”,101 ecc. –, 

e che prosegua immediatamente, lungo le prime due parti 

dell’opera, sul motivo della sofferenza, riconosciuta come 

fondamento del “disagio” [malaise], quella specie di parte 

maledetta – ma centrale – della civiltà in quanto tale. Per 
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comprenderla, Freud parte da situazioni arcaiche o ecces-

sive, situazioni dette patologiche, “in cui la delimitazione 

dell’Io nei confronti del mondo esterno diventa incerta o 

in cui i confini sono effettivamente tracciati in modo scor-

retto”.102 Allora, il “minaccioso ed estraneo, il fuori” viene 

ad opporsi all’“Io-piacere”: allora sorgono le “inevitabili 

sensazioni di dolore (Schmerz) e dispiacere (Unlust)”.103 

Ed è così che Freud ci rivela, come principio stesso della 

nostra bella civiltà umana, questo disagio nato da una 

minaccia fondamentale che, dappertutto, fa pesare la sof-

ferenza:  

 

La sofferenza ci minaccia da tre parti: dal nostro corpo 

che, destinato a deperire e a disfarsi, non può eludere 

quei segnali di allarme che sono il dolore e l’angoscia, dal 

mondo esterno che contro di noi può infierire con forze 

distruttive inesorabili e di potenza immane, e infine dalle 

nostre relazioni con gli altri uomini.104 

Bisognerà dunque intendere la civiltà come un insieme di 

“diversivi potenti” (mächtige Ablenkungen)105 destinati a 

prevenire o a superare la sofferenza. E Freud ci offre uno 

stupefacente catalogo in cui il peggiore è a stretto contatto 

con il migliore, con una calcolata indifferenza nei con-

fronti dei valori sociali comunemente accettati: va dalle 

intossicazioni (alcool, droghe) e dalle perversioni fino alle 

idealizzazioni e alle sublimazioni (arte, pensiero); dal la-

voro fino al delirio; e dall’amore, o dal semplice culto 

estetico per la bellezza, fino ai sintomi in quanto tali (“fu-

ga nella malattia nevrotica”, psicosi), in cui la religione, 

evocata in fine in questo contesto, appare quasi come una 

semplice incarnazione.106 Peggio: Freud – a dispetto della 

sua critica del pessimismo e dell’ostilità nei confronti del-

la civiltà – riconoscerà, esattamente come dice per i sin-

tomi, intesi come “soddisfacimenti sostitutivi” che condu-

cono il soggetto a nuove sofferenze, che la civiltà porta 

con sé tutta la “miseria” che invece dovrebbe scongiurare 



 

 
Georges Didi-Huberman Le immagini e i mali. Usi e disagi della sublimazione  

 

 

 
 
 
 
https://psicoart.unibo.it 

 

31 

 

 

 
 
 

         PSICOART n. 7 – 2017  

 

 

 

o redimere: dunque non protegge affatto dalla sofferenza, 

anche se “ogni mezzo con cui tentiamo di salvaguardarci 

contro le minacce che provengono dalle fonti della soffe-

renza fa parte appunto della civiltà stessa”.107 

Il fatto che le parole sublimazione e sintomo siano state 

scelte da Freud per sottolineare, in qualche modo, la cer-

niera dialettica dell’ambivalenza di ogni civiltà, richiama 

una certa tradizione di pensiero – tra Kant e Goethe, tra 

Heine e Nietzsche – a cui Freud deve molte delle sue for-

mulazioni e, anche, delle sue argomentazioni. L’inventore 

della psicoanalisi pretendeva di tenere la parola Sublimie-

rung lontano dalle tradizioni fisiche e metafisiche della 

Sublimation. Ma come possiamo dimenticare che la filo-

sofia del sublime, nel XVIII secolo – quella di Edmund 

Burke, che si è trasmessa fin nel cuore del vocabolario 

kantiano, e che Freud conosceva molto bene – definisce il 

sublime come un’emozione estetica che ha attinto la sua 

stessa fonte nel dolore? Il sublime non è forse, come scri-

ve Burke, “quel piacere che non può esistere senza una 

relazione, e tanto più, senza una relazione con il dolo-

re”?108 

Forse un giorno dovremo rileggere la sublimazione freu-

diana alla luce della centralità del “sublime” in una lunga 

tradizione filosofica, psicologica, estetica e, persino, poli-

tica109. Forse dovremo seguire il filo del pensiero che dal 

Disagio della civiltà risale a tutto il primo paragrafo di 

Umano troppo umano, in cui Nietzsche ricorre alla parola 

Sublimation – nel senso chimico del termine – per ricor-

dare che, nel campo della cultura e della morale, “i colori 

più magnifici si ottengono da materiali bassi e persino 

spregiati”:110 ovvero, il materiale pulsionale in cui si radi-

ca la vita dello spirito, foss’anche per negarlo. Sappiamo 

anche che in Aurora, Nietzsche considera i “giudizi mora-

li” stessi come semplici “trasformazioni” – derivazioni, 

sublimazioni, rimozioni e cos’altro ancora?... – degli 

“istinti”.111 
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Potremmo quasi dire che, nel vocabolario di Freud, la pa-

rola disagio [malaise] – che non è né una categoria clini-

ca tradizionale, né un concetto filosofico, né una nozione 

specifica della psicoanalisi – gli serve per stabilire il le-

game tra questi due movimenti opposti che, da una parte, 

formano la sublimazione e, dall’altra, il sintomo. Oppure 

che serve a indicare che i termini di questa opposizione si 

dibattono – dunque si uniscono corpo a corpo per com-

battersi – in ogni opera d’arte, in ogni lavoro del pensiero, 

in ogni produzione culturale. Alcuni psicoanalisti, del re-

sto, hanno ben percepito che sublimazione e sintomo non 

potevano essere tenuti a distanza fino in fondo. Daniel 

Lagache, innanzi tutto, ammetteva che la sublimazione è 

generata da un conflitto di cui non assicura, in nessun ca-

so, la “neutralizzazione”, e che il suo legame con il mondo 

normativo dei valori culturali non impedisce alle “mani-

festazioni sintomatiche” di ricordarci che ogni investi-

mento di valore o di norma è “possibile solo se esso è in 

accordo con i desideri più nascosti” di un mondo che La-

gache qualifica come inaccettabile.112 

Questo dibattito – intimo e al contempo agonistico – tra il 

“normativo” e l’“inaccettabile” richiama ovviamente la de-

scrizione, fatta da Georges Bataille, di un mondo culturale 

(e anche economico) costantemente ricondotto ai demoni 

della sua “parte maledetta”.113 Lo stesso anno in cui Freud 

pubblicava il suo Disagio della civiltà, Bataille fustigava 

con ironia l’idealizzazione feticista di cui le opere d’arte 

sono oggetto, come se fossero gli strumenti di una pacifi-

cazione e di una neutralizzazione terapeutiche dei nostri 

desideri più inconfessabili: “Si entra dal mercante di qua-

dri come dal farmacista, in cerca di rimedi ben presentati 

per malattie confessabili”.114 Poi, nel 1957, in La lettera-

tura e il male, Bataille riprenderà il filo di un pensiero 

espresso da Heine fino a Nietzsche, cominciando da que-

sta proposta anti-idealista e, pure, “desidealizzante”: “Lo 

sconvolgimento è fondamentale [...]. Il Male — una forma 
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acuta del Male — che si esprime [nella letteratura] ha per 

noi, credo, valore sovrano”, valore “inaccettabile” di fron-

te al quale l’artista dovrà prendere posizione, anche sol-

tanto per “dichiararsi colpevole”.115  

Perché tornare a Georges Bataille? Soprattutto per il suo 

ruolo decisivo – anche se sconfessato – nel pensiero di 

Jacques Lacan. Ricordiamo che la nozione di “Cosa”, alla 

cui dignità la sublimazione eleverebbe l’oggetto, è stata 

costruita da Lacan, due anni appena dopo La letteratura 

e il male, sul piano dell’etica quanto su quello 

dell’estetica, e nell’idea che “il male può essere nella Cosa 

[…] in quanto [...] essa mantiene la presenza 

dell’umano”.116 Ricordiamo anche che, quando Lacan ri-

flette sulla “crudeltà paradossale” del mondo sublimato-

rio, non fa che recuperare un argomento batailliano fon-

damentale, di cui la rivista Médecine de France aveva 

pubblicato nel 1949 un contributo dal titolo L’arte, eserci-

zio di crudeltà.117 Insomma, la sublimazione chiede aper-

tamente di essere compresa nella sua relazione con il 

«male» o, per meglio dire, con i mali, se con essi inten-

diamo il «disagio» [malaise], la «disgrazia» [malheur], 

l’inammissibile “colpa morale” o, addirittura, il “sinto-

mo”. Cosa che non è sfuggita a Lacan, quando, nella sua 

Selbstdarstellung del 1966, porta l’attenzione 

all’“involucro formale del sintomo” per giustificare il suo 

lavoro clinico inaugurale (il caso Aimée) ma anche il suo 

interesse fondamentale per gli “effetti di creazione” – è la 

sua espressione – del sintomo.118 

Eccoci di nuovo al dolore, dunque. Nel suo seminario 

sull’etica, Lacan torna logicamente – sulla linea diretta 

del Disagio della civiltà – all’“orizzonte dello Schmerz, 

del dolore”, come orizzonte comune del sintomo e della 

sublimazione, che sia pensata nell’ordine etico o 

nell’ordine estetico.119 Infine, come sappiamo, Lacan in-

venterà il vocabolo sinthome per designare, ancora una 

volta, quell’interfaccia misteriosa tra sublimazione e sin-
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tomo, il tutto per riconoscere il “male” – imbarazzo o pe-

na – degli psicoanalisti dinanzi al problema dell’arte: “Ma 

finora ho appena sfiorato tutto questo, visto il mio imba-

razzo rispetto all’arte, in cui Freud sguazzava non senza 

pena”.120  

 

 

Sintomo-immagine  

 

La parola “sintomo” non fa parte in senso specifico 

dell’Enciclopedia della psicoanalisi, ed è giusto così.121 

Evidentemente, lavorando sull’iconografia fotografica del-

la Salpêtrière e procedendo al montaggio per contrasto 

dei testi di Charcot e di Freud, ho avuto modo di verifica-

re fino a che punto l’approccio al sintomo isterico potesse 

diversificarsi tra un autore e l’altro, esattamente come è 

possibile osservare la differenza a livello più generale di 

episteme – analizzata da Michel Foucault – tra un sapere 

organizzato in “quadro classico” e un sapere fondato 

sull’“esplosione” di questo stesso quadro nel momento in 

cui il positivismo, alla fine del XIX secolo, si vede minac-

ciato nelle sue certezze tassonomiche dalla grande “crisi 

delle scienze europee”.122 In questo senso, potrei dire che 

l’approccio freudiano al sintomo mi ha permesso di ri-

nunciare alle semplificazioni iconografiche di cui, troppo 

spesso, la storia dell’arte si compiace attraverso la parola 

simbolo – anche nell’opera di Erwin Panofsky, e degli 

strutturalisti che si sono ispirati a lui.123 

Mi ha permesso, soprattutto, di lavorare sul rapporto tra 

le immagini e i mali, cioè di rinunciare alle idealizzazioni 

che un approccio accademico o intellettualistico all’arte 

conserva, a dispetto di tutto il pathos delle immagini (è il 

grande dibattito di Heine contro Winckelmann nel XVIII 

secolo, di Nietzsche contro i neokantiani nel XIX, di Ba-

taille e Blanchot contro Valéry e Malraux nel XX). Potrei 

perfino dire che il punto di vista del sintomo mi ha per-
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messo di eludere le aporie della sublimazione là dove essa 

segue le vie idealizzate – “conformiste”, al dire dello stes-

so Freud – prese in prestito da una certa concezione 

dell’arte come “acquietamento dei conflitti” o di “desideri 

irrisolti”. Il grande contributo di Lacan, in questo campo, 

è stato quello di non aver paura di far muovere la nozione 

di sublimazione assieme a quella di sintomo – che le è 

dialetticamente opposta – così da far muovere anche la 

nozione stessa di sintomo, come testimonia il neologismo 

sinthome, coniato nel momento in cui Lacan si confronta-

va con il suo grande Altro scrittore ed artista, ossia James 

Joyce. 

Dunque, o utilizziamo la sublimazione solo per attenerci 

ai conformismi di una Weltanschauung dell’arte come 

“immagine-sorriso” [image-sourire], o dovremo cercare 

di comprendere con essa – in essa o vicino ad essa – 

l’“immagine-sofferenza” [image-souffrir] di cui è intessu-

ta tutta la nostra storia culturale, dai rilievi di Pergamo 

fino al cinema di Jean-Luc Godard. Ma questo presuppo-

ne, a sua volta, la necessità di riflettere ex novo su una 

nozione di sintomo che non sia né risolta, né acquietata, 

né neutralizzata, né sintetizzata negli oggetti sublimatori. 

Presuppone, visto che lavoriamo nell’ambito della cultura 

– dunque del suo “disagio” [malaise] –, di contemplare 

per il sintomo un uso più ampio, più variabile, più para-

dossale rispetto a quello abitualmente sperimentato dalla 

clinica. Per affinare il concetto di sublimazione, forse è 

proprio la stessa nozione di sintomo che dovremmo am-

pliare, o spostare un poco.124 Non basta regolare la nozio-

ne di sublimazione sui sorridenti capolavori di Leonardo 

– tra i quali, del resto, non cessano di intrufolarsi nume-

rosi conflitti o inibizioni. È piuttosto dal versante, più 

ampio ma più oscuro, del Disagio della civiltà – 

foss’anche un disagio nella civiltà del Rinascimento ita-

liano – che dovremmo interrogare la dialettica fondamen-

tale dei sintomi e delle sublimazioni. 
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Bisogna dunque prendere seriamente il fatto che Freud 

abbia definito l’“interesse per la psicoanalisi” nel campo 

della “scienza dell’arte” (Kunstwissenschaft) come un 

prolungamento diretto del suo legame con “la storia della 

cultura” (Kulturgeschichte).125 Ora, nel mondo germanico 

c’era una sola istituzione degna di questo nome, ed era la 

Kulturwissenschaftliche Bibliothek fondata e diretta da 

Aby Warburg. È legittimo stupirsi del fatto che Freud non 

abbia mai fatto riferimento a Warburg – mentre cita, qua 

e là, i lavori di Wilhelm Wundt o di James Frazer, di Sa-

lomon Reinach o di Marcel Mauss – se non per preoccu-

parsi della sua salute mentale.126 La ragione, in primis, sta 

forse nel carattere molto erudito e apparentemente molto 

specialistico dei testi pubblicati dal grande storico delle 

immagini, ancorché questa specialità fosse, appunto, 

quella della cultura rinascimentale.127 Ma al di là di questa 

prima impressione – due ambiti di competenza effettiva-

mente distanti – si resta colpiti dalla convergenza dei due 

autori sulla questione cruciale della cultura esaminata 

non solo attraverso le sue “opere” ma anche attraverso i 

suoi “disagi”, ovvero i suoi “sintomi”. 

Tale convergenza, innanzi tutto, è legata al fatto che War-

burg definiva se stesso uno “psico-storico” e non esitava a 

utilizzare, anche se in maniera singolare, alcune grandi 

nozioni della psicoanalisi (ma non la sublimazione, ap-

punto). Per esempio, nel 1924, dedicò uno scritto alle 

“forze del destino” (Schicksalsmächte) delle immagini – 

visto che esse, secondo Warburg, funzionano in 

un’economia temporale tesa fra memoria e presagio, e di 

conseguenza sono legate sia all’angoscia sia al desiderio – 

mentre Freud si era interrogato sulle Pulsioni e i loro de-

stini (Triebschicksale).128 Più fondamentalmente, le due 

grandi nozioni operative messe in opera da Aby Warburg 

mettono in luce la loro esatta contemporaneità con la teo-

ria freudiana: con la nozione di Pathosformel, Warburg 

interrogava l’intensità – “maniaca” o “depressiva” che 
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fosse, diceva – delle rappresentazioni occidentali 

dell’uomo; con quella di Nachleben interrogava il loro ca-

rattere di riapparizione, un regime temporale di insisten-

za e di spettralità mescolate.129 

Il legame tra queste due caratteristiche fondamentali 

dell’immagine secondo Warburg si illumina, mi è parso, 

con la nozione di sintomo, così come Freud, a partire dal-

la “via maestra” dell’isteria, ne fornisce i paradigmi essen-

ziali: plasticità del destino e fratture nella storia; movi-

menti memorativi, spostati, reversivi, sostitutivi; gesti in-

fimi o contorsioni spettacolari; una maniera di “soffrire di 

reminiscenze”; agitazioni, ripetizioni, rimozioni e après-

coups…130 Ma credo sia necessario procedere con un eser-

cizio di lettura reciproca: forse Freud chiarisce Warburg, 

perché dà un senso più preciso all’economia psichica a cui 

guardava il grande storico nella cultura visuale 

dell’Occidente, quell’economia dell’inconscio di cui le 

immagini sono, certamente, veicoli privilegiati; da un al-

tro lato, però, l’opera di Warburg potrebbe illuminare ciò 

che Freud coglie del mondo culturale – talvolta con stru-

menti storici e antropologici di cui i commentatori hanno 

spesso notato l’obsolescenza – attraverso la dialettica dei 

“disagi” e delle “sublimazioni”: ovvero, ciò che Warburg 

chiamava precisamente la “psychomachia” dei monstra et 

degli astra. 

È sorprendente che i rarissimi casi in cui viene menziona-

to Aby Warburg nella letteratura psicoanalitica francese si 

limitino a un riferimento unilaterale che riguarda l’“ideale 

di purezza” caratteristico della figura di Ninfa come “cor-

po sublimato”, secondo Sophie de Mijolla-Mellor, che 

promuove, stando alle sue parole, una vera e propria sin-

tesi  dell’“emozione estetica” e dell’ “l’emozione eroti-

ca”.131 Ma così facendo si dimenticano tutti i conflitti mes-

si in evidenza da Warburg in questa stessa figura, e i disa-

gi che ne risultano, come testimonia – è solo un esempio  

tra i tanti possibili  –  l’analisi  warburghiana  di  Botticelli  
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alla luce del motivo della castrazione.132  

Per parte sua, Françoise Coblence ha riconosciuto 

l’interesse teorico del Nachleben warburghiano nel qua-

dro di un’estetica psicoanalitica, ma a condizione di man-

tenere la sublimazione culturale pura da qualsivoglia sin-

tomo, da qualsivoglia rimozione:  

 

Alle immagini warburghiane, alla sua Ninfa simile alla 

Gradiva, manca la carica sessuale, il fetore del ricordo 

rimosso. Nel Nachleben, quali resistenze testimoniano 

della rimozione? Quali tracce attestano le deformazioni o 

i tentativi di cancellazione?133  

 

È ovvio, la Crocifissione di Bertoldo di Giovanni, per 

esempio, non suggerisce, nella mente dello spettatore ve-

nuto ad ammirarla al museo del Bargello, a Firenze, alcun 

“fetore di ricordo rimosso” (fig. 2). Ma non era lo stesso 

alla fine del XV secolo, e la figura della Maddalena – tipi- 

 

 
Fig. 2 – Bertoldo di Giovanni, Crocifissione (dettaglio), bronzo, 1478-
1491, Firenze, Museo Nazionale del Bargello (Foto: Georges Didi-
Huberman). 
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ca Ninfa, secondo la terminologia warburghiana –, in 

quel contesto culturale, può essere considerata come una 

figura sintomale per eccellenza. Sottolinea un “ritorno 

del rimosso”, nella misura in cui fa sopravvivere la Mena-

de pagana nel cuore del mistero cristiano: la veste tradi-

zionale che pudicamente la copre, nell’iconografia medie-

vale, è diventata un velo trasparente che mostra la sua 

nudità, se non la sua oscenità; la sua testa piegata 

all’indietro manifesta un godimento selvaggio quanto il 

dolore ritualizzato delle lamentazioni; la fluente capiglia-

tura, che esibisce come un trofeo ai piedi della croce, ci 

offre tanto il segno estatico del suo lutto quanto il ricordo 

dei pezzi di carne cruda che le Menadi, ingorde, divorava-

no nel corso delle feste dionisiache. Rimozione c’è stata, 

certo, perché una tale formazione di impurezza fosse pos-

sibile e tollerata nella Firenze della metà degli anni ottan-

ta del Quattrocento (ma sappiamo che alcune sculture di 

Donatello, tra cui la celebre Dovizia, molto simile a un 

idolo pagano, furono distrutte dalla censura cattolica). A 

Firenze, Savonarola era quasi solo nell’anatema contro 

un’immagine del genere, di cui egli comprendeva perfet-

tamente l’ambivalenza, all’opera in quel solo corpo di 

santa impura e ben poco “sublime” (nel senso teologico e 

tomista del termine, soprattutto), in quella figura, ai suoi 

occhi, colma del “fetore del ricordo [del paganesimo] ri-

mosso”. 

Il punto di vista warburghiano sarebbe dunque, a mio av-

viso, uno strumento estremamente fecondo per affrancare 

l’estetica freudiana dal suo conformismo dell’arte, e per 

avviarla sulla strada di una vera e propria teoria critica – 

dunque conflittuale – della cultura. Dato che la cultura, 

agli occhi di Warburg, appariva come una “tragedia” in 

cui si confrontano e si mescolano continuamente gli astra 

e i monstra, era logico che la “sublimazione” avesse co-

stantemente a che fare con la “porcheria”, come indica un 

recente articolo di Robert Pfaller,134 e come mostra già 
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l’iconografia dell’articolo pubblicato da Warburg nel 1920 

sulle immagini all’epoca della Riforma luterana: la celebre 

Melencolia di Dürer sta vicina a una scrofa mostruosa, i 

contenuti teologici si intrecciano con rappresentazioni 

teratologiche e il (“sublime”) sistema degli astri sta accan-

to alle pustole (i sintomi) del «Mal francese».135 

Proprio nel momento in cui Freud abbozzava, nel 1929, il 

suo Disagio della civiltà, Aby Warburg, ad Amburgo, fini-

va di elaborare il suo grande atlante di immagini Mnemo-

syne, il cui orientamento filosofico e politico – soprattutto 

attraverso la questione dei fascismi e dell’antisemitismo, 

visibile sulle due ultime tavole136 – fa eco al “pessimismo 

dei Lumi” espresso da Freud (figg. 3-4). È una Kulturge-

schichte desidealizzata che si mostra qui, e su cui le for-

mulazioni benjaminiane leveranno presto l’implacabile 

constatazione: “Non è mai un documento della cultura 

senza essere insieme un documento della barbarie”.137  

 

 

 
Fig. 3 – Aby Warburg, Atlante Mnemosyne. Tavola 78, 1927-1929, 
Londra, Warburg Institute Archive (Foto: The Warburg Institute) 
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Fig. 4 – Aby Warburg, Atlante Mnemosyne. Tavola 79, 1927-1929, 
Londra, Warburg Institute Archive (Foto: The Warburg Institute) 

Non mi stupisco, per esempio, che Warburg abbia dedica-

to una delle prime tavole del suo atlante al tema dello 

zeppelin,138 subito dopo quella Grande Guerra che vide le 

meravigliose macchine volanti, un tempo immaginate dal 

sublime Leonardo, servire da strumenti implacabili al 

bombardamento e alla gassazione delle popolazioni civili, 

come attesta tutta una documentazione raccolta dallo 

stesso Warburg – fino allo sprofondamento nella follia – 

fra il 1914 e il 1918.139 E non mi stupisco nemmeno che lo 

stesso argomento compaia nelle riflessioni di Freud, nel 

1932, sulla cultura e la Weltanschauung:  

 

Chissà, forse con la presente crisi economica, seguita alla 

guerra mondiale, non facciamo che pagare lo scotto per 

l’ultima grandiosa vittoria sulla natura, la conquista dello 

spazio aereo. Quest’ipotesi non sembra molto convincen-

te, ma si possono se non altro riconoscere chiaramente i 

primi anelli della catena. La politica dell’Inghilterra si 
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fondava sulla sicurezza garantitale del mare che lambisce 

le sue coste. Dal momento in cui Blériot ebbe sorvolato in 

aeroplano la Manica, questa protezione dovuta 

all’isolamento fu infranto e la notte in cui, in tempo di 

pace e a scopo di esercitazione, uno Zeppelin tedesco vol-

teggiò sopra Londra, la guerra contro la Germania fu pra-

ticamente decisa.140 

 

Qualche mese dopo che Freud ebbe scritto queste righe, 

Hitler salì al potere. La cronologia sembra proprio dar ra-

gione a Theodor Adorno, quando, nell’evocare queste 

stesse righe, afferma che “i momenti più importanti, e 

cioè più minacciosi e quini rimossi dalla realtà sociale, 

entrano […] nell’inconscio, […] trasformati in immagini 

collettive [imagines], come ha dimostrato Freud […] ana-

lizzando lo Zeppelin”.141 Va da sé che Adorno, con imagi-

nes, non intende associarsi al pensiero di Jung: si riferisce 

forse implicitamente al significato politico delle imagines 

nel contesto della Repubblica romana, e in tutti i casi in-

voca esplicitamente la teoria delle immagini dialettiche – 

come “linguaggio cifrato della società” – secondo Walter 

Benjamin.142  

Il quale, lo sappiamo, condivideva l’idea warburghiana 

secondo cui le immagini dialettiche riguardano il cuore di 

qualsivoglia leggibilità storica, mentre la dialettica del 

tempo, a sua volta, definisce il cuore stesso del concetto di 

immagine. Sappiamo anche che Benjamin avrebbe capito 

ben presto che bisognava ricavare le lezioni etiche e poli-

tiche di una tale concezione antropologica e, addirittura, 

metapsicologica della cultura. Nel 1929 – ossia lo stesso 

anno in cui Freud scriveva Das Unbehagen in der Kultur 

e Warburg il suo Bilderatlas Mnemosyne – Benjamin 

pubblicava un importante articolo sul surrealismo, inteso 

come movimento artistico in cui l’esperienza erotica e 

“contemplativa” di ciascuno poté prender forma in 

un’esperienza rivoluzionaria che non fosse una “espe-
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rienza dittatoriale della rivoluzione” sul modello sovieti-

co.143 Le sue conclusioni, ovviamente, non erano molto 

ottimistiche. O, perlomeno, ponevano l’immagine nel 

cuore di un’attitudine filosofica e politica che consisteva 

nell’“organizzare il pessimismo”.144  

In un libro recente, anche Monique Schneider, pur non 

parlando direttamente della sublimazione, ha posto il do-

lore al principio di ogni estetica – dunque di ogni produ-

zione di immagini – e l’impotenza al principio di ogni de-

cisione etica.145 E questo ci riporta al motivo della scelta 

posto da Sophie de Mijolla-Mellor al centro di qualsiasi 

processo sublimatorio: costruire col “rischio essere ogget-

to di una perdita”, “scegliere contro la morte” senza ri-

muoverla, deviare la violenza e tentare di comprender-

la.146 Ora, Walter Benjamin ci ha insegnato – nella stessa 

epoca in cui Freud parlava della forza della pulsione di 

morte – che una vera “critica della violenza” presuppone 

una presa di posizione in quel vasto campo di conflitti che 

chiamiamo cultura147 (e di cui ciò che chiamiamo “arte” è, 

ovviamente, parte essenziale). Bisognerebbe dunque sa-

per scegliere, bisognerebbe prendere posizione. Bisogne-

rebbe fare ancora uno sforzo perché la sublimazione pos-

sa diventare rivoluzionaria. 

 

Traduzione dal francese di Chiara Tartarini 
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più di trenta libri e molte decine di contributi che attraversano la sto-
ria, l’antropologia e la teoria delle immagini, dal primo Rinascimento 
all’arte contemporanea. Nel 2015 ha ricevuto il Premio Theodor W. 
Adorno, riconoscimento internazionale attribuito a contributi ecce-
zionali nei campi della filosofia, della musica, del teatro e del cinema. 
Tra i suoi numerosi libri tradotti in italiano: Davanti all’immagine. 
Domanda posta ai fini di una storia dell’arte (a c. di M. Spadoni, 
Mimesis 2916); La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione 
delle immagini (trad. it. di C. Tartarini, Bollati Boringhieri 2011); La 
somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità 
dell’impronta (trad. it. di C. Tartarini, Bollati Boringhieri 2009); Sto-
ria dell’arte e anacronismo delle immagini (trad. it. di S. Chiodi, Bol-
lati Boringhieri 2007); L’immagine insepolta. Aby Warburg, la me-
moria dei fantasmi e la storia dell’arte (trad. it. di A. Serra, Bollati 
Boringhieri 2006).   
 

  

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

                                                 
NOTE 

 

1 H. Heine, cit. in S. Freud, Introduzione al narcisismo (1914), OSF, 

vol. 7, p. 455. [In OSF è riportato sia l’originale tedesco che la seguen-

te traduzione: “Fu malattia ciò che mi diè /L’intimo impulso creativo. 

/ Creando vidi che guarivo / Creare fu guarir per me” (da Nuove poe-

sie (Canti della Creazione) di Ferruccio Amoroso in Poesie di Enrico 

Heine, Ricciardi, Milano-Napoli 1962, p. 51). N.d.T.] 

2 S. Freud, Progetto di una psicologia e altri scritti (1892-1899), 

OSF, vol. 2, p. 223.  

3  Cfr. H. Damisch, La partie et le tout, “Revue d’esthétique”, vol. 

XXIII, 1970, pp. 168-188; Id., Le gardien de l’interprétation, “Tel 

Quel”, n. 44-45, 1971, pp. 70-84 e 82-96; L. Marin, Études sémiolo-

giques, Klincksieck, Paris 1971, pp. 17-60; C. Metz, Cinema e psicoa-

nalisi. Il significante immaginario (1977), trad. it. Marsilio, Venezia 

1980. 

4 Cf. S. Kofman, L’Enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique 

freudienne, Payot, Paris 1970 (ed. riveduta e aumentata Galilée, Paris 

1985), pp. 155-214; J.-F. Lyotard, Discorso, figura (1971) trad. it. Mi-

mesis, Milano 2008, pp. 325-418; Id., La peinture comme dispositif 
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libidinal  (1972), in Des dispositifs pulsionnels, Union Générale d'Édi-

tions, Paris 1973, pp. 237-280. 

5 Cfr. G. Didi-Huberman, L’icône, le corps, le sacrilège, “Études psycho-

thérapiques”, vol. XXXII, n. 3, 1978, pp. 197-201. 

6 S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1919), OSF, 

vol. 6, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 226 e sgg, 269-276. 

7 G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria (1982), trad. it. Marietti, 

Genova 2008, p. 29.  

8 Cfr. G. Didi-Huberman, Un candore affascinante (1986), in La cono-

scenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini, trad. it. 

Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 79-100.  

9 S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, cit., pp. 262 e 

256. 

10 Id., Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità (1908), 

OSF, vol. 5, pp. 394-395. 

11  D. Lagache, La sublimation et les valeurs (1962), in Œuvres, V 

(1962-1964). De la fantaisie à la sublimation, PUF, Paris 1984, p. 6. 

12 J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi (1967), 

Laterza, Roma-Bari 1993, t. 2, p. 621.  

13 S. de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, PUF, Paris 2009, 

pp. 2-3. 

                                                                                                        
14 Cfr. A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue 

latine. Histoire des mots, Klincksieck, Paris 1932 (ed. riveduta e corret-

ta 1959), p. 660.  

15 Ivi, p. 359.  

16 Cfr. Dictionnaire historique de la langue française, a cura di A. Rey, 

Dictionnaires Le Robert, Paris 1992 (1995), p. 2032. Cfr. anche S. de 

Mijolla-Mellor, La Sublimation, PUF, Paris 2005, p. 3.  

17A. Vergote, La Psychanalyse à l'épreuve de la sublimation, Éditions 

du Cerf, Paris 1997, p. 11. Cfr. A. Delrieu, Sigmund Freud. Index théma-

tique, Anthropos, Paris 1997 (ed. riveduta e aumentata, 2008), pp. 

1582-1587.  

18 J. Laplanche, Problematiche III. La sublimazione (1980), trad. it La 

Biblioteca, Bari-Roma 2001 p. 31. [Jeannot era un personaggio della 

commedia del XVIII secolo, prototipo degli sciocchi. Possedeva un 

coltello, appunto, al quale, nel corso degli anni aveva sostituito e che 

tuttavia egli credeva fosse rimasto lo stesso. L’espressione c’est com-

me le couteau de Jeannot si utilizza piuttosto comunemente per indi-

care una cosa che conserva lo stesso nome ma non ha più nulla di ciò 

che era in passato. N.d.T.] 

19 Cfr. P. Gay, Freud, una vita per i nostri tempi, trad. it. Bompiani, Mi-

lano 1988, p. 338.  



 

 
Georges Didi-Huberman Le immagini e i mali. Usi e disagi della sublimazione  

 

 

 
 
 
 
https://psicoart.unibo.it 

 

46 

 

 

 
 
 

         PSICOART n. 7 – 2017  

 

 

 

                                                                                                        
20 S. Freud, Frammento di un’analisi d’isteria (Dora) (1905), OSF, 

vol. 4, p. 341; Id., La morale sessuale “civile” e il nervosismo moder-

no (1908), OSF, vol. 5., p. 417.  

21  Id., Metapsicologia (1915), OSF, vol. 8, p. 22. Sfortunatamente, 

Freud precisa subito che non ha “in animo di occupar[si] qui della su-

blimazione”.  

22 Ibidem. 

23 Id., Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, cit., pp. 271. 

24 Ivi, p. 227.  

25 Cfr. J. Laplanche, Problematiche III. La sublimazione, pp. 24-28 e 

58-64; J.-M. Porret, La Consignation du sublimable. Les deux théories 

freudiennes du processus de sublimation et notions limitrophes, PUF, 

Paris 1994, pp. 1-110; S. de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, 

cit., pp. 10-14, 43-48 e 129-149. 

26 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fließ, 1887-1904, a cura di J. M. Masson, 

Boringhieri, Torino 1986, p. 270.  

27 Ivi, p. 272. 

28 Cfr. G. Didi-Huberman, Charcot, l’histoire et l’art. Imitation de la 

croix et démon de l’imitation, postfazione a J. M. Charcot e P. Richer, 

Les Démoniaques dans l’art (1887) suivi de La Foi qui guérit (1892), 

Macula, Paris 1984, pp. 125-211. 

                                                                                                        
29 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fließ, cit., p.  272.  

30 Ibidem. 

31 Id., Frammento di un’analisi d’isteria (Dora), cit., p. 397. 

32 Id., Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità (1908), 

OSF, vol. 5., cit., p. 391.  

33 Id., Introduzione alla psicoanalisi (1916-1917), OSF, vol. 8, p. 522.  

34 Ivi, p. 531. 

35 D. Lagache, La sublimation et les valeurs, cit., pp. 1-3. 

36 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), OSF, vol. 4, p. 474. 

37 Cf. D. Lagache, La psychanalyse comme sublimation (1962-1964), 

in Œuvres, V (1962-1964). De la fantaisie à la sublimation, cit., pp. 

191-225. 

38 Cfr. C. G. Jung, La psicologia della traslazione (1946), in Opere, 

vol. 16, Pratica della psicoterapia, trad. di Bollati Boringhieri, Torino 

(1981) 1993, pp. 215-305. 

39 Id., Situazione attuale della psicoterapia (1934), in Opere, vol. 10, t. 

1, Civiltà in transizione. Il periodo fra le due guerre, Bollati Boringhie-

ri, Torino 1998, p. 236 e sgg; Id., Questioni fondamentali di psicotera-

pia (1951), in Opere, vol. 16, cit., p. 131. 

40 E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Einaudi, Torino 1967, p. 

19. 
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41 Cf. A. Vergote, La Psychanalyse à l’épreuve de la sublimation, cit., 

pp. 34-37, 77-113 e 249-256. 

42 J. Laplanche, Problematiche III. La sublimazione, cit., p. 126.  

43 Ivi, pp. 117-119 e 146-172. 

44 Ivi, pp. 133 -137 

45 Id., Sublimazione e/o ispirazione, in Tra seduzione e ispirazione: 

l’uomo (1999), trad. it. La Biblioteca, Roma-Bari 2002, pp. 264-265. 

46 Ivi, pp. 266-274. 

47 A. Green, Il lavoro del negativo, trad. it. Borla, Roma 1996, p. 316. 

48 Ibid. 

49 S. de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, cit., pp. 89-96. 

50 Ivi, pp. 241-277. 

51 Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la 

memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, trad. it. Bollati Boringhie-

ri, Torino 2006, pp. 208-262.  

52 Cfr. M. Klein, Situazioni di angoscia infantile espresse in un’opera 

musicale e nel racconto di un impeto creativo (1929), in Ead., Scritti 

(1921-1958), Boringhieri, Torino 1978, pp. 239-248. 

53 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-

60), Einaudi, Torino 1994, pp. 110-119, 132-138, 148-157. 

                                                                                                        
54 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (1935-1936) in Id., 

Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 3-69; Id., La 

cosa (1950), in Id., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, 

Milano 1976 (1991), pp. 109-124. 

55 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit., pp. 139-143 e 177-185. 

56 Ivi, 151. 

57 Cf. F. Wahl, Introduction au discours du tableau, Seuil, Paris 1996, 

pp. 172-185 ; J.-A. Miller, Il Seminario di Barcellona su Die Wege der 

Symptombildung, in J. Miller, a cura di, Il sintomo ciarlatano, Fran-

coAngeli, Milano 2002, pp. 37-41; S. André, Le Symptôme et la créa-

tion, Éditions Le Bord de l’eau, Lormont 2010, p. 10. 

58  Cfr. E. Panofsky, Idea. Contributo alla storia dell’estetica (1924), 

trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 2005 (I ed. it. La Nuova Italia, 

Firenze 1952). 

59 S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, cit., p. 258 

[trad. modificata]. 

60 Ivi, p. 262. 

61 Ivi, p. 274. 

62 Id., Introduzione alla psicoanalisi (1916-1917), OSF, vol. 8, p. 502. 

63 Id., Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1933), 

OSF, vol. 11, p. 262. 
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64 Ivi, p. 264. 

65J. Laplanche, Problematiche III. La sublimazione, cit., pp. 142-146; 

Id., Sublimazione e/o ispirazione, cit., pp. 270-284; P-L. Assoun, Lit-

térature et psychanalyse. Freud et la création littéraire, Ellipses, 

Paris 1996, p. 124; S. Mellor-Picaut, La sublimation, ruse de la civili-

sation?, “Psychanalyse à l’Université”, vol. IV, n. 15, 1979, pp. 473-

481; S. de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, cit., p. 408; G. 

Rosolato, Nos sublimations, “Revue française de psychanalyse”, vol. 

LXII, n. 4, 1998, p. 1203. 

66 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali 

della psicoanalisi (1964), trad. it. Einaudi, Torino 2003, pp. 109 e 

162. 

67 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit., p. 118. 

68 Cfr. in particolare D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo 

delle figure: reazioni ed emozioni del pubblico, trad. it. Einaudi, To-

rino 2009 (I ed. it. Einaudi, Torino 1993); J. Goody, L’ambivalenza 

della rappresentazione: cultura, ideologia, religione, trad. it. Feltri-

nelli, Milano 2000; B. Latour e P. Weibel, a cura di, Iconoclash. Be-

yond the Imago Wars in Science, Religion, and Art, ZKM-The MIT 

Press, Karlsruhe-Cambridge-I.ondon 2002; J. Rancière, La partizio-

ne del sensibile: estetica e politica (2000), trad. it. Derive e Approdi, 

                                                                                                        
Roma 2016; G. Didi-Huberman, Quand les images prennent posi-

tion. L’œil de l’histoire, 1, Les Éditions de Minuit, Paris 2009; T. 

Schlesser, L’Art face à la censure. Cinq siècles d’interdits et de résis-

tances, Beaux Arts Éditions, Paris 2011. 

69 Cfr. O. Flournoy, La sublimation, “Revue française de psychana-

lyse”, vol. XXXI, n. 1, 1967, pp. 59-99. 

70 Cfr. G. Mendel, La sublimation artistique, “Revue française de psy-

chanalyse”, vol. XXVIII, n. 5-6, 1964, pp. 729-808; J. Sandler e W. G. 

Joffe, À propos de la sublimation, “Revue française de psychanalyse”, 

vol. XXXI, n. 1, 1967, pp. 3-17; J.-L. Donnet, Processus culturel et 

sublimation, “Revue française de psychanalyse”, vol. LXII, n. 4, 1998, 

pp. 1053-1067. Si veda anche, a titolo d’esempio, la raccolta La Su-

blimation. Journées occitanes de psychanalyse, a cura di M. Bar-

bonneau e K. Varga, Éditions In Press, Paris 2004. 

71 T. W. Adorno, Sul rapporto di sociologia e psicologia (1955), in Id., 

Scritti sociologici, Einaudi Torino 1976, p. 35. 

72 Ivi, p. 48. 

73 Ivi, pp. 36-38 e 53. 

74 Ivi, p. 54 [trad. modificata]. 

75 Ivi, pp. 38 e 49. [“Dove era l’Es deve subentrare l’Io”, OSF, vol. 11, 

p. 190. N.d.T.] 
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76 Ivi, pp. 68 e 71. 

77 S. Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi, OSF, vol. 6, pp. 171-

172 [trad. modificata]. 

78 Ivi, p. 146 e 167.  

79 Ivi, p. 167. 

80 Id., L’interesse per la psicoanalisi, OSF, vol. 7, pp. 267, 269 [trad. 

modificata]. 

81 Ivi, p. 269. 

82 Ibidem [trad. modificata]. 

83 Ivi, p. 270. 

84 Id., Lettera a C. G. Jung del 10 gennaio 1912, in Lettere tra Jung e 

Freud, Boringhieri, Torino 1974, p. 517; Id., Introduzione l narcisisi-

mo, cit., pp. 464 e sgg. Cfr i commenti, in particolare, di J.-M. Porret, 

La Consignation du sublimable, cit., pp. 153-172; S. de Mijolla-

Mellor, La Sublimation, cit., pp. 72-75; Ead., Le Choix de la sublima-

tion, cit., pp. 106-124. 

85 S. Freud, Introduzione al narcisisimo, cit., p. 455. 

86 B. Brecht, Schriften 1933-1941, in Brecht Handbuch, vol. 4, a cura 

di Jan Knopf, Metzler, Stuttgart-Weimar 2003, p. 157 [ed. fr. «Exer-

cices pour comédiens», trad. fr. a cura di J.-M. Valentin, in L’Art du 

                                                                                                        
comédien. Écrits sur le théâtre (1940), L’Arche, Paris 1999, p. 121 

(trad. leggermente modificata)].  

87 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) 

(1933), cit., pp. 171-172. 

88 Cfr. M. Klein, Situazioni di angoscia infantile espresse in un’opera 

musicale e nel racconto di un impeto creativo (1929), cit., pp. 239-

248; E. Glover, Sublimation, Substitution and Social Anxiety, “Inter-

national Journal of Psycho-Analysis”, XII, 1931, pp. 263-297. 

89 Cfr. H. Deutsch, The sublimation of aggressiveness in women 

(1970), in Ead., The therapeutic process, the self, and female psy-

chology. Collected psychoanalytic papers, a cura di Paul Roazen, 

Transaction Publishers, New Brunswick, N.J. 1992, pp. 83-88; trad. 

fr. La sublimation de l’agressivité chez les femmes,  in Les « Comme 

si » et autres textes (1933-1970), -trad. M.-C. Hamon et C. Orsot, Pa-

ris, Éditions du Seuil, 2007, pp. 353-359.  

90 Cfr. D. Lagache, La sublimation et les valeurs, cit., pp. 38-46; J. 

Kristeva, L’Amour de soi et ses avatars. Démesure et limites de la 

sublimation, Éditions Pleins Feux, Nantes 2005, pp. 28-34. Per un 

punto di vista diverso, cfr. J. Chasseguet-Smirgel, Sublimation et 

idéalisation, in La Sublimation: les sentiers de la création, Tchou, 
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Paris 1979, pp. 299-314; V. P. Gay, Freud on Sublimation: Reconsi-

derations, State University of New York Press, Albany 1992, p. 294.  

91 Cfr. P. Fédida, Temps et négation. La création dans la cure psy-

chanalytique (II), “Psychanalyse à l’Université”, vol. II, n. 8, 1977, pp. 

617-618. 

92Cfr. A. Green, Il lavoro del negativo, cit., p. 297 e pp. 305-309 (con 

un’analisi di Aurélia di Nerval, dal titolo La sublimazione tra subli-

mazione e distruzione, pp. 327-347).  

93 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit. p. 119. Cfr. Ph. Stasse, Para-

dossi della sublimazione, in Il sintomo ciarlatano, FrancoAngeli, Mi-

lano 2002, pp. 126-130. 

94 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit. p. 180. 

95 P. Cézanne, Lettere, trad. it. a cura di E. Pontiggia, SE, Milano 

19972 , p. 153. 

96 S. Freud, Il Disagio della civiltà (1929), OSF, vol. 10, p. 597. [Nella 

lettura delle pagine che seguono, si tenga presente che il francese tra-

duce Das Unbehagen in der Kultur con Le Malaise dans la culture. 

N.d.T.] 

97 Ivi, p. 580.  

98 Ivi, pp. 561-562. 

99 Ivi, p. 578.  

                                                                                                        
100 Ivi, p. 626. 

101 Ivi, p. 557. 

102 Ivi, p. 559. 

103 Ivi, p. 560. 

104 Ivi, pp. 568-569 (cfr. anche p. 579). 

105 Ivi, p. 567. 

106 Ivi, p. 567 e sgg. 

107 Ivi, p. 577-578. Cf. J.-B. Pontalis, Permanence du malaise, “Le 

Temps de la réflexion”, vol. IV, 1983, pp. 403-423; J. Le Rider, Culti-

ver le malaise ou civiliser la culture?, in Autour du Malaise dans la 

culture de Freud, PUF, Paris 1998, pp. 79-118. 

108 E. Burke, Inchiesta sul bello e il sublime, trad. it. Aesthetica, Pa-

lermo 1985, p. 69 (cfr. anche pp. 71-72). 

109 Cfr. J.-L. Nancy, a cura di, Du sublime, Belin, Paris 1988; B. Saint 

Girons, Fiat Lux. Una filosofia del sublime, trad. it. Aesthetica, Pa-

lermo 2003; E. Goebel, Jenseits des Unbehagens „Sublimierung“ von 

Goethe bis Lacan, Transcript Verlag, Bielefeld 2009. 

110 F. Nietzsche, Umano troppo umano (1878), vol. 1, in Opere, vol. 

IV, t. II, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1978, p. 15. 

111  Id., Aurora (1881-1887), in Opere, vol. V, t. II, a cura di G. Colli e 

M. Montinari, Adelphi, Milano 1986, pp. 33-34. 
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112 D. Lagache, La sublimation et les valeurs, cit., pp. 2, 19-38 e 71. 

113 Cfr. G. Bataille, La parte maladetta (1949), trad. it. Bollati Borin-

ghieri, Torino 2015.  

114 Id., Lo spirito moderno e il gioco delle trasposizioni (1930), in Id., 

Documents, trad. it. Dedalo, Bari 1974, p. 200.  

115 Id., La letteratura e il male (1957), trad. it. Rizzoli, Milano 1973, 

pp. 9-10. 

116 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII, cit., p. 159. 

117 Ivi, p. 112. Cfr. G. Bataille, L’arte, esercizio di crudeltà (1949), trad. 

it. Graphos, Genova 2000, pp. 7-14.  

118 J. Lacan, Dei nostri antecedenti (1966), in Id., Scritti, trad. it. Ei-

naudi, Torino 2002, p. 62. 

119 Id., Il Seminario. Libro VII, cit., p. 136. 

120 Id., Prefazione all’edizione inglese del Seminario XI (1976), in Id., 

Altri scritti, trad. it. Einaudi, Torino 2013, p. 565. Cfr. Id., Il Semina-

rio. Libro XXIII. Il Sinthomo (1975-1976), trad. it. Astrolabio, Roma 

2006. Cfr. anche F. Pereña, Sintomo e creazione, in J. Miller, a cura 

di, Il sintomo ciarlatano, cit., pp. 192-198; P. Stasse, Paradossi della 

sublimazione, cit., pp. 126-127. 

121 Cfr. J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, 

cit., dove tuttavia, come sottosezione del concetto di “formazione”, si 

                                                                                                        
 tratta della “formazione di sintomo” (vol. 1, p. 213). 

122 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze 

umane, trad. it. Rizzoli, Milano 1967 (1998), pp. 221-228, 256, 351, 

ecc. Sul “quadro clinico” dell’isteria come “quadro classico”, si veda 

G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria, cit., pp. 154-160.   

123 Cfr. G. Didi-Huberman, Davanti all’Immagine. Domanda posta ai 

fini di una storia dell’arte (1990), Mimesis, Milano-Udine 2016. 

124 Lo testimonia, negli anni Ottanta fino alla morte del mio grande 

interlocutore Pierre Fédida, nel 2002, il mio dialogo con alcuni psi-

coanalisti, tra il quali J.-B. Pontalis, Marie Moscovici o Patrick Laco-

ste. Cfr. G. Didi-Huberman, Dialogue sur le symptôme (con Patrick 

Lacoste), “L’Inactuel”, n. 3, primavera 1995, pp. 191-226; Id., Gesti 

d’aria e di pietra. Corpo, parola, soffio, immagine (2005), trad. it. 
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