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Fu malattia [Krankheit] cio che mi diede /L’intimo
impulso creativo [Schopferdrang].t

Limpotenza iniziale degli esseri umani [die
anfingliche Hilfosigkeit des Menschen] e la fonte
originaria [die Urquelle] di tutte le motivazioni

morali.?
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Immagine-sintomo

Cosa posso dire oggi del mio primo libro, Invention de
Thystérie, pubblicato piu di trent’anni fa? Non ’ho mai
riletto. Potrei anche dire che non ’ho mai letto. Certo, I'ho
abbozzato, costruito, scritto; poi ne ho aspramente di-
scusso con Jean Clay, il mago delle Edizioni Macula. E al-
la fine ’ho abbandonato al suo destino. Ma assai presto il
suo stile mi ¢ divenuto insopportabile: troppo estraneo e,
al contempo, troppo familiare. Vi riconoscevo troppo im-
mediatamente, troppo chiaramente, la voce inquieta di un
giovane uomo alla ricerca, alla ricerca di uno stile, stile
che, pure lui, cercava una risposta — o meglio un respon-
sorio — al suo temibile oggetto, quel femminino terribile
dell’isteria alla Salpétriere. Ricerca dolorosa e fortemente
drammatizzata. Nel mentre mi e capitato di udire le grida
di dolore delle pazienti e dei pazienti ammessi nei padi-

glioni che circondavano la Bibliotheque Charcot, dove
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esploravo I'archivio di tutti quei dolori passati. Fu li, nelle
immediate vicinanze, che nel 1984 mori Michel Foucault, a
cui il mio libro deve il sostegno per la sua pubblicazione,
nel 1982. Insopportabili le grida udite nel presente, imma-
ginate nel passato, insopportabile la debolezza della mia
voce paragonata a loro. Se solo poso il mio sguardo sulle
prime frasi del libro, vengo colto dallo stesso sentimento
doloroso di quando udivo, registrata, la mia voce di adole-
scente alle prese con la difficolta di entrare nel mondo di
una parola adulta. Primo libro, libro di muta. Audacie e
goffaggini. Ma in nessun caso potrei giudicare questo libro
— e neppure rileggerlo — oggi, da qualche improbabile al-
tezza nel frattempo acquisita. So solo che tutto il mio lavo-
ro ¢ iniziato da li, ha preso la sua biforcazione iniziale, la
sua decisione, da cui € nato tutto il resto.

Quale decisione? In Francia, negli anni Settanta, quelli del-
la mia formazione, ci fu una notevole effervescenza del

pensiero dell’arte accordato alle esigenze dell'impensato o,
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piu esattamente, dell'inconscio freudiano. Da un lato, al-
cuni sociologi e semiologi dell’arte utilizzavano la teoria
lacaniana per elevare la “psicoanalisi dell’arte” a pratica
del significante, e a interrogativo sullo statuto
dell'interpretazione simbolica: cosi si coniugo l'opera di
Freud con l'iconologia di Erwin Panofsky.3 Dall’altro, alcu-
ni filosofi, Jean-Francois Lyotard in testa, utilizzarono la
tradizione del sublime per elevare — ma in un senso ben
diverso — la “psicoanalisi dell’arte” a pratica del figurale e a
interrogativo sullo statuto della produzione artistica, intesa
come “economia libidinale”.4 Benché mi fossi formato a
questa doppia scuola — senza contare I'approccio fenome-
nologico che derivava dalle opere di Maurice Merleau-
Ponty e di Henri Maldiney — la mia decisione consistette
innanzi tutto nell’entrare appieno in un mondo di immagini
inerente a cio che si potrebbe chiamare il bas-pays del sin-

tomo.
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All'inizio le mie preoccupazioni di giovane ricercatore mi
avevano orientato verso alcune forme corporee della tra-
sgressione,5 poi verso un progetto sulle forme del pathos in
Goya: verso quelle bocche aperte e al contempo tappate,
verso quelle grida piene di pittura catramosa, quei corpi
impantanati che si dibattono con impotenza e furore.
Quando Hubert Damisch rifiuto — per ragioni che ancora
mi sono oscure — l'orientamento di questa ricerca, restai
abbattuto per qualche tempo, senza speranze. Poi,
I'incontro per puro caso, in un piccolo caffé femminista in
Rue Saint-Jacques — dove la torta al cioccolato era delizio-
sa, ragion per cui ne diventai un habitué —, con qualche
enigmatica fotografia di queste donne dai gesti strani. Da
alcune di queste immagini (non sapevo ancora che si trat-
tasse dei ritratti di Augustine) emanava una certa bellezza,
ma questa bellezza non mi dava nessun conforto, nessuna
elevazione di qualche tipo. Immagini inquietanti, quindi, e

persino difficili da guardare. Mi sarebbe bastato un primo
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approccio per capire la loro potenza, la loro stranezza, il
problema che esse sollevavano: era all'opera un dolore, ma
dove esattamente nell'immagine? — impossibile a dirsi di
primo acchito.

Non era piu limmagine-sorriso [image-sourire], assurta
da Freud, con la sua analisi della Gioconda, a esempio cru-
ciale di un’attivita artistica pensata attraverso la nozione di
sublimazione;¢ era una sorta di immagine-sofferenza
[image-souffrir] emersa da questo piano di immanenza —
gestuale, organico e psichico — chiamato “contrattura”, o
“attitudine passionale”, o persino “clownismo”, come volle
dire Charcot, qualcosa che possiamo definire il sintomo in
generale. E lestrema violenza di cui & testimone
I'iconografia fotografica della Salpétriere che sulle prime ha
attratto la mia attenzione: mi ha imposto di tenere aperta la
questione dell'apparizione o della manifestazione sintoma-
le, mentre il quadro freudiano dell’interpretazione — il sin-

tomo psichico come “soddisfazione sostitutiva” — avrebbe
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potuto essere sufficiente a risolvere facilmente la questione.
La sola frase di questo primo libro di cui mi ricordo ancora
é quella di apertura, che riguarda un problema di cui non

ho ancora smesso, tutt’altro, di preoccuparmi:

In che modo, avvicinandosi alle opere e alle immagini, ci si
trova gia proiettati in un rapporto con il dolore? In che
modo compare il dolore? Quale potrebbe essere la sua
forma, la temporalita della sua comparsa o del suo ritorno

dentro di noi e davanti al nostro sguardo?”

Oggi che I’Association psychanalytique de France mi chiede
di riflettere sull“uso della sublimazione” potrei cominciare
col dire — e sarebbe di certo insufficiente — che la mia “stra-
da maestra” per interrogare le immagini dell’arte e stata
quella del sintomo (per esempio, ritornando al “candore
affascinante” evocato da Dora fin dalla sua contemplazione

della Madonna Sistina di Raffaello)8 piu che quella della
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sublimazione, concetto le cui intrinseche difficolta mi han-
no a lungo fatto supporre che, il piu delle volte, il suo uso
dipendesse da una sorta di “falso problema”. Freud non
modifica, né sposta davvero il nostro sguardo tradizionale
sulla pittura di Leonardo quando la pone come la “forma
piu alta di sublimazione che sia concessa alluomo” (der
hochsten, dem Menschen erreichbaren Sublimierung), fino
al punto di recuperare una vecchia teoria del genio; oppure,
quando vuole vedere nella Sant’Anna del Louvre “in sintesi
la storia della sua infanzia” (in dieses Bild ist die Synthese
seiner Kindheitsgeschichte), fino al punto da recuperare
una non meno annosa teoria della pittura come istoria.9

Non ¢ nell’elevata sfera del genio artistico, anche problema-
tizzato in rapporto a un fantasma inconscio, che ho comin-
ciato a imparare a guardare le immagini — o meglio, a criti-
care il mio sguardo sulle immagini. E seguendo Freud sul
terreno stesso del gesto isterico, questo bas-pays del sin-

tomo. Un testo per me resta fondamentale: € la descrizione
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fatta da Freud di un attacco isterico, osservato nel momen-
to in cui Charcot, dinanzi allo spettacolare disordine corpo-
reo della crisi, aveva rinunciato a comprenderlo, e anche a

descriverlo:

In un caso da me osservato [non mi ¢ difficile pensare
che Freud parli qui di un'observation fatta all’epoca del
suo soggiorno a Parigi. N.d.A.], con una mano stringe a
sé le vesti (nella parte di donna), mentre con ’altra cerca
di strapparsele (nella parte di uomo). Questa contraddit-
toria simultaneita [diese widerspruchsvolle Gleichzeiti-
gkeit] fa si che I'insieme dei fatti altrimenti cosi plastica-
mente [so plastisch dargestellten Situation] raffigurati
nell’attacco divenga scarsamente intelligibile [die Unver-
standlichkeit], e pertanto essa e perfettamente adatta a
mascherare la fantasia inconscia operante [Verhiillung

der wirksamen unbewufiten en Phantasie].1°

Con questo sbalorditivo florilegio di paradossi teorici — una
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linea di simmetria rinvenuta nel cuore stesso di un caos
corporeo; una dialettica che ha lo scopo di mostrarsi “scar-
samente intelligibile”; un’intensita plastica a servizio di un
“mascheramento” —, Freud restituiva all’evento visivo del
sintomo tutta la sua complessita, tutte le sue tensioni, tutti i
suoi doppifondi. Siamo ben lontani dalle sintesi auspicate
dinanzi alle immagini di Leonardo. E se le opere d’arte, an-
che le pit sublimi, mettessero in atto dei paradossi anziché
delle sintesi? Qualcosa di definitivamente impuro, anziché
una qualche elevazione verso la purezza? E se lo sguardo
portato da Freud sul sintomo isterico non ci dicesse qualco-
sa di piu sull’arte del Rinascimento — penso alle concrezioni
organiche e patetiche onnipresenti in Donatello o Botticelli,
ben anteriori ai paradossi tipicamente surrealisti della Peti-
te anatomie de l'image cara a Hans Bellmer o dell’Aube dé-
sarmée secondo René Magritte (fig. 1) — di tutte le “sintesi”
umanistiche e di tutte le “forme simboliche” attraverso cui

lo storico e l'esteta, cioe lo psicoanalista, riconducono cosi
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spesso 'impurezza costitutiva delle immagini alla purezza

apodittica delle idee?

Fig. 1 — René Magritte, L’Aube désarmée, 1928, Musée Magritte,
Bruxelles
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Sintomo-sublimazione

E tanto pitl necessario procedere a una critica della subli-
mazione quanto piu si cerca di interrogare, cioé di fondare,
la necessita di tale nozione (la critica non revoca il proprio
oggetto; al contrario lo costituisce, lo ricostruisce dopo
averlo smontato, cosi come ha saputo fare Kant per
I'esercizio della ragione). Criticare la sublimazione: comin-
ciare col non cercarvi la sintesi. Rimuovere l'irriconciliabile
dei paradossi, delle aporie, delle stranezze. Involversi in
quelle stesse impurezze rilasciate da questa nozione, mal-
grado cio che il suo bel nome suggerisce. Dilemma degli
psicoanalisti: fin dove si potra giocare a smontare
l'orologio di papa senza che questo finisca per sparpagliarsi
del tutto, e diventare semplicemente inutilizzabile? Daniel
Lagache diceva a proposito della “teoria della sublimazio-
ne” che “in definitiva non era una ‘buona teoria”.1t Jean

Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis hanno proposto una
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definizione di sublimazione che, per I'appunto, muove
dall'impossibilita di coglierla come nozione che avesse ac-
quisito la sua coerenza una volta per tutte: ne hanno fatto
“un’esigenza della dottrina che non puo essere trascurata”,
anche se “la mancanza di una teoria coerente della subli-
mazione rimane una delle lacune del pensiero psicoanaliti-
co”.12 Piu recentemente, Sophie de Mijolla-Mellor ha rileva-
to la “doppia impasse in cui [la sublimazione] si trova trop-
po spesso relegata, o come concetto astratto e oscuro della
metapsicologia, o come sinonimo un po’ effimero della ca-
pacita di creare”.13

Ci sarebbe dunque, al contempo, qualcosa di troppo sottile
e di troppo triviale nell'impiego di questo termine? La su-
blimazione eleva all’eccesso o ci riporta al grado zero delle
cose, cioé al loro substrato pulsionale? Cosa dobbiamo in-
tendere esattamente in quel suffisso sub che ne orienta la
comprensione? E 'evidenza dell*al di sotto” o il senso op-

posto — ammesso in latino — che ne fa lo stretto equivalente
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di super, “al di sopra”?14 E cosa dobbiamo intendere quanto
a cio che concerne I'elemento in cui si inserisce questa ope-
razione? E limus, “il limo”, o il limes, “il limite”? O piuttosto
limus, aggettivo che significa “obliquo” e si utilizza solo a
proposito dell’occhio e dello sguardo?:s La stessa sublima-
zione chimica non presuppone forse il doppio senso di pu-
rezza (attraverso l'idea di un passaggio diretto dallo stato
solido allo stato gassoso) e di impurezza (attraverso
l'osservazione del deposito di sostanza che si forma sulla
parete fredda di un recipiente in cui si “sublima” un corpo
solido attraverso la distillazione)? Non si parla al contempo
di “sublimato dolce” e di “sublimato corrosivo”?1 E un ri-
medio? Un veleno?

Dunque, cosa voleva dire Freud attraverso I'operazione psi-
chica e inconscia della Sublimierung come cio che si distin-
gue, appunto, da ogni Sublimation fisica, chimica o alche-
mica? Antoine Vergote ha censito non meno di centotren-

taquattro testi in cui Freud, ben al di la della sola “psicoa-
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nalisi applicata”, fa appello a questo termine.” Da un lato,
sarebbe una nozione fondamentale come quella della rimo-
zione (le ¢, per cosi dire, simmetrica); dall’altro, come so-
stiene Jean Laplanche, evoca comunque i paradossi di esi-

stenza del celebre “coltello di Jeannot™:

quel coltello a cui si cambia la lama, ed e sempre il coltello
di Jeannot; poi si cambia il manico, e resta ancora il coltel-
lo di Jeannot; si cambia poi il moschettone, ed € sempre lo
stesso; si cambia il fodero, e alla fine € stato cambiato tutto:
resta ancora il coltello di Jeannot, eppure non ne resta

niente.8

Nella composizione finale della Metapsicologia, infatti, non
resta niente del previsto capitolo sulla sublimazione — capi-
tolo mai scritto, o solo abbozzato, o distrutto!9 — ma la su-
blimazione resta ancora quel concetto fondativo di cui la

metapsicologia freudiana non saprebbe fare a meno.
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Potremmo dire, correndo subito il rischio di semplificare,
che la sublimazione, in quanto nozione metapsicologica,
offre una delle vie fondamentali che illustrano la plasticita
delle pulsioni: la loro “attitudine allo spostamento” fin den-
tro ai domini condivisi della cultura umana. Questa “attitu-
dine allo spostamento” (Verschiebbarkeit) viene opposta
da Freud alla nozione di “fissazione” (Fixierung), cosi come
— nel testo del 1905 sull’analisi di Dora — la nozione di
“spostamento” (Wendung) sublimatoria &€ data come esatto
contro-motivo della “repressione” (Unterdriickung) tipica
della rimozione.2° Nel 1915, nel primo capitolo della Meta-
psicologia dedicato alle “Pulsioni e [ai] loro destini”, Freud
collochera la sublimazione tra i quattro “destini” fonda-

mentali della libido:

[...] una pulsione pud incorrere nei seguenti destini
[Triebschicksale]: La trasformazione nel contrario [Ver-

kehrung ins Gegenteil]. 1l volgersi sulla persona stessa del
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soggetto [Wendung gegen die eigene Person]. La rimo-

zione [Verdrdngung]. La sublimazione [Sublimierung].2

Freud, nel seguito pressoché immediato di queste righe,
accorda un’attenzione particolare alla “pulsione di guarda-
re” (Schautrieb).22 E questo ci rimanda a una tappa antece-
dente del suo pensiero, quando, in Un ricordo d’infanzia di
Leonardo da Vinct, aveva abbozzato uno schema a tre ter-
mini: “Rimozione, fissazione e sublimazione si ripartiscono
i contributi della pulsione sessuale alla vita interiore di
Leonardo”.23 La pulsione di guardare o “pulsione di ricer-
ca” puo cosi bloccarsi nellinibizione nevrotica” o fissarsi
nella compulsione alla “ruminazione”; ma, quando si su-
blima, da luogo a una “particolare disposizione” — del tipo
“piu raro e perfetto” — grazie a cui la pulsione sfugge, per
cosi dire, alle miserie del sintomo.24 Rispetto
all’elaborazione metapsicologica, € senz’altro importante

interrogare le condizioni infantili della sublimazione, le no-
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zioni di appoggio, di legame, o anche la distinzione tra “me-

» 13

ta”, “oggetto”, “fonte” e “spinta” (Drang) della pulsione.25
Ma qui mi limitero a una prima osservazione che riguarda
la stessa messa in essere del motivo della sublimazione in
Freud: essa sembra collocarsi interamente tra le sue rifles-
sioni fondatrici sul sintomo isterico e le sue incursioni
esplorative sull'immagine artistica.

Da qualche parte, dunque, tra Anna O. e Monna Lisa. Se la
sublimazione ha finito per costituirsi dottrinalmente attra-
verso la sua differenza con la rimozione — dunque per diffe-
renza con il sintomo — dovremo constatare che la sua mes-
sa in opera si ¢ effettuata, prima di tutto, nella clinica del
sintomo isterico. Appare gia chiaramente, per esempio, in

una celebre lettera di Freud a Wilhelm FlieB, datata 2 mag-

gi0 1897:

Ho ottenuto un’esatta nozione della struttura dell’isteria.

Non e¢ altro che una riproduzione di certe scene, ad alcu-
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ne delle quali si puo accedere direttamente, mentre ad al-
tre solo attraverso un velo di sovrapposte fantasie. Le
fantasie derivano da cose udite che sono state comprese
solo piu tardi, e naturalmente tutto in loro € genuino. Si
tratta di strutture difensive, sublimazioni e abbellimenti
dei fatti, che servono nello stesso tempo come autogiusti-

ficazione.2¢

Ugualmente, nel Manoscritto L, proprio dello stesso perio-

do, leggiamo:

Architettura dell’isteria — Lo scopo sembra sia quello di
arrivare alle scene primarie. In alcuni casi vi si perviene
direttamente, in altri solo per via indiretta attraverso le
fantasie. Le fantasie infatti sono facciate psichiche co-
struite per sbarrare I'ingresso a questi ricordi. Nello stes-
so tempo, le fantasie sono al servizio della tendenza ad

affinare i ricordi, a sublimarli.2”
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Tutto, in questo vocabolario, concorre ad avvicinare il sin-
tomo all'immagine e, per estensione, l'isteria all’arte — an-
che se su piani di analogia completamente diversi da cio
che Charcot, dieci anni prima, aveva elaborato nella sua ce-
lebre iconographie artistique dell’isteria.28 In questo caso,
il sintomo isterico come “riproduzione di scene” (Repro-
duktion von Szenen) non ¢ forse paragonabile a un quadro
dipinto o a un tableau vivant? Non procede forse, come
un’attivita artistica, “per via indiretta, attraverso fantasie”
(Umwegen, Phantasien) interposte? Non costruisce, come
una poesia o un disegno figurativo, qualcosa di simile a un
“abbelliment[o] dei fatti” (Verschonerung der Fakten),
operazione destinata a “sublimarli”, apportando al soggetto
i benefici di un™autogiustificazione” (Selbstentlastung)?
Potremmo quasi riconoscere, nella elaborazione freudiana
dell'immagine come apres-coup (nachtrdglich), la celebre
definizione duchampiana del quadro come “apres-coup”...

Se listeria — anzi, listerica stessa — si mostra come

https://psicoart.unibo.it
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un’“opera d’arte mancata”, almeno intrattiene con l'arte, e
in particolare con l'arte visiva o teatrale, un rapporto fon-
damentale che appare soprattutto, nel Manoscritto L, at-
traverso la nota di Freud sul gioco isterico della “sublima-
zione” (vergine, a immagine delle Madonne dipinte da Leo-
nardo) e dell’autoumiliazione29 (prostituta, a immagine di
una Nana secondo Emile Zola).

Fin dal 1897, dunque, Freud avrebbe posto in essere la di-
stinzione tra rimozione e sublimazione quando considera le
“fantasie” dalla prospettiva di una doppia azione: da un la-
to, tali fantasie sono “facciate psichiche costruite per sbar-
rare l'ingresso (den Zugang... zu sperren) a questi ricordi”
inconsci; ma, dice Freud, “nello stesso tempo, [...] sono al
servizio della tendenza ad affinare i ricordi, a sublimarli
(sublimieren)”.3° Qualche anno piu tardi, nell’analisi di Do-
ra, Freud parlera sovente di “traslazioni” compiute “con piu
arte” (kunstvoller) di altre, che egli rinvia direttamente a un

processo di “sublimazione” (Sublimierung).3t Nel suo arti-
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colo Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualita,
del 1908, stabilira con chiarezza il doppio destino delle
“fantasie” (Phantasien): sublimazione da un lato — “ossia
far deviare I'eccitamento sessuale verso una meta piu ele-
vata” —, “sintomo patologico” (Krankheitssymptom)
dall’altro.32 Infine, nella ventitreesima lezione di Introdu-
zione alla psicoanalisi del 1917, Freud insistera sul ruolo
dellimmaginazione nella “formazione de sintomi”33
(Symptombildung), non separando cosi il sintomo da una
(Bild) e

all'immaginazione (Phantasie). Anche qui, si aprira al sog-

problematica relativa all'immagine
getto una doppia prospettiva: o un inasprimento dei con-
flitti inconsci e, di conseguenza, dei processi di rimozione
patogeni; o cio che Freud definisce con delicatezza “una
certa labilita quanto a rimozioni che determinano il conflit-
to” (eine gewisse Lockerheit der den Konflikt entscheiden-
den Verdrdngungen): cio che egli chiama una “forte capa-

cita di sublimazione”s4 (eine starke Fahigkeit zur Sublimie-
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rung) a cui i motivi dell’arte e dell’artista non tarderanno
ad essere associati.

Mi pare che questi pochi testi siano sufficienti a ricordarci
che Freud non ha affrontato la sublimazione e il sintomo —
o, se vogliamo ampliare la questione, le arti e i mali —
secondo una brutale relazione di opposizione. Piuttosto,
sarebbe in gioco una dialettica. Come se il “destino delle
pulsioni”, grazie alla mediazione dell'immaginazione —
Phantasie o Einbildungskraft che sia — si giocasse anche a
livello di un “destino delle immagini”. Potremmo allora fare
una prima, approssimativa ipotesi, suggerendo che la su-
blimazione riguardi un mondo di forme che appaiono per
“labilita”, una fluttuazione dei conflitti (dunque, un model-
lo di fluidita; il modello-Leonardo, diciamo), mentre il sin-
tomo consegna un mondo di forme che appaiono per irrigi-
dimento dei conflitti (¢ allora un modello di contrattura, il
modello-isteria, diciamo). Ma, in realta, le cose sono ben

piu contorte, nella misura in cui tutti i concetti in gioco di-
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pendono da quadri di intelligibilita — o da campi epistemici
— multipli: diversi ma imbricati gli uni negli altri, dunque
influenti gli uni sugli altri. Nell’ambito delle scienze umane
non esistono concetti “puri”, e i concetti della psicoanalisi,
anche se altamente “metapsicologici”, di certo non sfuggo-
no a questa regola. Il problema assume, dunque, una nuova
piega: implica una presa di posizione, ad ogni istante e su
ogni parola, in quel campo di battaglie simboliche che si
chiama cultura, cioé il campo di predilezione di questa

“economia libidinale” chiamata sublimazione.

Sublimazione-simbolo

Daniel Lagache ha identificato molto bene le difficolta in-

trinseche al concetto di sublimazione quando dice che,

“lungi dall’essere un problema specifico, [essa] € un croce-

via di problemi, e non dei piu trascurabili. [...] Il problema
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della sublimazione € un problema di metapsicologia e di
antropologia psicoanalitica; riguarda al contempo la teoria
dell’apparato psichico e la teoria dell'uomo” in generale — il
che condanna il concetto di sublimazione alla spinosa mes-
sa in gioco dei “valori” umani.35 Se la sublimazione fosse
soltanto una categoria metapsicologica, non sarebbe altro
che una questione esoterica per i soli psicoanalisti; ma sap-
piamo bene — il mio discorso e le sue circostanze ne sono
un esempio — che la realta & ben diversa. Gli psicoanalisti,
certo, hanno imparato da Freud che, “nella sessualita
I'elemento piu alto e quello piu basso si trovano dovunque
intimamente connessi”.3¢ Eppure, cio non li spinge a collo-
care sui tavolini delle loro sale d’aspetto qualche opera por-
nografica accanto a libri illustrati su Leonardo da Vinci. Co-
si ci ricordano che il discorso psicoanalitico non riguarda
assolutamente il solo fatto “sessuale”: procede esso stesso
in maniera massicciamente “sublimatoria”.3” Prende dun-

que posto — deve prendere posizione — all'interno di un
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ampio sistema di valori filosofici, storici, sociali, etici, poli-
tici ed estetici — valori che, a seconda dei casi, si assumera
la responsabilita di accettare o contestare. E in nome del
quale potra esso stesso prestarsi a un’eventuale critica.

Jung, come sappiamo, volle attribuire alla sublimazione
un’ampiezza metafisica e un valore esoterico che Freud,
evidentemente, non aveva voluto. La sua opera sulla Psico-
logia del transfert si presenta come un commentario delle
tavole del Rosarium philosophorum, testo alchemico del
XVI secolo che descriveva il processo di elevazione e purifi-
cazione dell’anima a partire dalle sue premesse sessuali
(coniunctio sive coitus), passando attraverso le sue tappe di
fermentatio o di impregnatio, per poi arrivare alla subli-
matio, in cui si realizzava il fantasma bisessuale caratteri-
stico dell’isteria e, al contempo, la purificazione metafisica
di tale fantasma, illustrato da un motivo a forma di uccello
che evoca lo Spirito Santo38 (e che tra laltro, ci ricordiamo,

era al centro dell’analisi freudiana dei “ricordi d’infanzia” di
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Leonardo da Vinci). Questa visione anagogica e salvatrice
della sublimazione secondo Jung non ha certo avuto un
grande seguito.39 Ma ne ritroviamo la logica “purificatrice”
in numerosi testi psicoanalitici, dove la sublimazione & con-
siderata alla stregua di un processo di spiritualizzazione e
di neutralizzazione, come leggiamo, per esempio, all'inizio
delle Ricerche psicoanalitiche sull’'arte di Ernst Kris.40 An-
toine Vergote, per parte sua, ha voluto irrigidire
I“alternativa nevrosi o sublimazione”, per estrarre con for-
za quest’ultima da cio che egli chiama 1ottica patologica”
freudiana, cosi da conservare la purezza spirituale di cio che
egli definisce “la creazione” — parola magica della religione
cosi come dell’arte, parola della redenzione di tutti i mali.4t

Nell'impiego della parola “sublimazione” sembra che sia
piuttosto difficile evitare questa potente vettorializzazione
ascendente e purificatrice, questo valore sintetico che, come
per incanto, risolve i problemi — o i paradossi — della con-

flittualita psichica. Per esempio, Jean Laplanche ha imma-
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ginato che “nel sublimato non resti né la meta, né
loggetto, e nemmeno la fonte della pulsione [...], ma una
energia sessuale... essa stessa desessualizzata”.42 Il che
significa ritornare al “coltello di Jeannot” o, se si vuole, al
sesso degli angeli, visto che i due esempi privilegiati da
Jean Laplanche in questo contesto sono la foglia di fico
(per la sua nostalgia del sesso degli angeli) e la poetica del
fuoco (per la sua virtu purificatrice ed elevatrice).43 In-
somma, il miglior modo di preservare la sublimazione dal
sintomo sara quello, come spesso accade, di ricorrere al
vocabolario — in effetti piu inoffensivo — del simbolo.44
Attraverso cio che Laplanche chiama il “trattamento” de-
gli “scarti pregenitali della genitalizzazione”, poi
I“integrazione” dell’aggressivita,5 il processo sublimato-
rio si definira al contempo come simbolo e sintesi: asso-
ciato alle “modalita di legame da parte dell’lIo”, esso “uni-
fica il diverso” creando “connessioni simboliche” e “met-

tendo in opera un certo sistema simbolico-ideologico”,
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cosa che, per finire, chiameremo “cultura”, inteso come
insieme di “codici mitico-simbolici”.46

Stupisce maggiormente che André Green — nonostante
fosse ben consapevole della distinzione freudiana tra su-
blimazione e idealizzazione — abbia potuto suggerire che
“sublimazione e spiritualizzazione sono sinonimi”, e ope-
rano assieme alla “purificazione” e all’“elevazione” del
sessuale: “Il subimato ha rapporto con un oggetto ideale.
Desessualizzazione vuol dire dematerializzazione, e de-
materializzazione € sinonimo di idealizzazione. Incorpo-
reo, spirituale e ideale comunicano ampiamente” nella
sublimazione.47 Un classico modo di proiettare 'arte ver-
so l'idea, come quando si tratta — in una maniera, ai miei
occhi, trivialmente, cioé falsamente “mallarmeana” — di
privilegiare i soli “bianchi” di Cézanne,4® mentre cio che
costituisce I'intensita del lavoro di Cézanne, per “sublime”
che sia, non ¢ altro che quella lotta intima di ciascun

istante, quel lavoro paradossale nellimmanenza delle
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materie, quel via vai senza sintesi tra colore e non-colore,
luce e ombra, pesantezza e leggerezza, volume e piattezza,
forma e informe, ecc. Sophie de Mijolla-Mellor, per parte
sua, non cerca di ricondurre la sublimazione a una simbo-
lizzazione qualsiasi.49 Ma non riesce a non vedere nella
Ninfa botticelliana un ideale di purezza, ancor piu incan-
tevole per il fatto che realizzerebbe ’androginia al di 1a di
ogni bisessualita conflittuale o istericas® — e cosi rifiuta di
vedere l'instabilita, la conflittualita e la perversita ricono-
sciute da Aby Warburg attraverso le figure umanistiche
della Ninfa, negli stessi anni in cui Freud, a sua volta, si
interrogava sulla “bella indifferenza” delle isteriche.5

Jacques Lacan, sempre un po’ piu geniale degli altri — an-
che quando era per ingannare il suo mondo — si baso in-
vece su un eccezionale caso clinico di Melanie Klein, che
riguardava una questione di spazio vuoto e di spazio di-
pinto,52 per considerare la sublimazione come un proces-

so attraverso cui 'oggetto (nel senso comune, cosi come
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in quello psicoanalitico) si eleverebbe alla “dignita” della
cosa.53 Si tratta dunque, ancora una volta, di elevazione e
di purificazione. La Cosa — ormai scritto con l'iniziale
maiuscola — € cio che si collocherebbe al di la di tutti gli
oggetti, buoni o cattivi, della realtad materiale cosi come
della realta psichica. Lacan ne costruisce la nozione attra-
verso una ripresa mimetica dell’operazione attraverso cui
Heidegger aveva distinto chiaramente il semplice “ogget-
to” dalla “cosa”, come delle volgari scarpe per camminare
da quelle presentate da Van Gogh in alcuni celebri qua-
dri.54 Ecco dunque ritrovata o perpetuata la nostra miste-
riosa alchimia della sublimazione: quando I'oggetto utili-
tario diventa “cosa da collezione”, quando 'oggetto pro-
spettiva diventa “cosa da anamorfosi” o quando I'oggetto
sessuale diventa “cosa da amor cortese”.55 O quando la
storia si dissolve, fuori dal tempo, nella bella sfera
dell’arte.
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Le formulazioni lacaniane, regolate su una vera e propria
strategia del doppio senso, hanno la particolarita di essere
aperte e, al tempo stesso, e chiuse al loro lettore (come lo
é la celebre porta di Marcel Duchamp per il suo spettato-
re). Da un lato, sono feconde per la loro sollecitazione a
riflettere e a riaprirsi costantemente, come quando Lacan,
a proposito della Cosa, dice che € “quel che, del reale pri-
moridiale [...] patisce del significante”.56 Ma, dall’altro,
hanno dato luogo a un discorso dogmatico dagli accenti
tipicamente idealisti o neoplatonici: discorsi da cui
I'immagine — dunque la stessa Phantasie freudiana — si
trovava revocata, a vantaggio di una vera e propria tiran-
nia del simbolico, che ha per vocazione quella di proferire
niente meno che la “verita” o la “veridicita” dell’opera
d’arte...5” Esattamente come in quei vecchi discorsi acca-
demici, studiati da Erwin Panofsky, in cui il campo
dell’arte, dopo esser stato sconfessato unilateralmente da

Platone, si era ritrovato, come per magia, reinvestito dagli
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altissimi, dai “sublimi” poteri dell’idea.58

Simbolo-sintesi

Come sappiamo, Freud non ha mai avuto pretese dogma-
tiche di questo genere nei confronti dei campi esterni alla
sua clinica, in particolare quelli artistici o culturali. Sem-
bra aver condiviso con alcuni suoi contemporanei — ad
esempio Georg Simmel, Aby Warburg o Walter Benjamin
— una certa etica del pensiero, che lo teneva lontano da
ogni presa di posizione e da ogni inganno. La sua ambi-
zione teorica, considerevole, non ha mai sofferto della sua
modestia fondamentale: da un lato, Freud non ha temuto
di avanzare delle ipotesi, dall’altro non temeva nemmeno
di riconoscerne i limiti metodologici. Per esempio, ipotiz-
za — “e possibile...” (moglich), scrive — che attraverso le

sue aggraziate figure dipinte, Leonardo da Vinci
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[abbia] smentito [verleugnet] 'infelicita della sua vita a-

morosa [das Ungliick seines Liebeslebens] e I'[abbia] su-
perata con l'arte [kiinstlerisch iiberwunden hat], creando
queste figure in cui la beata fusione [Wunscherfiillung...
Vereinigung] della natura maschile con quella femminile
rappresenta ’appagamento dei desideri del fanciullo in-

fatuato della propria madre.5%

Un’ipotesi destinata a suffragare quella, pit generale, del-
la “forma piu alta di sublimazione”¢° all’opera negli ogget-
ti d’arte.

Tuttavia, dobbiamo ricordare che Freud insiste quasi su-
bito — qualche pagina dopo, al momento di concludere il
suo saggio — sulla parte non risolta delle sue ipotesi, con

particolar riguardo alla capacita di sublimare:

Le pulsioni e le loro trasformazioni sono il dato ultimo

https://psicoart.unibo.it

18

Le immagini e i mali. Usi e disagi della sublimazione

che la psicoanalisi possa riconoscere. [...] Dato che il ta-
lento e la capacita artistica sono intimamente connessi
con la sublimazione, dobbiamo ammettere che anche
I’essenza della creazione artistica [das Wesen der kiinst-
lerischen Leistung] ci € inaccessibile dal punto di vista

della psicoanalisi.¢*

E non e tutto. Perché Freud sa anche che, di fronte a que-
sto limite epistemologico, esistono altri limiti: quelli della
tradizione, dell’opinione, cioe di quella parte troppo risol-
ta — abusivamente risolta — dei discorsi sull’arte e sulla
cultura. Simmetricamente al non-sapere e alle sue parole
mancanti ¢’é la doxa e le sue soffocanti parole. E un punto
cruciale e, ciononostante, mi sembra, largamente sotto-
stimato nei commenti postfreudiani sulla sublimazione.

Eppure, Freud ha dato prova di un’enorme lucidita — e di
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una grande modestia — in materia. In un passaggio della
sua conferenza su “Sviluppo e regressione”, nel 1917, ri-

corda che

tra questi processi che preservano dallammalarsi per
privazione ce n’¢ uno che ha acquisito un particolare si-
gnificato per la civilta. Esso consiste nel fatto che la ten-
denza sessuale abbandona la sua meta rivolta al piacere
parziale o al piacere riproduttivo e ne accetta un’altra che
€ geneticamente connessa a quella lasciata, ma non deve
piu essere chiamata sessuale bensi sociale. Adeguandoci
alla valutazione generale, che pone i fini sociali a un livel-
lo piu alto rispetto ai fini sessuali, che in fondo sono ego-

centrici, chiamiamo questo processo “sublimazione”. 62

“Adeguandoci alla valutazione generale” (wobei wir uns
der allgemeinen Schdtzung fiigen): eccoci dunque ricol-
locati, bruscamente, sul piano dei valori e delle conven-

zioni sociali. Nella nuova serie di lezioni introduttive alla
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psicoanalisi del 1932, Freud ritornera sulle difficolta — i
nodi paradossali, le aporie, forse — della psicoanalisi,
quando si trova a confrontarsi con questa “valutazione
generale”: da una parte, come “scienza particolare [...] es-
sa ¢ totalmente inadatta a crearsi una propria Weltan-
schauung’; dall’altra, non puo sottrarsi al mondo cultura-
le, storico e sociale di cui fa parte; ragion per cui deve —
ma ¢ ineluttabile? La questione € proprio questa — “adot-
tare” (annehmen) la Weltanschauung corrispondente alla
“valutazione generale” in quei campi di cui non ha espe-
rienza specifica.®3

La questione che si pone qui non ¢ altro che quella del
conformismo di cui puo dar prova, nell’'ordine della Welt-
anschauung culturale, una disciplina peraltro cosi imper-
tinente, cosl pronta a rompere le convenzioni. Dire che
“larte € quasi sempre innocua e benefica, che non vuol
essere nient’altro che illusione”,%4 come fa Freud nelle sue

nuove conferenze, non significa forse reiterare una doxa
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estetica molto diffusa ma contraddetta da molti esempi
nella storia dell’arte? Beato Angelico e Caravaggio “bene-
fici”? Bruegel e Rembrandt “illusori”? Goya e Picasso
“innocui”? L’arte, in quanto campo della sublimazione,
non sarebbe dunque che “protezione”, “vittoria dell’amore
in stasi” e dell’“ispirazione” (Jean Laplanche), “beneficio
terapeutico” (Paul-Laurent Assoun)?; o ancora “melodia
degli istinti” nell’ambito della cultura, anzi “garante della
conservazione del legame sociale” (Sophie de Mijolla-
Mellor) e creatrice di una “adesione collettiva” (Guy Roso-
lato)?¢s

Ci accorgiamo che anche le formulazioni di Jacques La-
can, nonostante la loro originalita di tono, non sfuggono a
questa unanimita di pensiero dell’arte intesa come conso-

lazione e pacificazione dei conflitti:

L'opera tranquillizza le persone, le riconforta [...]. Questo

eleva la loro anima, come si dice, vale a dire le incita alla
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rinuncia. [...] In altri termini — in questo momento non
scopo [...]. Ebbene, posso avere la stessa soddisfazione

esattamente come se stessi scopando”.%®

In cosa si “risolve” dunque questa rinuncia sublimatoria
alla soddisfazione sessuale? In cio che, altrove, Lacan
chiama pubblica utilita: “[Nella sublimazione] la libido
sessuale viene a trovare la sua soddisfazione in oggetti
[...] nella misura in cui sono oggetti di pubblica utilita”.67
Ora, forse sta proprio qui, precisamente, il nodo proble-
matico del discorso psicoanalitico in generale sulla subli-
mazione. Chi ha detto che la cosa pubblica vale unilate-
ralmente per la “soddisfazione”, I'“innocuita”, il “benefi-
cio”, la “protezione», la “consolazione”, '“acquietamento”
o I’ “adesione collettiva”? Non ¢, al contrario, il luogo per
eccellenza della cosa politica, ossia prima di tutto un
campo di conflitti, come testimoniano — per limitarci solo
innumerevoli dispute

al campo “artistico” - le
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sull“utilita” delle immagini, iconoclasmi e altre lotte, tal-
volta all’'ultimo sangue, per il dominio di questo campo
sensibile?68

Insomma, il paradosso della sublimazione si manifesta
esattamente la dove la si vorrebbe definire come sintesi,
in tutti i sensi ammessi da questo termine: soddisfazione
acquietante, riconciliazione dialettica, unita concettuale o
pacificazione dei conflitti. Ma non vediamo che la psicoa-
nalisi scopre ovunque dei conflitti all'opera? Non é forse
questa la sua specialita — esasperante per alcuni —, la sua
incomparabile forza critica, per esempio quando porta
alla luce i paradossi sintomatici che vanificano tutte le
speranze soggettive di un “io” sintetico? Eppure, si direb-
be che con la sublimazione — e, dunque, con “I'arte” o “la
cultura” come “adesione collettiva” —, essa abbia sognato
un momento di processo in cui la soddisfazione, una volta
tanto, non sarebbe stata compensata da sofferenze o con-

tropartite sintomali, ma solo da grazie fluenti e bellezze
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ben distribuite.®9 Ora, tutto cio non corrisponde affatto a
quello che possiamo osservare nella complessita delle
opere e nei soprassalti delle loro temporalita multiple. Al
conformismo ricorrente degli storici dell’arte, che sostan-
tivizzano i sintomi in “dettagli” e ipostatizzano tali detta-
gli in “chiavi” iconografiche, risponde il conformismo de-
gli psicoanalisti, quando sostantivizzano le immagini in
“risultati” e ipostatizzano tali risultati in “chiavi” interpre-
tative.

Al pari degli storici dell’arte, inclini a non vedere nelle
opere che dei risultati — e non dei processi —, spesso gli
psicoanalisti riescono a vedere nelle sublimazioni solo
delle sintesi, degli “esiti”, “delle realizzazioni” o dei “risul-
tati finali”.7o Allora le opere dell’arte finiscono per servire
da alibi comuni a un’autoconferma dottrinale (lato psi-
coanalisi) e a un accademismo di buon gusto (lato esteti-
ca). Allora la sublimazione si appresta a diventare, nel suo

valore d’uso teorico, cio che definirei una “formazione di
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conformismo”. Forse le cose cambieranno quando gli psi-
coanalisti dialettizzeranno la loro Weltanschauung
dell’arte accettando di leggere Georges Bataille accanto a
Paul Valéry, Carl Einstein accanto ad André Malraux, Aby
Warburg accanto a Erwin Panofsky o Bertolt Brecht ac-
canto a Thomas Mann... Il tutto, accettando di riconosce-
re le dimensioni etiche e politiche inerenti alle loro prese
di posizione estetiche.

In un testo del 1955 sui rapporti tra psicologia e sociolo-
gia, Theodor Adorno non ha mancato di ricordare — lui
che, negli anni venti, era stato fortemente influenzato dal-
le opere critiche di Gyorgy Lukacs — che nel contesto della

guerra fredda

la compiacente scienza del blocco orientale esorcizzava
come opera del demonio la psicologia analitica — I'unica
che indaghi seriamente sulle condizioni soggettive

dell'irrazionalita oggettiva e, come si decideva a fare
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Lukacs, aggiudicava Freud al fascismo, assieme a Spen-

gler e a Nietzsche.”

Simmetricamente, Adorno denunciava nello “psicologi-
smo” occidentale una “ideologia [...] che trasforma magi-
camente la forma individualistica della socializzazione in
una determinazione extrasociale, naturale
dell'individuo”.72 La separazione tra le discipline della
psyché e le discipline dell’ethos o della polis appariva
dunque, agli occhi di Adorno, altrettanto arbitraria della
divisione del lavoro intellettuale nelle gerarchie accade-
miche: una psicoanalisi senza posizione politica sara
“puerile”, scrive, quanto una scienza della societa senza
metapsicologia.”3

Da cui una critica politica alla psicoanalisi freudiana ri-
volta al suo conformismo sociale e alla sua remissiva ado-
zione delle Weltanschauungen circostanti e socialmente

“accettate”:
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Non si deve rimproverare Freud perché trascura la socia-
lita concreta, ma perché non si preoccupa piu di tanto
dell’origine sociale di quell’astrattezza, della rigidezza
dell'inconscio, che egli riconosce con lincorruttibilita
dello sguardo tipica del ricercatore di scienze naturali.
L'immiserimento a opera dell’infinita tradizione del ne-
gativo [vale a dire la tradizione dei conflitti storici, filo-
sofici e sociali. N.d.A.] fu da lui ipostatizzato in una de-
terminazione antropologica. Cio che é storico diventa in-
variabile, eterno, mentre viceversa lo psichico diventa un
fatto storico. [...] [Cosi] si rivela in Freud un elemento
sociale accettato acriticamente, la fede nei consueti crite-

ri di quella stessa scienza che egli sfidava.74

Da cui una critica al “Super-io medio”, e addirittura al
famoso precetto Wo Es war, soll Ich werden, quando
vengono interpretati, con I'ausilio della psicoanalisi ame-
ricana, nella chiave di adattamento al sociale.”s Da cui

una critica alla sublimazione stessa, quando si trova ridot-
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ta, come fa Anna Freud, a un semplice “meccanismo di
difesa”: cosa che Adorno finira per interpretare nella pro-
spettiva politica e filosofica della “tradizione della vecchia
ostilita borghese allo spirito”.7¢ Come se la sublimazione,
concettualizzata o “conformata” in tal senso, avesse finito
per servire da protezione contro cio di cui essa si presu-
meva dovesse riconoscere l’economia psichica, ovvero

I'immaginazione artistica e la vita dello spirito.

Sintomo-disagio

Le critiche formulate da Adorno non sono immuni da una
certa tendenza all’esagerazione, col rischio di perdere
qualche sfumatura, e alla radicalizzazione, col rischio di
essere ingiuste. Ma se non altro presentano una grande
virtu teorica: quella di incoraggiarci a non perdere di vista

I’elemento di conflitto e di “sfida ai criteri consueti” — sfi-
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da in cui lo stesso Adorno riconosceva l'apporto decisivo
della teoria freudiana al pensiero filosofico in generale.
Dunque, ormai bisogna andare a cercare lontano dai ri-
sultati (sempre provvisori), dai successi (sempre relativi)
e dalle conformita (sempre criticabili): lontano dalle sin-
tesi e piu vicino ai disagi [malaises] anzi ai sintomi. In
ogni caso, la dove i conflitti non sono cessati. La dove si
affrontano, irrisolti, dove si scontrano e si dibattono i mo-
vimenti della tesi e quelli dell’antitesi. La dove si annoda-
no i paradossi, dove sopraggiungono gli urti del pensiero.
Per ritrovare questa feconda inquietudine — in cui la su-
blimazione, come concetto, rischia di diffrangersi un po’
di piu e intrecciare alcuni suoi rami con quelli del sinto-
mo, la sua antitesi, diciamo —, € sufficiente tornare con
qualche esempio all’economia interna del pensiero freu-
diano. Pochi mesi prima della pubblicazione del saggio su
Leonardo, Freud afferma che la “plasticita delle compo-

nenti sessuali” spiega la loro “capacita di essere sublima-
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te”, ossia essere utilizzate — e in tutta la loro intensita —
per una “meta piu alta [...], anziché quella inservibile”.77
Era un modo per definire I'“impulso inibito nella meta”, e
dunque di non isolare, come egli stesso affermo, la subli-
mazione dal movimento inizialmente indicato come “de-
siderio patogeno” (pathogen Wunsch): “Questo desiderio
viene esso stesso rivolto a una meta piu alta e percio inat-
taccabile” (einwandfrei), scrive Freud; ma cio non signifi-
ca che sia immune da ogni conflitto (Konflikt), dato che,
anche per l'artista e per 'uomo di cultura, “la realta [con-
tinua ad essere] insoddisfacente” (die Wirklichkeit ganz
allgemein unbefriedigend finden).7”8 Da cui la “connes-
sione delle nevrosi con altre produzioni della vita psichica
umana, anche con le piu nobili (wertvollsten) fra esse”.79

Nel 1913, nellarticolo per la rivista “Scientia”
sull’Interesse per la psicoanalisi, Freud esamina succes-
sivamente i campi della “storia della civilta” (kulturhisto-

rische Interesse) e della “scienza dell’arte”s°e (kunstwis-
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senschaftliche Interesse). Sulle prime, sembra che il pun-
to di vista freudiano sull’attivita artistica possa riassu-
mersi nell’economia della sublimazione come “tempera-
mento” dei conflitti: la psicoanalisi “riconosce anche
nell’esercizio dell’arte un’attivita che si propone di tempe-
rare desideri irrisolti (Beschwichtigung unerledigter
Wiinsche), e precisamente, in primo luogo, nello stesso
artista e per conseguenza nell’ascoltatore o nello spettato-

re”.81 Ma subito viene precisato:

Le forze pulsionali dell’arte [die Triebkrdfte der Kunst]
sono gli stessi conflitti [sind dieselben Konflikte] che
spingono altri individui alla nevrosi e che hanno indotto

la societa a fondare le sue istituzioni”.82

Conflitti psichici e, nello stesso tempo, conflitti sociali:
conflitti che l'arte, in ogni caso, non sarebbe in grado di

“risolvere”, dal momento che ne ¢ costituita (sind). Tanto
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che Freud finisce per situare il campo dell’arte come un
“regno intermedio (Zwischenreich) tra la realta (Realitit)
che frustra i desideri e il mondo della fantasia (Phanta-
siewelt) che li appaga”.83 Dunque, come potrebbe un “re-
gno intermedio” sfuggire ai conflitti che oppongono i “re-
gni” di cui esso definisce precisamente la zona-frontiera?

Poi, nel 1914, il conflitto — psichico, sociale — prende la
forma terribile e concreta di una guerra totale tra le na-
zioni. Diventa chiaro, allora, che la sublimazione non ci
salva da un bel niente. Percio Freud insiste tanto, a
quell’epoca, per distinguerla da qualsivoglia idealizzazio-
ne. Quello che gia si manifestava nel suo contradditorio
con Jung su questo punto diventa assai chiaro nel fonda-
mentale testo Introduzione al narcisismo.84 Testo in cui,
non a caso, viene citata una poesia di Heinrich Heine,
proposta, niente meno, come massima sulla “psicogenesi
della creazione”: “Fu la malattia [Krankheit] cio che mi

diede I'intimo impulso creativo [Schopferdrang]”.85 A cui
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presto risponderanno le frasi di Bertolt Brecht:

L’argomento dell’arte & il dissesto del mondo. E impossi-
bile affermare che, senza disordine, non ci sarebbe arte, e
neppure che potrebbe essercene una: non conosciamo
mondo che non sia disordine. A dispetto di cio che le uni-
versita ci sussurrano a proposito dell’armonia greca, il
mondo di Eschilo era pieno di lotte e terrore, cosi come
quello di Shakespeare e di Omero, di Dante e di Cervan-
tes, di Voltaire e di Goethe. Per quanto pacifico apparisse
il resoconto che ne era fatto, esso parla di guerre, e quan-
do l'arte fa la pace col mondo, 'ha sempre firmata con un

mondo in guerra.st

Questo dovrebbe, per lo meno, metterci in guardia
dall’idealizzare la sublimazione attraverso queste parole
dall'iniziale maiuscola — queste convenzioni sociali deri-
vanti da scelte filosofiche che andrebbero sempre reinter-

rogate — che sono “Arte”, “Spirito” o “Civilta”, per esem-
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pio. Le opere dell’arte e dello spirito, cosi come la civilta,
non si salvano né ci salvano da nessun male e da nessuna
malattia. Li raffigurano, e questo € molto diverso (pen-
siamo nuovamente a Goya, a Picasso). Il fatto che le figure
dell’arte o dello spirito appaiano ai nostri occhi come mi-
rabili cristalli non impedisce che al loro interno corrano
sempre le linee delle loro sfaldature, delle loro fragilita,
delle loro rotture passate o a venire: “Se gettiamo per ter-
ra un cristallo”, scrivera Freud nella nuova serie di lezioni
introduttive alla psicoanalisi del 1933, “questo si frantu-
ma, ma non in modo arbitrario; si spacca secondo le sue
linee di sfaldatura in pezzi i cui contorni, benché invisibi-
li, erano tuttavia determinati in precedenza dalla struttu-
ra del cristallo”.87

A differenza delle venature del marmo, queste fenditure
del cristallo — l'ossatura della sua costituzione strutturale
ma anche delle sue possibili incrinature sintomali — sono

invisibili a occhio nudo, e offrono un prezioso paradigma
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per capire cio che la sublimazione espone e, allo stesso
tempo, dissimula: oggetti di creazione intessuti di distru-
zione; oggetti di contemplazione intaccati dal terrore — o,
perlomeno, dall’angoscia, come ha dimostrato Melanie
Klein;38 oggetti di consenso intrecciati di aggressivita;89
oggetti culturali tramati di perversioni;o° oggetti di ripa-
razione assillati dal trauma;9* oggetti di vita attraversati
dalla pulsione di morte o di distruzione.92 Oggetti para-
dossali, insomma, oggetti non sintetici o, per dirla con
Lacan, oggetti “antinomici”, anzi “antagonici”.93 Benché le
mele di Cézanne manifestino, come ripete Lacan, un
“rapporto col reale [che mira a far] sorgere 'oggetto in un
modo che é lustrale”,94 cioe purificatorio, non smetteran-
no mai di errare in un “regno intermedio”, privo del “rea-
le” cosi come dell’*ideale” : uno Zwischenreich segnato
dalla disgrazia [malheur] come indica 'aggettivo “disa-

stroso” che chiude I'ultima lettera di Cézanne al figlio.95
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Disagio-sintomo

In fin dei conti, della sublimazione cosi come della cultura
stessa, il suo campo operativo per eccellenza, ci piacereb-
be poter parlare come di una pura felicita, ma € una spe-
ranza a cui percepiamo in fretta di dover rinunciare. E
quel che é successo a Freud nel luglio del 1929, quando
stava lavorando alla bozza di un testo su “La felicita e la
cultura” (Das Gliick und die Kultur), titolo che presto di-
venne “L’infelicita nella cultura” (Das Ungliick in der Kul-
tur) per poi stabilirsi, alla fine, sulla parola “disagio” [ma-
laise] (Das Unbehagen in der Kultur) che ben conoscia-
mo. Cio che la Grande Guerra aveva gia disastrosamente
dimostrato sul terreno dello spirito — vale a dire una “di-
sfatta della ragione” condotta a grandi colpi di parole filo-
sofiche — la parola Kultur in primo luogo —, veniva aggra-
vato dall'imminenza dei fascismi europei e della Seconda

Guerra mondiale, in quel 1929, epoca in cui, nelle librerie
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tedesche e austriache, si susseguivano trionfalmente le
edizioni del Mein Kampf.

C’e “disagio nella cultura” perché la cultura non & assolu-
tamente de facto quello che dovrebbe essere de jure. Do-
vrebbe essere il regno dello spirito o della sublimazione
delle nostre pulsioni. In realta, ¢ un campo di battaglia di
grande violenza e grande complessita, Il'impuro
Zwischenreich della saggezza e della follia, un avamposto
dei conflitti politici piu aspri, i meno “célti” che ci siano.
Freud, ovviamente, contrappone cultura e pulsione: ma
poi ricorre subito alla nozione di “libido inibita nella me-
ta” (zielgehemmte Libido), il che condanna la cultura
stessa a due destini, entrambi ugualmente pericolosi:
ideali da un lato (con le loro relative menzogne, del tipo
“Amerai il prossimo tuo come te stesso”, oppure “Un po-
polo, una nazione, un Fiihrer”) e sintomi dall’altro%¢ (con
le loro rimozioni e le loro sofferenze concomitanti, il loro

stato di conflitti mai placati).

https://psicoart.unibo.it

28

Le immagini e i mali. Usi e disagi della sublimazione

Certo, Freud contrappone cultura e natura, dato che de-
finisce la cultura come cio che ha lo scopo di “proteggere
I'umanita dalla natura e [...] regolare le relazioni degli
uomini tra loro”.97 Ma questa grande architettura di di-
spositivi “che differenziano la nostra vita da quella dei no-
stri progenitori” €& anche ci0 che mette in opera
I'impossibilita di questo allontanamento, di questo oblio
del “primitivo”, come la celebre immagine della topogra-
fia e dell’archeologia di Roma, che funzionano come me-
tafora della “conservazione del primitivo” (Erhaltung des
Primitiven) nella cultura, porta aperta a dolorosi processi
di “scissione nello sviluppo” (Entwicklungsspaltung).98
Cosi definisce qualcosa come un “sintomo della tempora-
lita culturale”, che non verra affatto risolto né dagli ideali
filosofici, né dai valori sociali, né dalle bellezze artistiche,
quali che siano la forza e lo splendore delle loro costru-

zioni culturali:
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La sublimazione pulsionale € un segno che contraddi-
stingue particolarmente il processo d’incivilimento; essa
fa si che alcune attivita psichiche assai elevate — le attivi-
ta scientifiche, artistiche, ideologiche — assumano una
parte cosi importante nella vita civile. [...] Ma sara me-
glio riflettere su cio un po’ piu a lungo. [Perché] & impos-
sibile ignorare in qual misura la civilta sia costruita sulla
rinuncia pulsionale, quanto abbia come presupposto il
non soddisfacimento (repressione, rimozione o che al-

tro?) di potenti pulsioni.’

Questo potrebbe significare che non esiste sublimazione
“allo stato puro”, indipendentemente dalle connotazioni
“lustrali” di cui la parola e portatrice. La sublimazione of-
fre forse un modello teorico pertinente e, addirittura, in-
dispensabile per affrontare la natura umana nei suoi
aspetti metapsicologici. Ma non costituisce una categoria
sufficiente per interpretare o, semplicemente, per descri-

vere le produzioni della cultura, quegli oggetti fatalmente
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impuri, intrisi, come dice Freud, di “repression[i], rimo-
zion[i] o che altro?”... Il fatto che cultura e distruzione
siano opposte non impedisce che la cultura — anche solo
attraverso la nozione, del tutto centrale, di colpevolezza —
debba essere pensata attraverso le perturbazioni di una
grande “discrepanza nell’amministrazione interna della
libido” (Zwist im Haushalt der Libido)°° in cui si dibat-
teranno sciami di sintomi, tra angosce e pensieri sostitu-
tivi, tra conflitti e valori di compromesso, tra distruzioni e
bellezze reattive...

E significativo che il testo del Disagio della civilta si apra
sul tema della “discrepanza”, secondo Freud un vero e
proprio conflitto insito nelle societa umane— conflitto tra
azioni e pensieri, tra “falsi metri” e “veri valori”,o! ecc. —,
e che prosegua immediatamente, lungo le prime due parti
dell’opera, sul motivo della sofferenza, riconosciuta come
fondamento del “disagio” [malaise], quella specie di parte

maledetta — ma centrale — della civilta in quanto tale. Per
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comprenderla, Freud parte da situazioni arcaiche o ecces-
sive, situazioni dette patologiche, “in cui la delimitazione
dell’To nei confronti del mondo esterno diventa incerta o
in cui i confini sono effettivamente tracciati in modo scor-
retto”.102 Allora, il “minaccioso ed estraneo, il fuori” viene
ad opporsi all’“Io-piacere”: allora sorgono le “inevitabili
sensazioni di dolore (Schmerz) e dispiacere (Unlust)”.103
Ed é cosi che Freud ci rivela, come principio stesso della
nostra bella civilta umana, questo disagio nato da una
minaccia fondamentale che, dappertutto, fa pesare la sof-

ferenza:

La sofferenza ci minaccia da tre parti: dal nostro corpo
che, destinato a deperire e a disfarsi, non puo eludere
quei segnali di allarme che sono il dolore e I'angoscia, dal
mondo esterno che contro di noi puo infierire con forze
distruttive inesorabili e di potenza immane, e infine dalle

nostre relazioni con gli altri uomini. o4
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Bisognera dunque intendere la civilta come un insieme di
“diversivi potenti” (mdchtige Ablenkungen)os destinati a
prevenire o a superare la sofferenza. E Freud ci offre uno
stupefacente catalogo in cui il peggiore ¢ a stretto contatto
con il migliore, con una calcolata indifferenza nei con-
fronti dei valori sociali comunemente accettati: va dalle
intossicazioni (alcool, droghe) e dalle perversioni fino alle
idealizzazioni e alle sublimazioni (arte, pensiero); dal la-
voro fino al delirio; e dall’amore, o dal semplice culto
estetico per la bellezza, fino ai sintomi in quanto tali (“fu-
ga nella malattia nevrotica”, psicosi), in cui la religione,
evocata in fine in questo contesto, appare quasi come una
semplice incarnazione.1°6 Peggio: Freud — a dispetto della
sua critica del pessimismo e dell’ostilita nei confronti del-
la civilta — riconoscera, esattamente come dice per i sin-
tomi, intesi come “soddisfacimenti sostitutivi” che condu-
cono il soggetto a nuove sofferenze, che la civilta porta

con sé tutta la “miseria” che invece dovrebbe scongiurare
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o redimere: dunque non protegge affatto dalla sofferenza,
anche se “ogni mezzo con cui tentiamo di salvaguardarci
contro le minacce che provengono dalle fonti della soffe-
renza fa parte appunto della civilta stessa”.107

Il fatto che le parole sublimazione e sintomo siano state
scelte da Freud per sottolineare, in qualche modo, la cer-
niera dialettica dell’ambivalenza di ogni civilta, richiama
una certa tradizione di pensiero — tra Kant e Goethe, tra
Heine e Nietzsche — a cui Freud deve molte delle sue for-
mulazioni e, anche, delle sue argomentazioni. L'inventore
della psicoanalisi pretendeva di tenere la parola Sublimie-
rung lontano dalle tradizioni fisiche e metafisiche della
Sublimation. Ma come possiamo dimenticare che la filo-
sofia del sublime, nel XVIII secolo — quella di Edmund
Burke, che si & trasmessa fin nel cuore del vocabolario
kantiano, e che Freud conosceva molto bene — definisce il
sublime come un’emozione estetica che ha attinto la sua

stessa fonte nel dolore? Il sublime non ¢ forse, come scri-

https://psicoart.unibo.it

31

Le immagini e i mali. Usi e disagi della sublimazione

ve Burke, “quel piacere che non puo esistere senza una
relazione, e tanto pil, senza una relazione con il dolo-
re”?108

Forse un giorno dovremo rileggere la sublimazione freu-
diana alla luce della centralita del “sublime” in una lunga
tradizione filosofica, psicologica, estetica e, persino, poli-
tica19. Forse dovremo seguire il filo del pensiero che dal
Disagio della civilta risale a tutto il primo paragrafo di
Umano troppo umano, in cui Nietzsche ricorre alla parola
Sublimation — nel senso chimico del termine — per ricor-
dare che, nel campo della cultura e della morale, “i colori
pit magnifici si ottengono da materiali bassi e persino
spregiati”:110 ovvero, il materiale pulsionale in cui si radi-
ca la vita dello spirito, foss’anche per negarlo. Sappiamo
anche che in Aurora, Nietzsche considera i “giudizi mora-
li” stessi come semplici “trasformazioni” — derivazioni,
sublimazioni, rimozioni e cos’altro ancora?... — degli

“istinti”.1m
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Potremmo quasi dire che, nel vocabolario di Freud, la pa-
rola disagio [malaise] — che non € né una categoria clini-
ca tradizionale, né un concetto filosofico, né una nozione
specifica della psicoanalisi — gli serve per stabilire il le-
game tra questi due movimenti opposti che, da una parte,
formano la sublimazione e, dall’altra, il sintomo. Oppure
che serve a indicare che i termini di questa opposizione si
dibattono — dunque si uniscono corpo a corpo per com-
battersi — in ogni opera d’arte, in ogni lavoro del pensiero,
in ogni produzione culturale. Alcuni psicoanalisti, del re-
sto, hanno ben percepito che sublimazione e sintomo non
potevano essere tenuti a distanza fino in fondo. Daniel
Lagache, innanzi tutto, ammetteva che la sublimazione &
generata da un conflitto di cui non assicura, in nessun ca-
so, la “neutralizzazione”, e che il suo legame con il mondo
normativo dei valori culturali non impedisce alle “mani-
festazioni sintomatiche” di ricordarci che ogni investi-

mento di valore o di norma & “possibile solo se esso € in
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accordo con i desideri piu nascosti” di un mondo che La-
gache qualifica come inaccettabile.112

Questo dibattito — intimo e al contempo agonistico — tra il
“normativo” e I'“inaccettabile” richiama ovviamente la de-
scrizione, fatta da Georges Bataille, di un mondo culturale
(e anche economico) costantemente ricondotto ai demoni
della sua “parte maledetta”.113 Lo stesso anno in cui Freud
pubblicava il suo Disagio della civilta, Bataille fustigava
con ironia l'idealizzazione feticista di cui le opere d’arte
sono oggetto, come se fossero gli strumenti di una pacifi-
cazione e di una neutralizzazione terapeutiche dei nostri
desideri piu inconfessabili: “Si entra dal mercante di qua-
dri come dal farmacista, in cerca di rimedi ben presentati
per malattie confessabili”.*4 Poi, nel 1957, in La lettera-
tura e il male, Bataille riprendera il filo di un pensiero
espresso da Heine fino a Nietzsche, cominciando da que-
sta proposta anti-idealista e, pure, “desidealizzante”: “Lo

sconvolgimento € fondamentale [...]. Il Male — una forma
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acuta del Male — che si esprime [nella letteratura] ha per
noi, credo, valore sovrano”, valore “inaccettabile” di fron-
te al quale l'artista dovra prendere posizione, anche sol-
tanto per “dichiararsi colpevole”.115

Perché tornare a Georges Bataille? Soprattutto per il suo
ruolo decisivo — anche se sconfessato — nel pensiero di
Jacques Lacan. Ricordiamo che la nozione di “Cosa”, alla
cui dignita la sublimazione eleverebbe l'oggetto, & stata
costruita da Lacan, due anni appena dopo La letteratura
e il male, sul piano dell’'etica quanto su quello
dell’estetica, e nell’idea che “il male puo essere nella Cosa
[...] in quanto [..] essa mantiene la presenza
dell'umano”.16 Ricordiamo anche che, quando Lacan ri-
flette sulla “crudelta paradossale” del mondo sublimato-
rio, non fa che recuperare un argomento batailliano fon-
damentale, di cui la rivista Médecine de France aveva
pubblicato nel 1949 un contributo dal titolo L’arte, eserci-

zio di crudelta.'7 Insomma, la sublimazione chiede aper-
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tamente di essere compresa nella sua relazione con il
«male» o, per meglio dire, con i mali, se con essi inten-
diamo il «disagio» [malaise], la «disgrazia» [malheur],
I'inammissibile “colpa morale” o, addirittura, il “sinto-
mo”. Cosa che non é sfuggita a Lacan, quando, nella sua
1966,

all“involucro formale del sintomo” per giustificare il suo

Selbstdarstellung  del porta  lattenzione
lavoro clinico inaugurale (il caso Aimée) ma anche il suo
interesse fondamentale per gli “effetti di creazione” — ¢ la
sua espressione — del sintomo.18

Eccoci di nuovo al dolore, dunque. Nel suo seminario
sull’etica, Lacan torna logicamente — sulla linea diretta
del Disagio della civilta — allorizzonte dello Schmerz,
del dolore”, come orizzonte comune del sintomo e della
sublimazione, che sia pensata nell’ordine etico o
nell’ordine estetico.!”9 Infine, come sappiamo, Lacan in-
ventera il vocabolo sinthome per designare, ancora una

volta, quell’interfaccia misteriosa tra sublimazione e sin-
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tomo, il tutto per riconoscere il “male” — imbarazzo o pe-
na — degli psicoanalisti dinanzi al problema dell’arte: “Ma
finora ho appena sfiorato tutto questo, visto il mio imba-
razzo rispetto all’arte, in cui Freud sguazzava non senza

pena”.120

Sintomo-immagine

La parola “sintomo” non fa parte in senso specifico
dell’Enciclopedia della psicoanalisi, ed € giusto cosi.!2!
Evidentemente, lavorando sull’iconografia fotografica del-
la Salpétriere e procedendo al montaggio per contrasto
dei testi di Charcot e di Freud, ho avuto modo di verifica-
re fino a che punto I'approccio al sintomo isterico potesse
diversificarsi tra un autore e l'altro, esattamente come ¢
possibile osservare la differenza a livello piu generale di

episteme — analizzata da Michel Foucault — tra un sapere
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organizzato in “quadro classico” e un sapere fondato
sull’“esplosione” di questo stesso quadro nel momento in
cui il positivismo, alla fine del XIX secolo, si vede minac-
ciato nelle sue certezze tassonomiche dalla grande “crisi
delle scienze europee”.’22 In questo senso, potrei dire che
lapproccio freudiano al sintomo mi ha permesso di ri-
nunciare alle semplificazioni iconografiche di cui, troppo
spesso, la storia dell’arte si compiace attraverso la parola
simbolo — anche nell'opera di Erwin Panofsky, e degli
strutturalisti che si sono ispirati a lui.!23

Mi ha permesso, soprattutto, di lavorare sul rapporto tra
le immagini e i mali, cioé di rinunciare alle idealizzazioni
che un approccio accademico o intellettualistico all’arte
conserva, a dispetto di tutto il pathos delle immagini (¢ il
grande dibattito di Heine contro Winckelmann nel XVIII
secolo, di Nietzsche contro i neokantiani nel XIX, di Ba-
taille e Blanchot contro Valéry e Malraux nel XX). Potrei

perfino dire che il punto di vista del sintomo mi ha per-
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messo di eludere le aporie della sublimazione la dove essa
segue le vie idealizzate — “conformiste”, al dire dello stes-
so Freud — prese in prestito da una certa concezione
dell’arte come “acquietamento dei conflitti” o di “desideri
irrisolti”. Il grande contributo di Lacan, in questo campo,
é stato quello di non aver paura di far muovere la nozione
di sublimazione assieme a quella di sintomo — che le e
dialetticamente opposta — cosi da far muovere anche la
nozione stessa di sintomo, come testimonia il neologismo
sinthome, coniato nel momento in cui Lacan si confronta-
va con il suo grande Altro scrittore ed artista, ossia James
Joyce.

Dunque, o utilizziamo la sublimazione solo per attenerci
ai conformismi di una Weltanschauung dell’arte come
“immagine-sorriso” [image-sourire], o dovremo cercare
di comprendere con essa — in essa o vicino ad essa —
I'“immagine-sofferenza” [image-souffrir] di cui € intessu-

ta tutta la nostra storia culturale, dai rilievi di Pergamo
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fino al cinema di Jean-Luc Godard. Ma questo presuppo-
ne, a sua volta, la necessita di riflettere ex novo su una
nozione di sintomo che non sia né risolta, né acquietata,
né neutralizzata, né sintetizzata negli oggetti sublimatori.
Presuppone, visto che lavoriamo nell’ambito della cultura
— dunque del suo “disagio” [malaise] —, di contemplare
per il sintomo un uso pitt ampio, piu variabile, piu para-
dossale rispetto a quello abitualmente sperimentato dalla
clinica. Per affinare il concetto di sublimazione, forse &
proprio la stessa nozione di sintomo che dovremmo am-
pliare, o spostare un poco.'24 Non basta regolare la nozio-
ne di sublimazione sui sorridenti capolavori di Leonardo
— tra i quali, del resto, non cessano di intrufolarsi nume-
rosi conflitti o inibizioni. E piuttosto dal versante, piu
ampio ma piu oscuro, del Disagio della civilta —
foss’anche un disagio nella civilta del Rinascimento ita-
liano — che dovremmo interrogare la dialettica fondamen-

tale dei sintomi e delle sublimazioni.
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Bisogna dunque prendere seriamente il fatto che Freud
abbia definito I’“interesse per la psicoanalisi” nel campo
della “scienza dell’arte” (Kunstwissenschaft) come un
prolungamento diretto del suo legame con “la storia della
cultura” (Kulturgeschichte).125 Ora, nel mondo germanico
c’era una sola istituzione degna di questo nome, ed era la
Kulturwissenschaftliche Bibliothek fondata e diretta da
Aby Warburg. E legittimo stupirsi del fatto che Freud non
abbia mai fatto riferimento a Warburg — mentre cita, qua
e 13, 1 lavori di Wilhelm Wundt o di James Frazer, di Sa-
lomon Reinach o di Marcel Mauss — se non per preoccu-
parsi della sua salute mentale.!26 La ragione, in primis, sta
forse nel carattere molto erudito e apparentemente molto
specialistico dei testi pubblicati dal grande storico delle
immagini, ancorché questa specialita fosse, appunto,
quella della cultura rinascimentale.'2” Ma al di la di questa
prima impressione — due ambiti di competenza effettiva-

mente distanti — si resta colpiti dalla convergenza dei due
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autori sulla questione cruciale della cultura esaminata
non solo attraverso le sue “opere” ma anche attraverso i
suoi “disagi”, ovvero i suoi “sintomi”.

Tale convergenza, innanzi tutto, ¢ legata al fatto che War-
burg definiva se stesso uno “psico-storico” e non esitava a
utilizzare, anche se in maniera singolare, alcune grandi
nozioni della psicoanalisi (ma non la sublimazione, ap-
punto). Per esempio, nel 1924, dedico uno scritto alle
“forze del destino” (Schicksalsmdchte) delle immagini —
visto che esse, secondo Warburg, funzionano in
un’economia temporale tesa fra memoria e presagio, e di
conseguenza sono legate sia all’angoscia sia al desiderio —
mentre Freud si era interrogato sulle Pulsioni e i loro de-
stini (Triebschicksale).28 Piu fondamentalmente, le due
grandi nozioni operative messe in opera da Aby Warburg
mettono in luce la loro esatta contemporaneita con la teo-
ria freudiana: con la nozione di Pathosformel, Warburg

interrogava lintensita — “maniaca” o “depressiva” che
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delle

dell'uomo; con quella di Nachleben interrogava il loro ca-

fosse, diceva - rappresentazioni occidentali
rattere di riapparizione, un regime temporale di insisten-
za e di spettralita mescolate.29

Il legame tra queste due caratteristiche fondamentali
dell'immagine secondo Warburg si illumina, mi & parso,
con la nozione di sintomo, cosi come Freud, a partire dal-
la “via maestra” dell’isteria, ne fornisce i paradigmi essen-
ziali: plasticita del destino e fratture nella storia; movi-
menti memorativi, spostati, reversivi, sostitutivi; gesti in-
fimi o contorsioni spettacolari; una maniera di “soffrire di
reminiscenze”; agitazioni, ripetizioni, rimozioni e apres-
coups...13° Ma credo sia necessario procedere con un eser-
cizio di lettura reciproca: forse Freud chiarisce Warburg,
perché da un senso piu preciso all’economia psichica a cui
guardava il grande storico nella cultura visuale
dell’Occidente, quell’economia dell’inconscio di cui le

immagini sono, certamente, veicoli privilegiati; da un al-
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tro lato, pero, I'opera di Warburg potrebbe illuminare cio
che Freud coglie del mondo culturale — talvolta con stru-
menti storici e antropologici di cui i commentatori hanno
spesso notato ’obsolescenza — attraverso la dialettica dei
“disagi” e delle “sublimazioni”: ovvero, cido che Warburg
chiamava precisamente la “psychomachia” dei monstra et
degli astra.

E sorprendente che i rarissimi casi in cui viene menziona-
to Aby Warburg nella letteratura psicoanalitica francese si
limitino a un riferimento unilaterale che riguarda I'“ideale
di purezza” caratteristico della figura di Ninfa come “cor-
po sublimato”, secondo Sophie de Mijolla-Mellor, che
promuove, stando alle sue parole, una vera e propria sin-
tesi dellemozione estetica” e dell’ “I’emozione eroti-
ca”.13t Ma cosi facendo si dimenticano tutti i conflitti mes-
si in evidenza da Warburg in questa stessa figura, e i disa-
gi che ne risultano, come testimonia — € solo un esempio

tra i tanti possibili — l'analisi warburghiana di Botticelli
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alla luce del motivo della castrazione.132

Per parte sua, Francoise Coblence ha riconosciuto
I'interesse teorico del Nachleben warburghiano nel qua-
dro di un’estetica psicoanalitica, ma a condizione di man-
tenere la sublimazione culturale pura da qualsivoglia sin-

tomo, da qualsivoglia rimozione:

Alle immagini warburghiane, alla sua Ninfa simile alla
Gradiva, manca la carica sessuale, il fetore del ricordo
rimosso. Nel Nachleben, quali resistenze testimoniano
della rimozione? Quali tracce attestano le deformazioni o

1 tentativi di cancellazione?133

E ovvio, la Crocifissione di Bertoldo di Giovanni, per

esempio, non suggerisce, nella mente dello spettatore ve-

nuto ad ammirarla al museo del Bargello, a Firenze, alcun

“fetore di ricordo rimosso” (fig. 2). Ma non era lo stesso Fig. 2 — Bertoldo di Giovanni, Crocifissione (dettaglio), bronzo, 1478-
. . L. 1491, Firenze, Museo Nazionale del Bargello (Foto: Georges Didi-
alla fine del XV secolo, e la figura della Maddalena — tipi- Huberman).
38
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ca Ninfa, secondo la terminologia warburghiana —, in
quel contesto culturale, puo essere considerata come una
figura sintomale per eccellenza. Sottolinea un “ritorno
del rimosso”, nella misura in cui fa sopravvivere la Mena-
de pagana nel cuore del mistero cristiano: la veste tradi-
zionale che pudicamente la copre, nell’iconografia medie-
vale, ¢ diventata un velo trasparente che mostra la sua
nudita, se non la sua oscenita; la sua testa piegata
all'indietro manifesta un godimento selvaggio quanto il
dolore ritualizzato delle lamentazioni; la fluente capiglia-
tura, che esibisce come un trofeo ai piedi della croce, ci
offre tanto il segno estatico del suo lutto quanto il ricordo
dei pezzi di carne cruda che le Menadi, ingorde, divorava-
no nel corso delle feste dionisiache. Rimozione c’e stata,
certo, perché una tale formazione di impurezza fosse pos-
sibile e tollerata nella Firenze della meta degli anni ottan-
ta del Quattrocento (ma sappiamo che alcune sculture di

Donatello, tra cui la celebre Dovizia, molto simile a un
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idolo pagano, furono distrutte dalla censura cattolica). A
Firenze, Savonarola era quasi solo nell’anatema contro
un’immagine del genere, di cui egli comprendeva perfet-
tamente I'ambivalenza, all’opera in quel solo corpo di
santa impura e ben poco “sublime” (nel senso teologico e
tomista del termine, soprattutto), in quella figura, ai suoi
occhi, colma del “fetore del ricordo [del paganesimo] ri-
mosso’.

Il punto di vista warburghiano sarebbe dunque, a mio av-
Viso, uno strumento estremamente fecondo per affrancare
lestetica freudiana dal suo conformismo dell’arte, e per
avviarla sulla strada di una vera e propria teoria critica —
dunque conflittuale — della cultura. Dato che la cultura,
agli occhi di Warburg, appariva come una “tragedia” in
cui si confrontano e si mescolano continuamente gli astra
e i monstra, era logico che la “sublimazione” avesse co-
stantemente a che fare con la “porcheria”, come indica un

recente articolo di Robert Pfaller,'34 e come mostra gia
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Iiconografia dell’articolo pubblicato da Warburg nel 1920
sulle immagini all’epoca della Riforma luterana: la celebre
Melencolia di Diirer sta vicina a una scrofa mostruosa, i
contenuti teologici si intrecciano con rappresentazioni
teratologiche e il (“sublime”) sistema degli astri sta accan-
to alle pustole (i sintomi) del «Mal francese».135

Proprio nel momento in cui Freud abbozzava, nel 1929, il
suo Disagio della civilta, Aby Warburg, ad Amburgo, fini-
va di elaborare il suo grande atlante di immagini Mnemo-
syne, il cui orientamento filosofico e politico — soprattutto
attraverso la questione dei fascismi e dell’antisemitismo,
visibile sulle due ultime tavole3¢ — fa eco al “pessimismo
dei Lumi” espresso da Freud (figg. 3-4). E una Kulturge-
schichte desidealizzata che si mostra qui, e su cui le for-
mulazioni benjaminiane leveranno presto l'implacabile
constatazione: “Non € mai un documento della cultura

senza essere insieme un documento della barbarie”.137
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Fig. 3 — Aby Warburg, Atlante Mnemosyne. Tavola 78, 1927-1929,
Londra, Warburg Institute Archive (Foto: The Warburg Institute)
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Fig. 4 — Aby Warburg, Atlante Mnemosyne. Tavola 79, 1927-1929,
Londra, Warburg Institute Archive (Foto: The Warburg Institute)
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Non mi stupisco, per esempio, che Warburg abbia dedica-
to una delle prime tavole del suo atlante al tema dello
zeppelin,38 subito dopo quella Grande Guerra che vide le
meravigliose macchine volanti, un tempo immaginate dal
sublime Leonardo, servire da strumenti implacabili al
bombardamento e alla gassazione delle popolazioni civili,
come attesta tutta una documentazione raccolta dallo
stesso Warburg — fino allo sprofondamento nella follia —
fra il 1914 e il 1918.139 E non mi stupisco nemmeno che lo
stesso argomento compaia nelle riflessioni di Freud, nel

1932, sulla cultura e la Weltanschauung:

Chissa, forse con la presente crisi economica, seguita alla
guerra mondiale, non facciamo che pagare lo scotto per
I'ultima grandiosa vittoria sulla natura, la conquista dello
spazio aereo. Quest’ipotesi non sembra molto convincen-
te, ma si possono se non altro riconoscere chiaramente i

primi anelli della catena. La politica dell'Inghilterra si
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fondava sulla sicurezza garantitale del mare che lambisce
le sue coste. Dal momento in cui Blériot ebbe sorvolato in

aeroplano la Manica, questa protezione dovuta

all'isolamento fu infranto e la notte in cui, in tempo di
pace e a scopo di esercitazione, uno Zeppelin tedesco vol-
teggio sopra Londra, la guerra contro la Germania fu pra-

ticamente decisa.4°

Qualche mese dopo che Freud ebbe scritto queste righe,
Hitler sali al potere. La cronologia sembra proprio dar ra-
gione a Theodor Adorno, quando, nell’evocare queste
stesse righe, afferma che “i momenti piu importanti, e
cioé piu minacciosi e quini rimossi dalla realta sociale,
entrano [...] nell'inconscio, [...] trasformati in immagini
collettive [imagines], come ha dimostrato Freud [...] ana-
lizzando lo Zeppelin”.14t Va da sé che Adorno, con imagi-
nes, non intende associarsi al pensiero di Jung: si riferisce

forse implicitamente al significato politico delle imagines
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nel contesto della Repubblica romana, e in tutti i casi in-
voca esplicitamente la teoria delle immagini dialettiche —
come “linguaggio cifrato della societa” — secondo Walter
Benjamin.142

Il quale, lo sappiamo, condivideva 1'idea warburghiana
secondo cui le immagini dialettiche riguardano il cuore di
qualsivoglia leggibilita storica, mentre la dialettica del
tempo, a sua volta, definisce il cuore stesso del concetto di
immagine. Sappiamo anche che Benjamin avrebbe capito
ben presto che bisognava ricavare le lezioni etiche e poli-
tiche di una tale concezione antropologica e, addirittura,
metapsicologica della cultura. Nel 1929 — ossia lo stesso
anno in cui Freud scriveva Das Unbehagen in der Kultur
e Warburg il suo Bilderatlas Mnemosyne — Benjamin
pubblicava un importante articolo sul surrealismo, inteso
come movimento artistico in cui 'esperienza erotica e
“contemplativa” di ciascuno poté prender forma in

un’esperienza rivoluzionaria che non fosse una “espe-
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rienza dittatoriale della rivoluzione” sul modello sovieti-
co0.143 Le sue conclusioni, ovviamente, non erano molto
ottimistiche. O, perlomeno, ponevano l'immagine nel
cuore di un’attitudine filosofica e politica che consisteva
nell’“organizzare il pessimismo”.144

In un libro recente, anche Monique Schneider, pur non
parlando direttamente della sublimazione, ha posto il do-
lore al principio di ogni estetica — dunque di ogni produ-
zione di immagini — e I'impotenza al principio di ogni de-
cisione etica.45 E questo ci riporta al motivo della scelta
posto da Sophie de Mijolla-Mellor al centro di qualsiasi
processo sublimatorio: costruire col “rischio essere ogget-
to di una perdita”, “scegliere contro la morte” senza ri-
muoverla, deviare la violenza e tentare di comprender-
la.146 Ora, Walter Benjamin ci ha insegnato — nella stessa
epoca in cui Freud parlava della forza della pulsione di
morte — che una vera “critica della violenza” presuppone

una presa di posizione in quel vasto campo di conflitti che
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chiamiamo cultura47 (e di cui cio che chiamiamo “arte” e,
ovviamente, parte essenziale). Bisognerebbe dunque sa-
per scegliere, bisognerebbe prendere posizione. Bisogne-
rebbe fare ancora uno sforzo perché la sublimazione pos-

sa diventare rivoluzionaria.

Traduzione dal francese di Chiara Tartarini
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NOTE

1 H. Heine, cit. in S. Freud, Introduzione al narcisismo (1914), OSF,
vol. 7, p. 455. [In OSF é riportato sia I'originale tedesco che la seguen-
te traduzione: “Fu malattia cio che mi die /L’intimo impulso creativo.
/ Creando vidi che guarivo / Creare fu guarir per me” (da Nuove poe-
sie (Canti della Creazione) di Ferruccio Amoroso in Poesie di Enrico
Heine, Ricciardi, Milano-Napoli 1962, p. 51). N.d.T.]

2 S. Freud, Progetto di una psicologia e altri scritti (1892-1899),
OSF, vol. 2, p. 223.

3 Cfr. H. Damisch, La partie et le tout, “Revue d’esthétique”, vol.
XXIII, 1970, pp. 168-188; 1d., Le gardien de linterprétation, “Tel
Quel”, n. 44-45, 1971, pp. 70-84 e 82-96; L. Marin, Etudes sémiolo-
giques, Klincksieck, Paris 1971, pp. 17-60; C. Metz, Cinema e psicoa-
nalisi. Il significante immaginario (1977), trad. it. Marsilio, Venezia
1980.

4 Cf. S. Kofman, L’Enfance de lart. Une interprétation de lesthétique
freudienne, Payot, Paris 1970 (ed. riveduta e aumentata Galilée, Paris
1985), pp. 155-214; J.-F. Lyotard, Discorso, figura (1971) trad. it. Mi-
mesis, Milano 2008, pp. 325-418; 1d., La peinture comme dispositif
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libidinal (1972), in Des dispositifs pulsionnels, Union Générale d'Edi-
tions, Paris 1973, pp. 237-280.

5 Cfr. G. Didi-Huberman, L’icone, le corps, le sacrilége, “Etudes psycho-
thérapiques”, vol. XXXII, n. 3, 1978, pp. 197-201.

6 S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1919), OSF,
vol. 6, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 226 e sgg, 269-276.

7 G. Didi-Huberman, L’invenzione delliisteria (1982), trad. it. Marietti,
Genova 2008, p. 29.

8 Cfr. G. Didi-Huberman, Un candore affascinante (1986), in La cono-
scenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini, trad. it.
Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 79-100.

9 S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, cit., pp. 262 e
256.

10 Id., Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualita (1908),
OSF, vol. 5, pp. 394-395.

11 D, Lagache, La sublimation et les valeurs (1962), in (Euvres, V
(1962-1964). De la fantaisie a la sublimation, PUF, Paris 1984, p. 6.

12 J, Laplanche e J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi (1967),
Laterza, Roma-Bari 1993, t. 2, p. 621.

13 S, de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, PUF, Paris 2009,

pp- 2-3.
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14 Cfr. A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue
latine. Histoire des mots, Klincksieck, Paris 1932 (ed. riveduta e corret-
ta 1959), p. 660.

15 Ivi, p. 359.

16 Cfr. Dictionnaire historique de la langue frangaise, a cura di A. Rey,
Dictionnaires Le Robert, Paris 1992 (1995), p. 2032. Cfr. anche S. de
Mijolla-Mellor, La Sublimation, PUF, Paris 2005, p. 3.

17A. Vergote, La Psychanalyse a l'épreuve de la sublimation, Editions
du Cerf, Paris 1997, p. 11. Cfr. A. Delrieu, Sigmund Freud. Index théma-
tiqgue, Anthropos, Paris 1997 (ed. riveduta e aumentata, 2008), pp.
1582-1587.

18 J. Laplanche, Problematiche III. La sublimazione (1980), trad. it La
Biblioteca, Bari-Roma 2001 p. 31. [Jeannot era un personaggio della
commedia del XVIII secolo, prototipo degli sciocchi. Possedeva un
coltello, appunto, al quale, nel corso degli anni aveva sostituito e che
tuttavia egli credeva fosse rimasto lo stesso. L'espressione c’est com-
me le couteau de Jeannot si utilizza piuttosto comunemente per indi-
care una cosa che conserva lo stesso nome ma non ha piu nulla di cio
che era in passato. N.d.T.]

19 Cfr. P. Gay, Freud, una vita per i nostri tempi, trad. it. Bompiani, Mi-
lano 1988, p. 338.
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20 S, Freud, Frammento di un’analisi d’isteria (Dora) (1905), OSF,
vol. 4, p. 341; Id., La morale sessuale “civile” e il nervosismo moder-
no (1908), OSF, vol. 5., p. 417.
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