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Abstract  

 
In a Freud Museum’s photo, Sigmund Freud is pictured in his house, in Vienna. On the wall behind him, there are some reproductions of 
Italian monuments he had bought during his travels: three of them are from Bologna. Thanks to this picture, along with some postcards 
Freud writes to his family, it is possible a partial reconstruction of his stay in Bologna. The article proposes some interpretations about 
the picture itself and its bizarre “title” written on its mount.  
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Una finestra sul cortile. Ricordi di Bologna nella casa di Sigmund Freud 

 

Stranieri illustri 

 

Nella premessa a Bologna negli scrittori stranieri, Alba-

no Sorbelli evidenziava l’importanza dei reportage di 

viaggio dei numerosi letterati che si erano recati in visita 

alla città. Il giudizio “forestiero” sarebbe infatti più im-

parziale rispetto a quello degli abitanti del luogo, sempre 

involontariamente partigiani, e dunque  

 

utile e indispensabile per la conoscenza del vario svolger-

si di Bologna, per la valutazione della sua importanza e 

per intendere quale parte essa abbia avuto nella diffusio-

ne del sapere e qual ricordo abbia lasciato nell’anima de- 

gli stranieri che la visitarono.1 

 

Tra i numerosi personaggi illustri che hanno lasciato una 

testimonianza del loro soggiorno all’ombra delle torri tro-

viamo Goethe, che visitò la città nel 1786 e annotò sul suo 

Diario alcuni appunti sul celebre dipinto di Raffaello 

(“Anzitutto la Santa Cecilia di Raffaello!”, scrive; “egli ha 

fatto […] quello che altri desideravano fare. […] Poiché c’è 

da dire solo questo, che è suo”),2 la stessa opera a propo-
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sito della quale Antoine Claude Pasquin, detto Valery, bi-

bliotecario del re, celebre per le sue guide e i suoi Voya-

ges, rimarca invece la magnifica potenza: “Bisognerebbe, 

per rendere degnamente tutte queste bellezze, poter 

esclamare come il Correggio quando la contemplò per la 

prima volta: ‘Anch’io son pittore!’”.3 

Théophile Gautier, per parte sua, ironizza sulla “strana 

deviazione” delle Due Torri, in palese disaccordo con le 

leggi della statica e della prospettiva, la cui presenza ri-

schiarata dalla luce della luna gli suggerisce un’idea biz-

zarra e grottesca: “sono due monumenti che sono andati a 

trincar fuori porta e che ritornano traballanti appoggian-

dosi l’uno contro l’altro”, scrive divertito.4  

Charles Dickens rimase invece colpito dall’aspetto grave e 

dotto di Bologna, “immersa in una penombra così piace-

vole che basterebbero queste due cose a farcela ricordare 

fra un gran numero di città”,5 mentre per Jules Janin 

l’aria che vi si respira ha un “non so quale odore di teolo-

gia e d’atticismo, di poesia e di fiori avvizziti, di biblioteca 

e di museo, d’amore e di cimitero”, tanto che egli vede ne-

gli archi dei portici che si susseguono dal centro cittadino 

verso la periferia “le grandi braccia che il cimitero tende 

alla città, come l’orco per meglio abbracciarla”.6  

Un giudizio, questo, che evidenzia un aspetto vagamente 

funebre di Bologna, che forse, appunto, i suoi abitanti non 

avrebbero potuto percepire con la stessa suggestiva pe-

rentorietà. Fatto sta che proprio la Certosa, il cimitero ve-

ro e proprio, è meta di visita prediletta di molti viaggiato-

ri. Qui, ricorda Basile-Joseph Ducos (1767-1836), reggen-

te della Banca di Francia e amante del Bel paese, “gli arti-

sti vi hanno esaurite le pose della disperazione” e percor-

rendo i chiostri ci si imbatte in una miriade di 

 

iscrizioni, tante creature virtuose, amate, rimpiante [che] 
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si sarebbe tentati di credere che la migliore metà 

dell’uman genere sia salita al cielo […] Fortunatamente, 

non è così, e anche fra i morti, come fra i vivi, c’è la ten-

denza a nascondere i propri difetti.7  

 

È una annotazione presa, per così dire, en passant, come 

si addice ai diari di viaggio, cioè camminando e sostando, 

talvolta, per consentirsi di riordinare le idee e scrivere 

qualche pensiero. Eppure l’idea di Ducos non si discosta 

troppo da quella di Sigmund Freud che, quasi cent’anni 

più tardi, fece alcune celebri considerazioni a proposito 

del modo in cui i vivi celebrano i defunti:  

 

Di fronte a un morto assumiamo un atteggiamento del 

tutto particolare, manifestandogli quasi una sorta di 

ammirazione, come se avesse compiuto qualche cosa di 

assai difficile. Ci asteniamo dal criticarlo, gli perdoniamo 

i suoi eventuali torti, sentenziamo: de mortuis nil nisi be- 

ne, e troviamo giusto che nell’orazione funebre e 

nell’epitaffio non si celebrino che le sue lodi.8 

 

Ora, le memorie che leggiamo negli scritti raccolti da Sor-

belli servono certamente a far riflettere sulla portata della 

fama della città all’estero, alla quale questi viaggiatori de-

dicarono “lunghe pagine e molte volte argute osservazio-

ni”.9 Ed è proprio grazie alla lettura di queste “argute os-

servazioni” rinvenute in alcune cartoline postali inviate 

alla moglie Martha, e a una fotografia (fig. 1), che abbia-

mo potuto ricostruire lo svolgersi di una visita bolognese 

effettuata da Sigmund Freud nel 1896.  
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Un viaggiatore di fine Ottocento 

 

Chi è dunque quell’uomo, inesorabilmente puntiglioso, 

che si aggira vorace e competente nelle città d’arte, che 

frequenta trattorie con il piglio di un gourmet, che dor-

me nei più diversi hotel, e che alla fine della giornata 

calcola quanto ha speso e che tutto restituisce in una 

sorta di maniacale resoconto attraverso le lettere, le 

cartoline, i biglietti che spedisce soprattutto ai familia-

ri?10 

 

Parlando di Sigmund Freud, non viene ricordata troppo 

spesso la sua grande passione per i viaggi, testimoniata 

tra l’altro dalle numerose cartoline postali, redatte quasi 

ossessivamente e inviate in prevalenza alla moglie (sfor-

tunatamente i diari di viaggio sono andati perduti). 

Freud, si dice, inizia a viaggiare a mano a mano che la sua 

nota avversione per il treno andrà diminuendo, e una vol-

ta superate le difficoltà economiche dei primi anni della 

professione. Il viaggio diventerà un’esperienza fondamen-

tale della sua vita – un vero e proprio “lavoro” –11 e gli iti-

nerari compiuti nelle diverse città a poco a poco si tramu-

tano in fonte d’ispirazione per le sue teorie. Tanto che le 

sue cartoline, nonostante la loro valenza personale e inti-

ma, possono risultare utili per conoscere in quali circo-

stanze, altrettanto personali, si siano sviluppati i suoi 

princìpi psicoanalitici. 

D’altra parte, Freud illustra più volte le caratteristiche che 

riguardano il processo analitico utilizzando la metafora 

del viaggio. Ad esempio, parlando delle due fasi in cui si 

divide l’analisi – la prima in cui il medico, interpellando il 

paziente, ricava le informazioni necessarie a renderlo par-

tecipe della ricostruzione del suo male; la seconda in cui è 

invece il paziente a dover prendere coscienza delle ipotesi 

del medico – Freud acutamente scrive: 
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Un paragone con le due parti di un viaggio. La prima 

comprende tutte le operazioni preliminari […] che con-

sentono finalmente di essere in possesso del biglietto fer-

roviario, di percorrere la banchina e di impadronirsi del 

proprio posto nella carrozza. Ora si ha il diritto e la pos-

sibilità di viaggiare verso il paese lontano, ma, nonostan-

te tutti questi preparativi, ancora non lo si è raggiunto, e, 

in fin dei conti, non ci si è avvicinati alla meta di un solo 

chilometro. A questo scopo bisogna fare il viaggio stesso, 

da una stazione all’altra, e questa parte del viaggio può 

ben essere paragonata alla seconda fase dell’analisi.12 

 

 

Quando poi spiega al paziente come comportarsi nella 

prima parte dell’analisi, consiglia di procedere “come un 

viaggiatore che segga al finestrino di una carrozza ferro-

viaria e descriva a coloro che si trovano all’interno il mu-

tare del panorama dinanzi ai suoi occhi”.13  

Non crediamo si tratti solo di paragoni utili per rendere 

comprensibile una pratica nuova, e per certi aspetti anco-

ra sperimentale; crediamo che si tratti di passaggi che te-

stimoniano l’importanza dell’esperienza del viaggio nella 

vita e nel pensiero di Freud. Il quale, nel 1898, scriverà a 

Martha da Milano: “Le molte belle cose che si sono viste 

portano di certo, prima o poi, non si sa quali frutti”.14  

Quanto alla sua passione per l’Italia, in via generale può 

essere facilmente spiegata con le diffuse usanze della bor-

ghesia europea, alla ricerca di un momento di “formazio-

ne” nel nostro paese, secondo l’eredità tramandata dal 

grand tour, ma anche di una piacevole, e solo in apparen-

za più banale, sommerfrische (frescura estiva).15 E Freud, 

che viaggia il più delle volte con il fratello minore Alexan-

der, ma anche con la cognata Minna e Sándor Ferenczi, di 

consuetudine lascia Vienna in estate, tra agosto e settem-

bre.  
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Nell’estate 1895 giunge in Italia per la prima volta, a Ve-

nezia, e ne rimane affascinato; l’anno seguente tornerà 

nella città lagunare per poi spingersi oltre, prima a Pado-

va, e da lì verso Bologna, Ravenna, Faenza e Firenze.  

Come qualsiasi turista straniero in visita nel nostro paese, 

non manca di essere critico, e diversi sono i giudizi poco 

favorevoli annotati prontamente nelle sue cartoline: 

 

Si è convinti che tutto debba essere a buon mercato e in-

vece costa molti soldi. I viaggi in ferrovia sono orripilanti 

[…], il cibo per lo più stupendo, ma anche inusitato, si 

soffre di sete […]. La novità e la bellezza di arte e natura 

risarciscono ampiamente di tutto, ma per l’arte arriva un 

momento in cui, nuotando in un costante godimento, si 

crede che sia d’obbligo che sia così, per cui non si rag-

giunge più estasi alcuna, e chiese, madonne, deposizioni 

diventano del tutto indifferenti e si desidera qualcosa 

d’altro, anche se non si sa bene che cosa.16 

 

 
Fig. 1 –  Freud nella veranda della sua abitazione viennese (1897), 
Freud Museum, Londra. 
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Freud a Bologna 

 

Talvolta le immagini che ci sono care condensano in ma-

niera efficace una passione: è il caso di una fotografia, 

realizzata nel 1897 e oggi conservata al Freud Museum di 

Londra, che ritrae Freud nella veranda della sua abitazio-

ne viennese, con alle spalle una serie di riproduzioni di 

vedute e monumenti italiani, provenienti da Venezia, Ra-

venna, Bologna e Firenze – tutti souvenir acquistati du-

rante i soggiorni estivi svolti nell’estate del 1895 e 1896 

(fig. 1). 17  

Partendo dall’alto sulla sinistra, in senso antiorario, tro-

viamo una veduta di Venezia nella quale si intravede la 

Biblioteca Marciana; scendendo, riconosciamo la bande-

ruola a forma di galletto situata a Torre del Gallo vicino a 

Firenze, sotto alla quale si vede il Palazzo di Teodorico di 

Ravenna e uno scorcio di un canale veneziano, Rio dei 

Greci. A destra di Freud si trova una fotografia delle Due 

Torri di Bologna (fig. 2), più sopra il prospetto del Palazzo 

Ducale di Venezia e, salendo lungo la parete, la Cantoria 

di Donatello conservata nel Museo dell’Opera del Duomo 

fiorentino. 

Attraverso la lettura delle impressioni riportate nelle car-

toline postali, ripercorriamo idealmente il suo itinerario, 

esteriore e interiore. A proposito di Venezia, Freud dirà: 

“Non c’è immagine o descrizione che possa sostituire una 

visita”: qui, infatti, si muove in gondola fino “a tarda sera 

lungo i canali secondari e il Canal Grande” e, tra le nume-

rose tappe, visita la Basilica di Santa Maria Gloriosa dei 

Frari e la Scuola Grande di San Rocco, godendo “fino alla 

saturazione delle opere di Tintoretto, Tiziano e Canova”.18 

Ravenna sulle prime lo delude, mostrandosi ai suoi occhi 

come “un buco miserando, con cadenti capanne di matto-

ni che contengono i resti dell’arte cristiana dei secoli 5-8 e  
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Fig. 2 – Le Due Torri di Bologna, fotografia acquistata da 
Freud, Freud Museum, Londra  
 

degli Ostrogoti”; solo in un secondo tempo si rivelerà “ric-

ca di piaceri”, un luogo in cui ritrovare antiche vestigia tra 

“mandorle, fichi dell’albero presso il mausoleo di Teodo-

rico, vecchie chiese, mosaici, una pineta cantata da Dante, 

pesche, vino e caffè […] coniugati in grandiosa armo-

nia”.19  

Firenze, invece, lo colpisce positivamente fin dall’arrivo in 

stazione, in pieno centro storico, “davanti a chiese gigan-

tesche, statue nel bel mezzo della via, palazzi e fortezze”, 

uno spettacolo “mozzafiato, troppo per una persona”.20 

Dopo qualche giorno, però, la città lo “schiaccia e sopraf-

fà”, e Freud non trae più piacere da quell’eccesso di opere 

d’arte. Decide quindi di spostarsi a Torre del Gallo, sulle 

colline di Arcetri, spacciata ai turisti del periodo per il 

luogo in cui Galileo Galilei tra il 1634 e il 1642 avrebbe 

compiuto le sue osservazioni celesti (Galileo, in realtà, a 

quell’epoca era quasi cieco e visse fino alla morte nella vi-
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cina Villa il Gioiello). Qui Freud trascorre alcuni giorni 

recuperando le forze dopo le fatiche fiorentine, circondato 

da numerose testimonianze storiche: “un autoritratto di 

Michelangelo, una lettera di Cromwell a re Carlo I, un au-

tografo di Benvenuto Cellini, la porta della casa di Mac-

chiavelli e altri oggetti ancora”.21 

Passiamo ora ad altri souvenir di Bologna, in aggiunta a 

quello delle Due Torri. Tornando alla nostra fotografia 

(fig. 1), se seguiamo il profilo sinistro di Freud, risalendo-

lo fino alla testa, vediamo le immagini di due particolari 

di monumenti funebri, tutt’oggi presenti nella Certosa di 

Bologna. Le due fotografie furono realizzate da Pietro 

Poppi, che, nel 1865, a Bologna, aveva fondato lo Stabili-

mento fotografico dell’Emilia, specializzato in vedute ur-

bane e nella riproduzione fotografica di opere d’arte;22 en-

trambe, assieme all’immagine che ritrae le Torri (che in-

vece è probabilmente opera dei Fratelli Alinari) sono tut-

tora conservate presso il Freud Museum di Londra.  

Le sculture che compaiono nelle fotografie di Poppi sono 

realizzate, rispettivamente, da Carlo Monari, allievo di 

Cincinnato Baruzzi e rappresentante della scultura bolo-

gnese del tardo Ottocento, e da Augusto Rivalta. La prima 

è la cosiddetta Allegoria della Carità della Cella Bersani, 

datata 1883: mostra una donna che allatta un bambino, 

mentre con una mano stringe il braccio di un fanciullo 

ignudo e ritto tra le sue ginocchia (fig. 3).23  

La seconda è invece il bassorilievo realizzato da Rivalta 

nel 1871 circa per il Monumento Minghetti, dove un bam-

bino morente viene vegliato da due fratellini dallo sguar-

do sconsolato e turbato (fig. 4).24   Non conosciamo i mo-

tivi che hanno guidato Freud nella scelta delle due ripro-

duzioni fotografiche,   ma potremmo comunque azzardare 

 



 

Cecilia Cristiani e Chiara Tartarini            Una finestra sul cortile 

 

 
 

 
 
http://www.psicoart.unibo.it 

 

10 

 

 

 
 
 

         PSICOART n. 6 – 2016  

 

 

 

 

 
Fig. 3 –Particolare della Cella Bersani di Carlo 
Monari, 1883-1888, fotografia di Pietro Poppi. 

 
 
 

 

 
Fig. 4 – Particolare del bassorilievo della tomba Minghetti di 
Augusto Rivalta, 1871-79, fotografia di Pietro Poppi. 
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alcune ipotesi. La scultura della Cella Bersani, ad esem-

pio, richiama apertamente l’iconografia della Madonna di 

Bruges di Michelangelo, prediletto da Freud. E questo 

forse potrebbe essere stato sufficiente a orientare il suo 

acquisto. Più interessante, però, è il secondo caso, quello 

della tomba Minghetti: il bassorilievo potrebbe infatti 

aver suscitato in Freud alcune intime associazioni, non 

tanto storico-artistiche quanto legate alla sua infanzia. 

Come sappiamo, Freud è il primogenito del terzo matri-

monio del padre Jacob; nel 1857, l’anno successivo alla 

sua nascita, venne alla luce il fratello Julius, che poi morì 

a soli otto mesi d’età.  Da una lettera inviata all’amico 

Fliess il 3 ottobre 1897, leggiamo che questa perdita colpì 

il piccolo Sigmund, e lasciò in lui “il germe del rimorso”.25 

Più tardi, nell’Interpretazione dei sogni, Freud tratterà 

del rapporto che si instaura tra i primogeniti, “fino a tre 

anni o poco più”, e i nuovi arrivati: “Finora il bambino era 

figlio unico; ora gli annunziano che la cicogna ha portato 

un altro bambino. Egli esamina il nuovo arrivato e dichia-

ra recisamente: ‘La cicogna se lo riporti via’”.26  

La cicogna interpellata da Freud dovette rispondere a 

questo appello e far sparire Julius, di lì a poco rimpiazza-

to dalla nascita di una sorellina, Anna. Scrive Freud: 

 

Sono fermamente convinto che il bambino sappia valuta-

re lo svantaggio che deve attendersi dall’estraneo. […] 

Conosco il caso di una bambina di meno di tre anni che 

tentò di strangolare nella culla il lattante, dalla cui per-

manenza non si attendeva nulla di buono. I bambini di 

questa età sono capaci di gelosie fortissime e molto evi-

denti. […] Nell’età infantile, i sentimenti di ostilità verso i 

fratelli devono essere molto più frequenti di quel che ap-

pare nell’ottusa osservazione degli adulti.27 

 

Insomma, come non portarsi a casa il ricordo di  una  sce- 
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che richiama alla memoria un evento così significativo? 

 

* 

 

Dalle cartoline inviate a Martha, veniamo a sapere di un 

cambiamento di programma nel viaggio di Freud, il quale, 

piacevolmente colpito da Bologna, decide di trattenersi in 

città assieme al fratello Alexander (il suo “compagno di 

viaggio più prossimo e più a buon mercato”)28 un giorno 

in più rispetto al previsto: non solo, come da programma, 

il primo settembre 1896 ma anche il due settembre. Come 

ricorda Ernest Jones, “la città colpì la fantasia di Freud, 

che vi passò tre notti” – e, aggiunge Jones a titolo di cu-

riosità, “di tutti i luoghi da lui visitati in Italia i preferiti, 

naturalmente dopo Venezia e Firenze, erano Bergamo, 

Bologna e Brescia”.29  

Freud è conquistato dalla cucina locale, dal vino “delizio-

so” e dal “cibo quasi troppo buono”! Nell’intestazione del-

le cartoline leggiamo il nome del ristorante in cui ha 

pranzato, l’albergo delle Tre Zucchette, nella perduta via 

della Canepa, in pieno centro storico, a pochi passi dalla 

piazza principale di Bologna (fig. 5).30 E chissà se Freud 

ha avuto modo di imbattersi nelle réclames delle proie-

zioni del “Cinematografo dei Signori Lumière”, portato in 

Italia nel 1896 dai primi operatori: la curiosa invenzione, 

che “destò le più vive ammirazioni” e permise “di ripro-

durre scene di una grande estensione, come vie intiere o 

piazze pubbliche con tutti i movimenti dei pedoni, vettu-

re, tramways eccetera”31 (un’immagine delle potenzialità 

del cinema quanto mai attraente per un turista!), venne 

infatti presentata per la prima volta al pubblico della città 

dal Teatro Brunetti (oggi Duse)  proprio  nei giorni  in cui 
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Fig. 5 – Albergo delle Tre Zucchette, Bologna 

 

Freud soggiornava a Bologna.  

Sappiamo comunque che la città reale, agli occhi di Freud 

appare “stupenda, pulita, con piazze e monumenti colos-

sali”.32 È probabile che, uscendo dalla stazione, sia rima-

sto colpito dall’ampia scalea ottagonale che sale alla Mon-

tagnola, inaugurata nel giugno dello stesso anno, la cui 

fontana, decorata dallo scultore Diego Sarti, mostra una 

sirena che si divincola tra i tentacoli di una piovra – sire-

na a cui gli operai che lavorarono al monumento attribui-

rono il fortunato nomignolo di “moglie del Gigante” (cioè 

del Nettuno) e a cui Carducci dedicò una canzone in versi 

ottonari.33 

Veniamo anche a sapere che Freud si recò al Museo Civico 

Archeologico, a cui fecero seguito la tappa obbligata sotto 

le “torri pendenti” e quella all’Università.  In Pinacoteca 

vide “il più bel quadro di Raffaello, la Santa Cecilia”, e 

probabilmente in questa occasione ne acquistò una ripro-
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duzione fotografica, oggi conservata al Freud Museum di 

Londra (fig. 6). D’altra parte, a Bologna Freud nota con 

piacere che l’arte, rispetto ad altre città italiane, è presen-

te in maniera meno soffocante – e assicura Martha che 

qui avrà di certo “occasione per comperare paccottiglia”.34 

Il secondo giorno visita “una chiesa molto bella e il Cam-

po Santo, di cui”, specifica, “comperate 2 foto”.35 La chie-

sa di cui parla è forse quella di San Girolamo della Certo-

sa, e Freud, a differenza di altri casi, precisa alla moglie di 

aver acquistato le due riproduzioni fotografiche, come a 

testimoniare l’apprezzamento del luogo (o magari il fatto 

di aver ceduto alla tentazione di comperare altra paccotti-

glia?). Freud comunque, a Bologna, non si stanca: si defi-

nisce “fresco come una rosa” al contrario del fratello Alex 

(“morto”), che fin dal primo giorno fatica a sostenere i 

suoi ritmi. Purtroppo il maltempo non permette di prose-

guire con le escursioni nel pomeriggio del 2  settembre  – 

 

 
Fig. 6 – L’estasi di Santa Cecilia di Raffaello, fotografia acqui-
stata da Freud, Freud Museum, Londra.  
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e anche questo inaspettato cambiamento viene comunica-

to tempestivamente alla lontana Martha.  

Successivamente, il 29 agosto 1902, Freud farà nuova-

mente sosta a Bologna, anche se solo per qualche ora. 

Una notte di passaggio, in attesa di un treno per Orvieto. 

Lo sappiamo grazie a un’ennesima cartolina, questa volta 

indirizzata alla cognata Minna, scritta alle 2:25 di notte, 

nella quale leggiamo (non senza un certo stupore) che a 

quell’ora tarda “nello stupendo ristorante della stazione, 

si può di nuovo prendere un caffè” (fig. 7).36  

Qualche giorno dopo, il 2 settembre, Bologna viene scossa 

da un fatto di cronaca che attrae l’attenzione pubblica: il 

celebre caso Murri, delitto borghese di interesse nazionale 

e internazionale, definita da Renzo Renzi come “una delle 

storie più ricordevoli del nostro decadentismo”, vera e 

propria letteratura, “arzigogolo pre-floreale sopra un fon-

do nero”.37   Nell’omicidio, dai risvolti poco chiari, furono  

 

 
Fig. 7 – Gran sala del Ristorante della Stazione, 1876-79, fotografia di 
Pietro Poppi. 
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coinvolti i due figli del celebre Augusto Murri, Linda e 

Tullio, accusati di essere implicati nella morte del marito 

di lei, il conte Francesco Bonmartini. Non possiamo dire 

se Freud si sia interessato al conseguente episodio pro-

cessuale, ma sappiamo con certezza che nella Augustus C. 

Long Health Sciences Library della Columbia University, 

a New York, dove più tardi giunse parte della sua colle-

zione libraria, è presente un volume dell’edizione francese 

del libro sul processo Murri-Bonmartini scritto da Karl 

Federn.38  

L’autore, giurista, era fratello di uno dei primi allievi di 

Freud, Paul Federn, ed è possibile che proprio questi ab-

bia donato il volume al maestro. Non è comunque da 

escludere che Freud si fosse appassionato direttamente 

alla vicenda (capita a tutti: visitiamo una città e, per qual-

che tempo, ci sentiamo cittadini di quel luogo, interessati 

a quanto avviene al suo interno. Poi, col trascorrere dei 

giorni, tutto passa…). Del resto, il libro di Karl Federn ri-

scosse un enorme successo in Europa: nella sola Germa-

nia, dopo l’uscita nel 1907, in soli tre mesi venne ristam-

pato tre volte. E fu lo stesso Federn a interpellare Bene-

detto Croce perché fosse pubblicato anche in Italia, con 

Laterza. Croce accolse la richiesta e chiese al premio no-

bel per la letteratura del 1903, Bjørnstjerne Bjørnson, di 

scriverne la prefazione.39 

Ma tra i libri selezionati dallo stesso Freud prima del suo 

definitivo trasferimento a Londra, avvenuto nel 1938, libri 

ora conservati presso il Freud Museum, c’è anche una 

guida in tedesco dal titolo Bologna, pubblicata nel 1902 

da Ludwig Weber.40 Ci pare dunque che Freud, nel corso 

degli anni, abbia continuato a coltivare l’interesse per 

questa città, visto che aveva scelto di portare con sé la 

guida fin nella sua casa londinese, dove trascorrerà gli ul-

timi giorni di vita, in contemplazione dello splendido 
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giardino visibile dalla finestra, circondato dagli amati re-

perti, schierati, questa volta, per l’estremo saluto. 

 

 

 

 
Fig. 8 – Galleria dei 12 imperatori romani, Hotel Brun, Bo-
logna, fotografia di Pietro Poppi, 1896-1907.  

Breve descrizione di Bologna dedicata agli ospiti 

dell’Albergo Brun 

 

Facciamo un passo indietro. In una cartolina postale in-

viata nel 1897 da Siena alla moglie, Freud confronta 

l’hotel in cui si trova con il Brun di Bologna.41 È dunque 

ipotizzabile che, nel viaggio del 1896, Freud abbia pernot-

tato all’Hotel Brun. D’altra parte questo hotel, collocato 

nell’antico Palazzo Ghisilieri di via Ugo Bassi, e poi di-

strutto nel 1943 nel corso di un bombardamento, era un 

albergo di elevata qualità, di proprietà della famiglia 

Frank, che gestiva anche il Buffet della Stazione Centrale, 

dove Freud si fermerà durante la breve sosta notturna del 

1902. 

Nella Biblioteca dell’Archiginnasio è conservata una sin-

tetica guida del 1894 dal titolo Breve descrizione di Bolo-

gna dedicata agli ospiti dell’Albergo Brun, scritta da J. F. 
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Frank. Ne era fatto omaggio ai clienti del rinomato hotel, 

dove “alloggiarono membri della Real Casa di Savoia, di 

altre famiglie regnanti d’Europa e d’altre parti del mondo, 

come Don Pedro, imperatore del Brasile, lo Scià di Persia 

ed altri”.42 Leggendo l’opuscolo si è informati delle sue 

ricchezze, dei suoi ampi corridoi e delle sue “spaziose an-

ticamere, adorne di quadri e di busti antichi di 12 impera-

tori romani” (fig. 8).  

La brochure raccoglie inoltre numerosi consigli per intra-

prendere un percorso turistico nella città, ed è arricchita 

da riproduzioni fotografiche che mostrano alcune opere 

simbolo di Bologna: le Due Torri, la Santa Cecilia di Raf-

faello, l’Arca di San Domenico, il maestoso palazzo della 

Cassa di Risparmio e la statua equestre di Vittorio Ema-

nuele II, realizzata dallo scultore Giulio Monteverde, col-

locata al centro di Piazza Maggiore dal 1888.  

Pur non potendo essere certi del fatto che Freud, assieme  

ai consigli della sua fidata Baedeker, abbia seguito anche 

quelli di questo opuscolo, fin dalle prime pagine ritrovia-

mo alcuni dei suoi itinerari. La guida si apre invitando 

l’ospite a compiere una visita al Museo Civico Archeologi-

co e consigliando la visione dei reperti rinvenuti nel Cimi-

tero della Certosa, dove da poco erano stati recuperati “un 

grande numero di […] arnesi e di vasi etruschi”.43 Come è 

noto, infatti, a partire dal 1869 in questo sito vengono ef-

fettuati importanti scavi, sotto la guida di Antonio Zan-

noni, per riportare alla luce la sepolta necropoli etrusca. 

Considerato l’interesse per l’archeologia da parte di Freud 

(il quale, si sa, non solo arredò il suo studio con una ricca 

collezione di reperti, ma individuò interessanti analogie 

tra l’archeologia e la sua pratica terapeutica),44 è molto 

probabile che l’indicazione della guida abbia attratto la 

sua attenzione. Nelle pagine che seguono, la Certosa 

(“uno dei più bei cimiteri d’Italia […], un gran numero dei 
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monumenti sono capolavori di scultura”)45 viene nuova-

mente consigliata da Frank tra le mete da raggiungere con 

il tram a vapore assieme al Santuario di San Luca, a San 

Michele in Bosco, a Villa Revedin. Non mancano, ovvia-

mente, i Giardini Margherita, inaugurati, dopo cinque 

anni di lavori, nel 1879, e facili da raggiungere anche in 

carrozza. 

Naturalmente, viene ricordato il passo dantesco che nobi-

lita la torre Garisenda,46 che, a fianco dell’Asinelli, si in-

nalza “sopra la mole della vecchia città di terracotta’ 

(Carducci)”.47 E in questa rassegna di luoghi da non per-

dere non poteva di certo mancare la Pinacoteca, che “con-

tiene il quadro celebre di S. Cecilia di Raffaello”,48 oltre a 

opere di Perugino, del Francia, dei Carracci, del Domeni-

chino e di Guido Reni. La città, precisa la guida, si offre ai 

visitatori attenti e “ammiratori di cose di arte, pei quali 

specialmente Bologna sarà certo il punto più favorevole di 

partenza per la visita all’antica Ravenna”; e difatti Freud, 

il giorno seguente, alle prime luci dell’alba, proseguirà il 

suo tour verso Ravenna, preannunciando alla moglie la 

prossima impegnativa giornata di “lavoro” e confidandole 

una sola preoccupazione: “c’è molto da vedere ma niente 

da mangiare; la sera da lì alla volta di Firenze”.49 
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La “finestra d’angolo”: indizi e ipotesi 

 

Torniamo alla nostra fotografia (fig. 1). Sul passepartout è 

annotata una scritta piuttosto misteriosa e anonima (sicu-

ramente non è opera né di Freud né di Martha),50 di nor-

ma letta come “Am historischen Eckfenster”, ovvero “alla 

storica finestra d’angolo”.  

L’espressione ricorda, ovviamente, la finestra dello studio 

nel palazzo imperiale di Berlino da cui il kaiser Guglielmo 

I aveva l’abitudine di affacciarsi e mostrarsi alla folla tutti 

i giorni a mezzogiorno, quando passava la guardia.51 Di 

sera, poi, questa finestra consentiva ai passanti di scorge-

re il kaiser seduto davanti al tavolo di lavoro, illuminato 

da una luce fioca e circondato dai ritratti di famiglia e dai 

souvenir militari che ornavano la stanza. Certo, nel caso 

della fotografia di Freud, i souvenir di viaggio sostituireb-

bero quelli delle imprese belliche… Ma la scritta sotto il 

ritratto del 1897 – anno in cui si festeggiavano i cent’anni 

della nascita del defunto imperatore – potrebbe essere un 

omaggio scherzoso, un atto di riverenza nei confronti di 

Freud “il Grande” (appellativo dello stesso kaiser). Sap-

piamo infatti che in quei giorni Felix Gattel, allievo di 

Freud, trascorreva molto tempo assieme a lui: quale mi-

glior modo di dimostrare la stima verso il proprio maestro 

se non attraverso una dedica così carica di considerazione 

e affettuosamente canzonatoria?  

È possibile che la fotografia, che riporta la data del 17 giu-

gno 1897, sia in relazione con la vita familiare dei Freud, e 

faccia riferimento al quindicesimo anniversario di fidan-

zamento tra Sigmund e Martha. La fotografia sarebbe 

quindi un dono in memoria di quel lontano 17 giugno 

1882, data di una promessa di matrimonio avvenuta in 

segreto e inizialmente tenuta nascosta dalla giovane cop-

pia, ostacolata dalla “forte personalità della madre di 
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Martha, che dubitava in modo assoluto che Freud fosse 

l’uomo adatto per sua figlia”.52 È di questa idea Michael 

Molnar, già direttore del Freud Museum di Londra, il 

quale, incuriosito dalla singolarità dell’immagine, ha pro-

vato a svelarne l’enigma azzardando alcune possibili in-

terpretazioni.53  

Secondo Molnar, la fotografia potrebbe in effetti essere 

stata realizzata in occasione dell’anniversario di fidanza-

mento dei due, che si erano dovuti separare a causa degli 

impegni di lavoro di Freud, costretto a restare a Vienna 

mentre Martha si trovava già in vacanza con i figli. Sap-

piamo che il 17 giugno Freud è in gita in una località nei 

pressi della città assieme al fratello Alexander (secondo 

Molnar, probabile autore del ritratto fotografico),54 e al 

suo allievo Gattel, che in quel periodo era così vicino al 

maestro da accompagnarlo durante il consueto viaggio 

estivo in Italia. In una lettera inviata a Martha il giorno 

seguente, Freud racconta di averle spedito delle fragole in 

ricordo di quell’importante data, anche se prevede che i 

delicati frutti non sopravvivranno al viaggio.55 La fotogra-

fia che lo ritrae nella veranda a fianco della “storica fine-

stra d’angolo” potrebbe essere quindi un omaggio per 

Martha, che Freud non poté raggiungere e alla quale ave-

va pensato di donare qualche fragola…. 

Eppure, è forte la tentazione di azzardare un’altra ipotesi, 

a partire dalla didascalia tracciata dal misterioso autore. 

Ovviamente ci fidiamo delle versioni interpretative cor-

renti, secondo cui ci sarebbe scritto “Am historischen 

Eckfenster”,56 ma dobbiamo confessare che fin dal primo 

momento in cui abbiamo visto questa didascalia ci è parso 

di leggervi histerischen e non historischen. (fig. 9)   

Ora, è possibile che una finestra d’angolo “isterica” possa 

apparire un’assurdità, o l’immagine degna di un autore 

surrealista, e che la nostra ipotesi sia  percepita  come  qu-  
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Fig. 9 – Particolare della scritta sul passepartout della fotogra-
fia del 1897 (fig. 1) 
 

 

alcosa di fatalmente bizzarro (e noi potremmo sempre ri-

battere che potrebbe trattarsi di un lapsus calami…!). Tut-

tavia, visto che la fotografia è stata scattata negli anni ap-

pena successivi alla pubblicazione degli Studi sull’isteria 

(1895), poi ripresi da Gattel, che proseguì le ricerche sulla 

neurastenia sulla base degli insegnamenti impartitigli 

dallo stesso Freud durante il suo lungo soggiorno a Vien-

na, iniziato a maggio del 1897 e continuato nei sei mesi 

successivi,57 non ci sarebbe nulla di strano nel fatto che il 

berlinese Gattel, con questa scritta, abbia voluto omaggia-

re scherzosamente Freud trasformando l’historisches 

Eckfenster del Deutscher Kaiser in una più vivace histeri-

sches Eckfenster del suo maestro viennese – a fianco della 

quale, tra l’altro, faceva bella mostra di sé l’immagine del 

fregio della Cantoria donatelliana con la danza scatenata 

dei genietti antichi…  

Oppure: chissà se dietro questa frase scherzosa non si na-

sconda invece un qualche rimando al racconto dell’amato 

Hoffmann Das Vetters Eckfenster, cioè La finestra 

d’angolo del cugino (1822), che ha molto a che fare con la 

passione dello sguardo, con la Schaulust (qualità di cui 

sarebbe stato dotato in maniera straordinaria il maestro 

Charcot),58 sulla passione di osservare la gente per sco-

prirne storie nascoste, di muoversi tra realtà e immagina-

zione, di ricavare immagini altre, condensazione dopo 

condensazione, oltre a quelle di una sichtbare Wirkli-

chkeit (realtà visibile)?59  

Molnar, a proposito della nostra fotografia, e di quelle che  
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essa a sua volta contiene, ricorda ad esempio che Rio dei 

Greci, a Venezia, si trovava nelle vicinanze di Casa Kirsch 

(l’attuale Hotel Metropole), su Riva degli Schiavoni, dove 

Freud alloggiò nel 1895, e che questo luogo, assieme ad 

altre località italiane (Miramare, Duino e Aquileia), di-

venne teatro di un sogno poi descritto e preso in esame 

nella Traumdeutung. E, a voler essere precisi, dovremmo 

dire che si tratta di un sogno che ha come protagonista 

una finestra (che in questo caso si affaccia su un canale) e 

ciò che è possibile osservare, immaginare o sognare, 

guardandoci attraverso: 

 

[…] Mio fratello è accanto a me ed entrambi guardiamo 

dalla finestra sul canale. Vedendo una nave ci spaventia-

mo ed esclamiamo: “Ecco la nave da guerra”. Si scopre 

però che sono le stesse navi che già conosco: stanno tor-

nando. Arriva ora una piccola nave, stranamente tronca-

ta, per cui finisce a metà della larghezza; in coperta og-

getti strani, a forma di bicchieri o barattoli. Esclamiamo a  

una voce: “Ecco la nave della prima colazione!”60  

 

Crediamo che una “nave della prima colazione”, su cui 

Freud concentra la propria attenzione interpretativa 

(nell’immagine sarebbe utilizzato un elemento “inglese” 

che, dice, “ci è rimasto dalle navi da guerra”, e di un popo-

lo presso cui “prima colazione si dice breakfast, cioè 

‘rompi-digiugno’; salvo poi precisare che “in questa nave 

della prima colazione, solo il nome è una creazione del 

sogno. L’oggetto è esistito e mi rammenta una delle più 

liete ore dell’ultimo viaggio”)61 non sia meno “assurda” di 

una eventuale finestra isterica. Ci si muove, ovviamente, 

sul piano delle associazioni, un piano che non dovrebbe 

apparire così fuori luogo in un’epoca, il 1897, in cui Freud 

attendeva alla stesura della Traumdeutung… 
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Fig. 10 – Freud ritratto nella veranda della sua abitazione 
viennese (1911 ca), fotografia di Jean-Martin Freud, Freud Mu-
seum, Londra. 
 
 

Per restare, invece, sul piano della sichtbare Wirklichkeit, 

in un’altra fotografia realizzata più tardi nella stessa stan-

za dell’abitazione viennese di Freud  (fig. 10)  notiamo un 

sensibile cambiamento dell’arredamento. Alcuni piccoli 

reperti archeologici hanno preso il posto delle numerose 

riproduzioni di vedute e monumenti raccolte durante i 

suoi viaggi in Italia. I “souvenir” dell’Italia, però, non so-

no affatto scomparse. Alle spalle di Freud, troviamo un 

gesso in scala ridotta, ma pur sempre di notevoli dimen-

sioni, dello Schiavo morente di Michelangelo (opera che, 

in realtà, si trovava già da secoli in Francia), illuminato 

con decisione dal chiarore che penetra dalla nostra fine-

stra d’angolo. Sulla parete di fondo, invece, un tempo oc-

cupata da piccoli quadretti, riconosciamo una riproduzio-

ne del particolare dell’affresco masoliniano sulla parete di 

destra della Cappella Brancacci, raffigurante San Pietro 

che guarisce lo storpio e resuscita Tabita (quest’ultimo 
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episodio introdotto negli Atti degli Apostoli dal titolo 

“Viaggio di Pietro”).62  

Il nuovo arredamento delle pareti di casa Freud è, come si 

si dice, un dato di fatto. Ma c’è un altro dato che attesta 

l’importanza della nostra fotografia del 1897. Si tratta di 

una fotografia, questa volta scattata da Edmund Engel-

man nel 1938, nel corso del suo storico reportage in Berg-

gasse 19. Engelman racconta che, in quell’occasione, fu la 

stessa Martha a guidarlo all’interno dell’abitazione indi-

cando “con orgoglio alcuni documenti incorniciati e le fo-

tografie dei nipoti”.63 Ebbene, tra questi cimeli di famiglia 

mostrati con fierezza da Martha, e immortalati da Engel-

man, troviamo una fotografia che, a sua volta (proprio 

come la nostra), racchiude molte fotografie: Martha veglia 

al centro, attorno a lei ci sono bambini in tenuta da alpi-

nisti davanti a un improbabile scenario montano, neonati 

paffutelli che siedono su  enormi troni,  il tutto circondato  

 

Fig. 11 – E. Engelman, Ritratti di famiglia appesi alla parete 
della sala da pranzo di casa Freud, 1938. 
 



 

Cecilia Cristiani e Chiara Tartarini            Una finestra sul cortile 

 

 
 

 
 
http://www.psicoart.unibo.it 

 

26 

 

 

 
 
 

         PSICOART n. 6 – 2016  

 

 

 

da una cornice. Improvvisamente, tra questi ritratti, tra 

sguardi inquieti, sorrisi forzati e vestiti alla marinaretta, 

in basso a destra, scorgiamo l’altera presenza del padre 

nella storica fotografia del 1897 (fig. 11). Un’ulteriore con-

ferma dell’importanza di questo documento, ora ammes-

so in un vero e proprio piccolo altare privato: una sintesi 

visiva dei numerosi legami di sangue e delle relazioni af-

fettive, mescolati con la passione per l’arte e per il viaggio.  
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NOTE 

 

1 A. Sorbelli, Bologna negli scrittori stranieri, BUP, Bologna 2007, p. 
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parte in cinque volumi. Sui viaggiatori stranieri in visita a Bologna, si 

veda anche A. Brilli, a c. di, Bologna nei taccuini e negli scritti dei 

viaggiatori stranieri dell’Ottocento, Banca Etruria, Firenze 2005. Sul 

grand tour e gli itinerari storici in Italia, Id., Il grande racconto del 
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