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Abstract

In a Freud Museum’s photo, Sigmund Freud is pictured in his house, in Vienna. On the wall behind him, there are some reproductions of
Italian monuments he had bought during his travels: three of them are from Bologna. Thanks to this picture, along with some postcards
Freud writes to his family, it is possible a partial reconstruction of his stay in Bologna. The article proposes some interpretations about
the picture itself and its bizarre “title” written on its mount.
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Stranieri illustri

Nella premessa a Bologna negli scrittori stranieri, Alba-
no Sorbelli evidenziava l'importanza dei reportage di
viaggio dei numerosi letterati che si erano recati in visita
alla citta. Il giudizio “forestiero” sarebbe infatti pitu im-
parziale rispetto a quello degli abitanti del luogo, sempre

involontariamente partigiani, e dunque

utile e indispensabile per la conoscenza del vario svolger-

si di Bologna, per la valutazione della sua importanza e

per intendere quale parte essa abbia avuto nella diffusio-
ne del sapere e qual ricordo abbia lasciato nell’anima de-

gli stranieri che la visitarono.!

Tra i numerosi personaggi illustri che hanno lasciato una
testimonianza del loro soggiorno all’ombra delle torri tro-
viamo Goethe, che visito la citta nel 1786 e annoto sul suo
Diario alcuni appunti sul celebre dipinto di Raffaello
(“Anzitutto la Santa Cecilia di Raffaello!”, scrive; “egli ha
fatto [...] quello che altri desideravano fare. [...] Poiché c’e

da dire solo questo, che € suo0”),2 la stessa opera a propo-
b
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sito della quale Antoine Claude Pasquin, detto Valery, bi-
bliotecario del re, celebre per le sue guide e i suoi Voya-
ges, rimarca invece la magnifica potenza: “Bisognerebbe,
per rendere degnamente tutte queste bellezze, poter
esclamare come il Correggio quando la contemplo per la
prima volta: ‘Anch’io son pittore!’”.3

Théophile Gautier, per parte sua, ironizza sulla “strana
deviazione” delle Due Torri, in palese disaccordo con le
leggi della statica e della prospettiva, la cui presenza ri-
schiarata dalla luce della luna gli suggerisce un’idea biz-
zarra e grottesca: “sono due monumenti che sono andati a
trincar fuori porta e che ritornano traballanti appoggian-
dosi I'uno contro I'altro”, scrive divertito.4

Charles Dickens rimase invece colpito dall’aspetto grave e
dotto di Bologna, “immersa in una penombra cosi piace-
vole che basterebbero queste due cose a farcela ricordare

fra un gran numero di citta”,5> mentre per Jules Janin
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I’aria che vi si respira ha un “non so quale odore di teolo-
gia e d’atticismo, di poesia e di fiori avvizziti, di biblioteca
e di museo, d’amore e di cimitero”, tanto che egli vede ne-
gli archi dei portici che si susseguono dal centro cittadino
verso la periferia “le grandi braccia che il cimitero tende
alla citta, come I'orco per meglio abbracciarla”.¢

Un giudizio, questo, che evidenzia un aspetto vagamente
funebre di Bologna, che forse, appunto, i suoi abitanti non
avrebbero potuto percepire con la stessa suggestiva pe-
rentorieta. Fatto sta che proprio la Certosa, il cimitero ve-
ro e proprio, € meta di visita prediletta di molti viaggiato-
ri. Qui, ricorda Basile-Joseph Ducos (1767-1836), reggen-
te della Banca di Francia e amante del Bel paese, “gli arti-
sti vi hanno esaurite le pose della disperazione” e percor-

rendo i chiostri ci si imbatte in una miriade di

iscrizioni, tante creature virtuose, amate, rimpiante [che]
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si sarebbe tentati di credere che la migliore meta
dell'uman genere sia salita al cielo [...] Fortunatamente,
non € cosi, e anche fra 1 morti, come fra i vivi, c¢’¢ la ten-

denza a nascondere i propri difetti.”

E una annotazione presa, per cosi dire, en passant, come
si addice ai diari di viaggio, cioé camminando e sostando,
talvolta, per consentirsi di riordinare le idee e scrivere
qualche pensiero. Eppure I'idea di Ducos non si discosta
troppo da quella di Sigmund Freud che, quasi cent’anni
piu tardi, fece alcune celebri considerazioni a proposito

del modo in cui i vivi celebrano i defunti:

Di fronte a un morto assumiamo un atteggiamento del
tutto particolare, manifestandogli quasi una sorta di
ammirazione, come se avesse compiuto qualche cosa di
assai difficile. Ci asteniamo dal criticarlo, gli perdoniamo

1 suoi eventuali torti, sentenziamo: de mortuis nil nisi be-
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ne, e troviamo giusto che nell'orazione funebre e

nell’epitaffio non si celebrino che le sue lodi.8

Ora, le memorie che leggiamo negli scritti raccolti da Sor-
belli servono certamente a far riflettere sulla portata della
fama della citta all’estero, alla quale questi viaggiatori de-
dicarono “lunghe pagine e molte volte argute osservazio-
ni”.9 Ed e proprio grazie alla lettura di queste “argute os-
servazioni” rinvenute in alcune cartoline postali inviate
alla moglie Martha, e a una fotografia (fig. 1), che abbia-
mo potuto ricostruire lo svolgersi di una visita bolognese

effettuata da Sigmund Freud nel 1896.
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Un viaggiatore di fine Ottocento

Chi e dunque quell’'uomo, inesorabilmente puntiglioso,
che si aggira vorace e competente nelle citta d’arte, che
frequenta trattorie con il piglio di un gourmet, che dor-
me nei piu diversi hotel, e che alla fine della giornata
calcola quanto ha speso e che tutto restituisce in una
sorta di maniacale resoconto attraverso le lettere, le

cartoline, 1 biglietti che spedisce soprattutto ai familia-

ri’wo

Parlando di Sigmund Freud, non viene ricordata troppo
spesso la sua grande passione per i viaggi, testimoniata
tra l'altro dalle numerose cartoline postali, redatte quasi
ossessivamente e inviate in prevalenza alla moglie (sfor-
tunatamente i diari di viaggio sono andati perduti).
Freud, si dice, inizia a viaggiare a mano a mano che la sua

nota avversione per il treno andra diminuendo, e una vol-
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ta superate le difficolta economiche dei primi anni della
professione. Il viaggio diventera un’esperienza fondamen-
tale della sua vita — un vero e proprio “lavoro” —* e gli iti-
nerari compiuti nelle diverse citta a poco a poco si tramu-
tano in fonte d’ispirazione per le sue teorie. Tanto che le
sue cartoline, nonostante la loro valenza personale e inti-
ma, possono risultare utili per conoscere in quali circo-
stanze, altrettanto personali, si siano sviluppati i suoi
principi psicoanalitici.

D’altra parte, Freud illustra piu volte le caratteristiche che
riguardano il processo analitico utilizzando la metafora
del viaggio. Ad esempio, parlando delle due fasi in cui si
divide I'analisi — la prima in cui il medico, interpellando il
paziente, ricava le informazioni necessarie a renderlo par-
tecipe della ricostruzione del suo male; la seconda in cui &
invece il paziente a dover prendere coscienza delle ipotesi

del medico — Freud acutamente scrive:
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Un paragone con le due parti di un viaggio. La prima
comprende tutte le operazioni preliminari [...] che con-
sentono finalmente di essere in possesso del biglietto fer-
roviario, di percorrere la banchina e di impadronirsi del
proprio posto nella carrozza. Ora si ha il diritto e la pos-
sibilita di viaggiare verso il paese lontano, ma, nonostan-
te tutti questi preparativi, ancora non lo si € raggiunto, e,
in fin dei conti, non ci si ¢ avvicinati alla meta di un solo
chilometro. A questo scopo bisogna fare il viaggio stesso,
da una stazione all’altra, e questa parte del viaggio puo

ben essere paragonata alla seconda fase dell’analisi.?2

Quando poi spiega al paziente come comportarsi nella
prima parte dell’analisi, consiglia di procedere “come un
viaggiatore che segga al finestrino di una carrozza ferro-
viaria e descriva a coloro che si trovano all’interno il mu-

tare del panorama dinanzi ai suoi occhi”.!3
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Non crediamo si tratti solo di paragoni utili per rendere
comprensibile una pratica nuova, e per certi aspetti anco-
ra sperimentale; crediamo che si tratti di passaggi che te-
stimoniano I'importanza dell’esperienza del viaggio nella
vita e nel pensiero di Freud. Il quale, nel 1898, scrivera a
Martha da Milano: “Le molte belle cose che si sono viste
portano di certo, prima o poi, non si sa quali frutti”.14

Quanto alla sua passione per I'Italia, in via generale puo
essere facilmente spiegata con le diffuse usanze della bor-
ghesia europea, alla ricerca di un momento di “formazio-
ne” nel nostro paese, secondo l'eredita tramandata dal
grand tour, ma anche di una piacevole, e solo in apparen-
za piu banale, sommerfrische (frescura estiva).15 E Freud,
che viaggia il piu delle volte con il fratello minore Alexan-
der, ma anche con la cognata Minna e Sandor Ferenczi, di

consuetudine lascia Vienna in estate, tra agosto e settem-
bre.
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Nell’estate 1895 giunge in Italia per la prima volta, a Ve-

nezia, e ne rimane affascinato; 'anno seguente tornera

nella citta lagunare per poi spingersi oltre, prima a Pado-
va, e da li verso Bologna, Ravenna, Faenza e Firenze.

Come qualsiasi turista straniero in visita nel nostro paese,
non manca di essere critico, e diversi sono i giudizi poco

favorevoli annotati prontamente nelle sue cartoline:

Si € convinti che tutto debba essere a buon mercato e in-

vece costa molti soldi. I viaggi in ferrovia sono orripilanti

[...], il cibo per lo piu stupendo, ma anche inusitato, si

(b histemischen Gokfenster,

soffre di sete [...]. La novita e la bellezza di arte e natura
risarciscono ampiamente di tutto, ma per I’arte arriva un Wign I3 b-1597.

momento in cui, nuotando in un costante godimento, si

crede che sia d’obbligo che sia cosi, per cui non si rag- Fig. 1 — Freud nella veranda della sua abitazione viennese (1897),

. .\ . . o Freud Museum, Londra.
giunge piu estasi alcuna, e chiese, madonne, deposizioni

diventano del tutto indifferenti e si desidera qualcosa

d’altro, anche se non si sa bene che cosa.¢
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Freud a Bologna

Talvolta le immagini che ci sono care condensano in ma-
niera efficace una passione: ¢ il caso di una fotografia,
realizzata nel 1897 e oggi conservata al Freud Museum di
Londra, che ritrae Freud nella veranda della sua abitazio-
ne viennese, con alle spalle una serie di riproduzioni di
vedute e monumenti italiani, provenienti da Venezia, Ra-
venna, Bologna e Firenze — tutti souvenir acquistati du-
rante i soggiorni estivi svolti nell’estate del 1895 e 1896
(fig.- 1).v7

Partendo dall’alto sulla sinistra, in senso antiorario, tro-
viamo una veduta di Venezia nella quale si intravede la
Biblioteca Marciana; scendendo, riconosciamo la bande-
ruola a forma di galletto situata a Torre del Gallo vicino a
Firenze, sotto alla quale si vede il Palazzo di Teodorico di

Ravenna e uno scorcio di un canale veneziano, Rio dei
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Greci. A destra di Freud si trova una fotografia delle Due
Torri di Bologna (fig. 2), piu sopra il prospetto del Palazzo
Ducale di Venezia e, salendo lungo la parete, la Cantoria
di Donatello conservata nel Museo dell’Opera del Duomo
fiorentino.

Attraverso la lettura delle impressioni riportate nelle car-
toline postali, ripercorriamo idealmente il suo itinerario,
esteriore e interiore. A proposito di Venezia, Freud dira:
“Non c’¢ immagine o descrizione che possa sostituire una
visita”: qui, infatti, si muove in gondola fino “a tarda sera
lungo i canali secondari e il Canal Grande” e, tra le nume-
rose tappe, visita la Basilica di Santa Maria Gloriosa dei
Frari e la Scuola Grande di San Rocco, godendo “fino alla
saturazione delle opere di Tintoretto, Tiziano e Canova”.18
Ravenna sulle prime lo delude, mostrandosi ai suoi occhi
come “un buco miserando, con cadenti capanne di matto-

ni che contengono i resti dell’arte cristiana dei secoli 5-8 e
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Fig. 2 — Le Due Torri di Bologna, fotografia acquistata da
Freud, Freud Museum, Londra
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degli Ostrogoti”; solo in un secondo tempo si rivelera “ric-
ca di piaceri”, un luogo in cui ritrovare antiche vestigia tra
“mandorle, fichi dell’albero presso il mausoleo di Teodo-
rico, vecchie chiese, mosaici, una pineta cantata da Dante,
pesche, vino e caffé [...] coniugati in grandiosa armo-
nia”.19

Firenze, invece, lo colpisce positivamente fin dall’arrivo in
stazione, in pieno centro storico, “davanti a chiese gigan-
tesche, statue nel bel mezzo della via, palazzi e fortezze”,
uno spettacolo “mozzafiato, troppo per una persona”.20
Dopo qualche giorno, pero, la citta lo “schiaccia e sopraf-
fa”, e Freud non trae piu piacere da quell’eccesso di opere
d’arte. Decide quindi di spostarsi a Torre del Gallo, sulle
colline di Arcetri, spacciata ai turisti del periodo per il
luogo in cui Galileo Galilei tra il 1634 e il 1642 avrebbe
compiuto le sue osservazioni celesti (Galileo, in realta, a

quell’epoca era quasi cieco e visse fino alla morte nella vi-
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cina Villa il Gioiello). Qui Freud trascorre alcuni giorni
recuperando le forze dopo le fatiche fiorentine, circondato
da numerose testimonianze storiche: “un autoritratto di
Michelangelo, una lettera di Cromwell a re Carlo I, un au-
tografo di Benvenuto Cellini, la porta della casa di Mac-
chiavelli e altri oggetti ancora”.2!

Passiamo ora ad altri souvenir di Bologna, in aggiunta a
quello delle Due Torri. Tornando alla nostra fotografia
(fig. 1), se seguiamo il profilo sinistro di Freud, risalendo-
lo fino alla testa, vediamo le immagini di due particolari
di monumenti funebri, tutt’oggi presenti nella Certosa di
Bologna. Le due fotografie furono realizzate da Pietro
Poppi, che, nel 1865, a Bologna, aveva fondato lo Stabili-
mento fotografico dell’Emilia, specializzato in vedute ur-
bane e nella riproduzione fotografica di opere d’arte;22 en-

trambe, assieme all'immagine che ritrae le Torri (che in-
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vece € probabilmente opera dei Fratelli Alinari) sono tut-
tora conservate presso il Freud Museum di Londra.

Le sculture che compaiono nelle fotografie di Poppi sono
realizzate, rispettivamente, da Carlo Monari, allievo di
Cincinnato Baruzzi e rappresentante della scultura bolo-
gnese del tardo Ottocento, e da Augusto Rivalta. La prima
é la cosiddetta Allegoria della Carita della Cella Bersani,
datata 1883: mostra una donna che allatta un bambino,
mentre con una mano stringe il braccio di un fanciullo
ignudo e ritto tra le sue ginocchia (fig. 3).23

La seconda € invece il bassorilievo realizzato da Rivalta
nel 1871 circa per il Monumento Minghetti, dove un bam-
bino morente viene vegliato da due fratellini dallo sguar-
do sconsolato e turbato (fig. 4).24 Non conosciamo i mo-
tivi che hanno guidato Freud nella scelta delle due ripro-

duzioni fotografiche, ma potremmo comunque azzardare
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Fig. 4 — Particolare del bassorilievo della tomba Minghetti di
Augusto Rivalta, 1871-79, fotografia di Pietro Poppi.

Fig. 3 —Particolare della Cella Bersani di Carlo
Monari, 1883-1888, fotografia di Pietro Poppi.

10
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alcune ipotesi. La scultura della Cella Bersani, ad esem-
pio, richiama apertamente I'iconografia della Madonna di
Bruges di Michelangelo, prediletto da Freud. E questo
forse potrebbe essere stato sufficiente a orientare il suo
acquisto. Piu interessante, pero, ¢ il secondo caso, quello
della tomba Minghetti: il bassorilievo potrebbe infatti
aver suscitato in Freud alcune intime associazioni, non
tanto storico-artistiche quanto legate alla sua infanzia.
Come sappiamo, Freud e il primogenito del terzo matri-
monio del padre Jacob; nel 1857, 'anno successivo alla
sua nascita, venne alla luce il fratello Julius, che poi mori
a soli otto mesi d’etd. Da una lettera inviata all’amico
Fliess il 3 ottobre 1897, leggiamo che questa perdita colpi
il piccolo Sigmund, e lascio in lui “il germe del rimorso”.25
Piu tardi, nell'Interpretazione dei sogni, Freud trattera
del rapporto che si instaura tra i primogeniti, “fino a tre

anni o poco piu”, e i nuovi arrivati: “Finora il bambino era
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figlio unico; ora gli annunziano che la cicogna ha portato
un altro bambino. Egli esamina il nuovo arrivato e dichia-
ra recisamente: ‘La cicogna se lo riporti via’.26

La cicogna interpellata da Freud dovette rispondere a
questo appello e far sparire Julius, di li a poco rimpiazza-

to dalla nascita di una sorellina, Anna. Scrive Freud:

Sono fermamente convinto che il bambino sappia valuta-
re lo svantaggio che deve attendersi dall’estraneo. [...]
Conosco il caso di una bambina di meno di tre anni che
tento di strangolare nella culla il lattante, dalla cui per-
manenza non si attendeva nulla di buono. I bambini di
questa eta sono capaci di gelosie fortissime e molto evi-
denti. [...] Nell’eta infantile, i sentimenti di ostilita verso i
fratelli devono essere molto piu frequenti di quel che ap-

pare nell’'ottusa osservazione degli adulti.2”

Insomma, come non portarsi a casa il ricordo di una sce-
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che richiama alla memoria un evento cosi significativo?

Dalle cartoline inviate a Martha, veniamo a sapere di un
cambiamento di programma nel viaggio di Freud, il quale,
piacevolmente colpito da Bologna, decide di trattenersi in
citta assieme al fratello Alexander (il suo “compagno di
viaggio piu prossimo e piut a buon mercato”)28 un giorno
in piu rispetto al previsto: non solo, come da programma,
il primo settembre 1896 ma anche il due settembre. Come
ricorda Ernest Jones, “la citta colpi la fantasia di Freud,
che vi passo tre notti” — e, aggiunge Jones a titolo di cu-
riosita, “di tutti i luoghi da lui visitati in Italia i preferiti,
naturalmente dopo Venezia e Firenze, erano Bergamo,

Bologna e Brescia”.29
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Freud e conquistato dalla cucina locale, dal vino “delizio-
so” e dal “cibo quasi troppo buono”! Nell’intestazione del-
le cartoline leggiamo il nome del ristorante in cui ha
pranzato, ’albergo delle Tre Zucchette, nella perduta via
della Canepa, in pieno centro storico, a pochi passi dalla
piazza principale di Bologna (fig. 5).3° E chissa se Freud
ha avuto modo di imbattersi nelle réclames delle proie-
zioni del “Cinematografo dei Signori Lumiére”, portato in
Italia nel 1896 dai primi operatori: la curiosa invenzione,
che “desto le piu vive ammirazioni” e permise “di ripro-
durre scene di una grande estensione, come vie intiere o
piazze pubbliche con tutti i movimenti dei pedoni, vettu-
re, tramways eccetera”s! (un’immagine delle potenzialita
del cinema quanto mai attraente per un turista!), venne
infatti presentata per la prima volta al pubblico della citta

dal Teatro Brunetti (oggi Duse) proprio nei giorni in cui
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Fig. 5 — Albergo delle Tre Zucchette, Bologna
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Freud soggiornava a Bologna.

Sappiamo comunque che la citta reale, agli occhi di Freud
appare “stupenda, pulita, con piazze e monumenti colos-
sali”.32 E probabile che, uscendo dalla stazione, sia rima-
sto colpito dall’ampia scalea ottagonale che sale alla Mon-
tagnola, inaugurata nel giugno dello stesso anno, la cui
fontana, decorata dallo scultore Diego Sarti, mostra una
sirena che si divincola tra i tentacoli di una piovra — sire-
na a cui gli operai che lavorarono al monumento attribui-
rono il fortunato nomignolo di “moglie del Gigante” (cioe
del Nettuno) e a cui Carducci dedico una canzone in versi
ottonari.s3

Veniamo anche a sapere che Freud si reco al Museo Civico
Archeologico, a cui fecero seguito la tappa obbligata sotto
le “torri pendenti” e quella all'Universita. In Pinacoteca
vide “il piu bel quadro di Raffaello, la Santa Cecilia”, e

probabilmente in questa occasione ne acquisto una ripro-
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duzione fotografica, oggi conservata al Freud Museum di
Londra (fig. 6). D’altra parte, a Bologna Freud nota con
piacere che I'arte, rispetto ad altre citta italiane, € presen-
te in maniera meno soffocante — e assicura Martha che
qui avra di certo “occasione per comperare paccottiglia”.34
Il secondo giorno visita “una chiesa molto bella e il Cam-
po Santo, di cui”, specifica, “comperate 2 foto”.35 La chie-
sa di cui parla e forse quella di San Girolamo della Certo-
sa, e Freud, a differenza di altri casi, precisa alla moglie di
aver acquistato le due riproduzioni fotografiche, come a
testimoniare I'apprezzamento del luogo (o magari il fatto
di aver ceduto alla tentazione di comperare altra paccotti-
glia?). Freud comunque, a Bologna, non si stanca: si defi-
nisce “fresco come una rosa” al contrario del fratello Alex
(“morto”), che fin dal primo giorno fatica a sostenere i
suoi ritmi. Purtroppo il maltempo non permette di prose-

guire con le escursioni nel pomeriggio del 2 settembre —
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Fig. 6 — L'estasi di Santa Cecilia di Raffaello, fotografia acqui-
stata da Freud, Freud Museum, Londra.
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e anche questo inaspettato cambiamento viene comunica-
to tempestivamente alla lontana Martha.
Successivamente, il 29 agosto 1902, Freud fara nuova-
mente sosta a Bologna, anche se solo per qualche ora.
Una notte di passaggio, in attesa di un treno per Orvieto.
Lo sappiamo grazie a un’ennesima cartolina, questa volta
indirizzata alla cognata Minna, scritta alle 2:25 di notte,
nella quale leggiamo (non senza un certo stupore) che a
quell’ora tarda “nello stupendo ristorante della stazione,
si puo di nuovo prendere un caffe” (fig. 7).3¢

Qualche giorno dopo, il 2 settembre, Bologna viene scossa
da un fatto di cronaca che attrae l'attenzione pubblica: il
celebre caso Murri, delitto borghese di interesse nazionale
e internazionale, definita da Renzo Renzi come “una delle
storie piu ricordevoli del nostro decadentismo”, vera e
propria letteratura, “arzigogolo pre-floreale sopra un fon-

do nero”.37 Nell’omicidio, dai risvolti poco chiari, furono
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Fig. 7 — Gran sala del Ristorante della Stazione, 1876-79, fotografia di
Pietro Poppi.
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coinvolti i due figli del celebre Augusto Murri, Linda e
Tullio, accusati di essere implicati nella morte del marito
di lei, il conte Francesco Bonmartini. Non possiamo dire
se Freud si sia interessato al conseguente episodio pro-
cessuale, ma sappiamo con certezza che nella Augustus C.
Long Health Sciences Library della Columbia University,
a New York, dove piu tardi giunse parte della sua colle-
zione libraria, & presente un volume dell’edizione francese
del libro sul processo Murri-Bonmartini scritto da Karl
Federn.38

L’autore, giurista, era fratello di uno dei primi allievi di
Freud, Paul Federn, ed € possibile che proprio questi ab-
bia donato il volume al maestro. Non &€ comunque da
escludere che Freud si fosse appassionato direttamente
alla vicenda (capita a tutti: visitiamo una citta e, per qual-
che tempo, ci sentiamo cittadini di quel luogo, interessati

a quanto avviene al suo interno. Poi, col trascorrere dei
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giorni, tutto passa...). Del resto, il libro di Karl Federn ri-
scosse un enorme successo in Europa: nella sola Germa-
nia, dopo l'uscita nel 1907, in soli tre mesi venne ristam-
pato tre volte. E fu lo stesso Federn a interpellare Bene-
detto Croce perché fosse pubblicato anche in Italia, con
Laterza. Croce accolse la richiesta e chiese al premio no-
bel per la letteratura del 1903, Bjornstjerne Bjernson, di
scriverne la prefazione.39

Ma tra i libri selezionati dallo stesso Freud prima del suo
definitivo trasferimento a Londra, avvenuto nel 1938, libri
ora conservati presso il Freud Museum, c’¢ anche una
guida in tedesco dal titolo Bologna, pubblicata nel 1902
da Ludwig Weber.4° Ci pare dunque che Freud, nel corso
degli anni, abbia continuato a coltivare l'interesse per
questa citta, visto che aveva scelto di portare con sé la
guida fin nella sua casa londinese, dove trascorrera gli ul-

timi giorni di vita, in contemplazione dello splendido
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giardino visibile dalla finestra, circondato dagli amati re-

perti, schierati, questa volta, per 'estremo saluto.

Fig. 8 — Galleria dei 12 imperatori romant, Hotel Brun, Bo-
logna, fotografia di Pietro Poppi, 1896-1907.
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Breve descrizione di Bologna dedicata agli ospiti
dell’Albergo Brun

Facciamo un passo indietro. In una cartolina postale in-
viata nel 1897 da Siena alla moglie, Freud confronta
I'hotel in cui si trova con il Brun di Bologna.4! E dunque
ipotizzabile che, nel viaggio del 1896, Freud abbia pernot-
tato all’'Hotel Brun. D’altra parte questo hotel, collocato
nell’antico Palazzo Ghisilieri di via Ugo Bassi, e poi di-
strutto nel 1943 nel corso di un bombardamento, era un
albergo di elevata qualita, di proprieta della famiglia
Frank, che gestiva anche il Buffet della Stazione Centrale,
dove Freud si fermera durante la breve sosta notturna del
1902.

Nella Biblioteca dell’Archiginnasio € conservata una sin-
tetica guida del 1894 dal titolo Breve descrizione di Bolo-

gna dedicata agli ospiti dell’Albergo Brun, scritta da J. F.
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Frank. Ne era fatto omaggio ai clienti del rinomato hotel,
dove “alloggiarono membri della Real Casa di Savoia, di
altre famiglie regnanti d’Europa e d’altre parti del mondo,
come Don Pedro, imperatore del Brasile, lo Scia di Persia
ed altri”.42 Leggendo l'opuscolo si € informati delle sue
ricchezze, dei suoi ampi corridoi e delle sue “spaziose an-
ticamere, adorne di quadri e di busti antichi di 12 impera-
tori romani” (fig. 8).

La brochure raccoglie inoltre numerosi consigli per intra-
prendere un percorso turistico nella citta, ed € arricchita
da riproduzioni fotografiche che mostrano alcune opere
simbolo di Bologna: le Due Torri, la Santa Cecilia di Raf-
faello, 'Arca di San Domenico, il maestoso palazzo della
Cassa di Risparmio e la statua equestre di Vittorio Ema-
nuele II, realizzata dallo scultore Giulio Monteverde, col-
locata al centro di Piazza Maggiore dal 1888.

Pur non potendo essere certi del fatto che Freud, assieme
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ai consigli della sua fidata Baedeker, abbia seguito anche
quelli di questo opuscolo, fin dalle prime pagine ritrovia-
mo alcuni dei suoi itinerari. La guida si apre invitando
l'ospite a compiere una visita al Museo Civico Archeologi-
co e consigliando la visione dei reperti rinvenuti nel Cimi-
tero della Certosa, dove da poco erano stati recuperati “un
grande numero di [...] arnesi e di vasi etruschi”.43 Come &
noto, infatti, a partire dal 1869 in questo sito vengono ef-
fettuati importanti scavi, sotto la guida di Antonio Zan-
noni, per riportare alla luce la sepolta necropoli etrusca.
Considerato I'interesse per I’archeologia da parte di Freud
(il quale, si sa, non solo arredo il suo studio con una ricca
collezione di reperti, ma individuo interessanti analogie
tra 'archeologia e la sua pratica terapeutica),44 € molto
probabile che l'indicazione della guida abbia attratto la
sua attenzione. Nelle pagine che seguono, la Certosa

(“uno dei piu bei cimiteri d’Italia [...], un gran numero dei
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monumenti sono capolavori di scultura”)45 viene nuova-
mente consigliata da Frank tra le mete da raggiungere con
il tram a vapore assieme al Santuario di San Luca, a San
Michele in Bosco, a Villa Revedin. Non mancano, ovvia-
mente, i Giardini Margherita, inaugurati, dopo cinque
anni di lavori, nel 1879, e facili da raggiungere anche in
carrozza.

Naturalmente, viene ricordato il passo dantesco che nobi-
lita la torre Garisenda,4¢ che, a fianco dell’Asinelli, si in-
nalza “sopra la mole della vecchia citta di terracotta’
(Carducci)”.47 E in questa rassegna di luoghi da non per-
dere non poteva di certo mancare la Pinacoteca, che “con-
tiene il quadro celebre di S. Cecilia di Raffaello”,48 oltre a
opere di Perugino, del Francia, dei Carracci, del Domeni-
chino e di Guido Reni. La citta, precisa la guida, si offre ai
visitatori attenti e “ammiratori di cose di arte, pei quali

specialmente Bologna sara certo il punto piu favorevole di
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partenza per la visita all’antica Ravenna”; e difatti Freud,
il giorno seguente, alle prime luci dell’alba, proseguira il
suo tour verso Ravenna, preannunciando alla moglie la
prossima impegnativa giornata di “lavoro” e confidandole
una sola preoccupazione: “c’¢ molto da vedere ma niente

da mangiare; la sera da li alla volta di Firenze”.49
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e

La “finestra d’angolo”: indizi e ipotesi

Torniamo alla nostra fotografia (fig. 1). Sul passepartout e
annotata una scritta piuttosto misteriosa e anonima (sicu-
ramente non e opera né di Freud né di Martha),5° di nor-
ma letta come “Am historischen Eckfenster”, ovvero “alla
storica finestra d’angolo”.

L’espressione ricorda, ovviamente, la finestra dello studio
nel palazzo imperiale di Berlino da cui il kaiser Guglielmo
I aveva I’abitudine di affacciarsi e mostrarsi alla folla tutti
i giorni a mezzogiorno, quando passava la guardia.5s* Di
sera, poi, questa finestra consentiva ai passanti di scorge-
re il kaiser seduto davanti al tavolo di lavoro, illuminato
da una luce fioca e circondato dai ritratti di famiglia e dai
souvenir militari che ornavano la stanza. Certo, nel caso
della fotografia di Freud, i souvenir di viaggio sostituireb-

bero quelli delle imprese belliche... Ma la scritta sotto il
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ritratto del 1897 — anno in cui si festeggiavano i cent’anni
della nascita del defunto imperatore — potrebbe essere un
omaggio scherzoso, un atto di riverenza nei confronti di
Freud “il Grande” (appellativo dello stesso kaiser). Sap-
piamo infatti che in quei giorni Felix Gattel, allievo di
Freud, trascorreva molto tempo assieme a lui: quale mi-
glior modo di dimostrare la stima verso il proprio maestro
se non attraverso una dedica cosi carica di considerazione
e affettuosamente canzonatoria?

E possibile che la fotografia, che riporta la data del 17 giu-
gno 1897, sia in relazione con la vita familiare dei Freud, e
faccia riferimento al quindicesimo anniversario di fidan-
zamento tra Sigmund e Martha. La fotografia sarebbe
quindi un dono in memoria di quel lontano 17 giugno
1882, data di una promessa di matrimonio avvenuta in
segreto e inizialmente tenuta nascosta dalla giovane cop-

pia, ostacolata dalla “forte personalita della madre di
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Martha, che dubitava in modo assoluto che Freud fosse
I'uomo adatto per sua figlia”.52 E di questa idea Michael
Molnar, gia direttore del Freud Museum di Londra, il
quale, incuriosito dalla singolarita dell'immagine, ha pro-
vato a svelarne I’enigma azzardando alcune possibili in-
terpretazioni.s3

Secondo Molnar, la fotografia potrebbe in effetti essere
stata realizzata in occasione dell’anniversario di fidanza-
mento dei due, che si erano dovuti separare a causa degli
impegni di lavoro di Freud, costretto a restare a Vienna
mentre Martha si trovava gia in vacanza con i figli. Sap-
piamo che il 17 giugno Freud ¢ in gita in una localita nei
pressi della citta assieme al fratello Alexander (secondo
Molnar, probabile autore del ritratto fotografico),54 e al
suo allievo Gattel, che in quel periodo era cosi vicino al
maestro da accompagnarlo durante il consueto viaggio

estivo in Italia. In una lettera inviata a Martha il giorno
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seguente, Freud racconta di averle spedito delle fragole in
ricordo di quell'importante data, anche se prevede che i
delicati frutti non sopravvivranno al viaggio.s5 La fotogra-
fia che lo ritrae nella veranda a fianco della “storica fine-
stra d’angolo” potrebbe essere quindi un omaggio per
Martha, che Freud non poté raggiungere e alla quale ave-
va pensato di donare qualche fragola....

Eppure, ¢ forte la tentazione di azzardare un’altra ipotesi,
a partire dalla didascalia tracciata dal misterioso autore.
Ovviamente ci fidiamo delle versioni interpretative cor-
renti, secondo cui ci sarebbe scritto “Am historischen
Eckfenster”,5¢ ma dobbiamo confessare che fin dal primo
momento in cui abbiamo visto questa didascalia ci € parso
di leggervi histerischen e non historischen. (fig. 9)

Ora, ¢ possibile che una finestra d’angolo “isterica” possa
apparire un’assurdita, o 'immagine degna di un autore

surrealista, e che la nostra ipotesi sia percepita come qu-
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(b histemsclion Gek fenster,

Fig. 9 — Particolare della scritta sul passepartout della fotogra-
fia del 1897 (fig. 1)

alcosa di fatalmente bizzarro (e noi potremmo sempre ri-
battere che potrebbe trattarsi di un lapsus calami...!). Tut-
tavia, visto che la fotografia € stata scattata negli anni ap-
pena successivi alla pubblicazione degli Studi sull’isteria
(1895), poi ripresi da Gattel, che prosegui le ricerche sulla
neurastenia sulla base degli insegnamenti impartitigli
dallo stesso Freud durante il suo lungo soggiorno a Vien-
na, iniziato a maggio del 1897 e continuato nei sei mesi
successivi,57 non ci sarebbe nulla di strano nel fatto che il
berlinese Gattel, con questa scritta, abbia voluto omaggia-

re scherzosamente Freud trasformando 1'historisches
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Eckfenster del Deutscher Kaiser in una piu vivace histeri-
sches Eckfenster del suo maestro viennese — a fianco della
quale, tra I'altro, faceva bella mostra di sé I'immagine del
fregio della Cantoria donatelliana con la danza scatenata
dei genietti antichi...

Oppure: chissa se dietro questa frase scherzosa non si na-
sconda invece un qualche rimando al racconto dell’amato
Hoffmann Das Vetters Eckfenster, cioé La finestra
d’angolo del cugino (1822), che ha molto a che fare con la
passione dello sguardo, con la Schaulust (qualita di cui
sarebbe stato dotato in maniera straordinaria il maestro
Charcot),58 sulla passione di osservare la gente per sco-
prirne storie nascoste, di muoversi tra realta e immagina-
zione, di ricavare immagini altre, condensazione dopo
condensazione, oltre a quelle di una sichtbare Wirkli-
chkeit (realta visibile)?59

Molnar, a proposito della nostra fotografia, e di quelle che
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essa a sua volta contiene, ricorda ad esempio che Rio dei
Greci, a Venezia, si trovava nelle vicinanze di Casa Kirsch
(I'attuale Hotel Metropole), su Riva degli Schiavoni, dove
Freud alloggio nel 1895, e che questo luogo, assieme ad
altre localita italiane (Miramare, Duino e Aquileia), di-
venne teatro di un sogno poi descritto e preso in esame
nella Traumdeutung. E, a voler essere precisi, dovremmo
dire che si tratta di un sogno che ha come protagonista
una finestra (che in questo caso si affaccia su un canale) e
cio che € possibile osservare, immaginare o sognare,

guardandoci attraverso:

[...] Mio fratello € accanto a me ed entrambi guardiamo
dalla finestra sul canale. Vedendo una nave ci spaventia-
mo ed esclamiamo: “Ecco la nave da guerra”. Si scopre
pero che sono le stesse navi che gia conosco: stanno tor-

nando. Arriva ora una piccola nave, stranamente tronca-
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ta, per cui finisce a meta della larghezza; in coperta og-
getti strani, a forma di bicchieri o barattoli. Esclamiamo a

una voce: “Ecco la nave della prima colazione!”¢°

Crediamo che una “nave della prima colazione”, su cui
Freud concentra la propria attenzione interpretativa
(nel'immagine sarebbe utilizzato un elemento “inglese”
che, dice, “ci € rimasto dalle navi da guerra”, e di un popo-
lo presso cui “prima colazione si dice breakfast, cioe
‘rompi-digiugno’; salvo poi precisare che “in questa nave
della prima colazione, solo il nome & una creazione del
sogno. L'oggetto e esistito e mi rammenta una delle piu
liete ore dell’ultimo viaggio”)%* non sia meno “assurda” di
una eventuale finestra isterica. Ci si muove, ovviamente,
sul piano delle associazioni, un piano che non dovrebbe
apparire cosi fuori luogo in un’epoca, il 1897, in cui Freud

attendeva alla stesura della Traumdeutung...
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Fig. 10 — Freud ritratto nella veranda della sua abitazione
viennese (1911 ca), fotografia di Jean-Martin Freud, Freud Mu-
seum, Londra.
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Per restare, invece, sul piano della sichtbare Wirklichkeit,
in un’altra fotografia realizzata piu tardi nella stessa stan-
za dell’abitazione viennese di Freud (fig. 10) notiamo un
sensibile cambiamento dell’arredamento. Alcuni piccoli
reperti archeologici hanno preso il posto delle numerose
riproduzioni di vedute e monumenti raccolte durante i
suoi viaggi in Italia. I “souvenir” dell’Italia, pero, non so-
no affatto scomparse. Alle spalle di Freud, troviamo un
gesso in scala ridotta, ma pur sempre di notevoli dimen-
sioni, dello Schiavo morente di Michelangelo (opera che,
in realta, si trovava gia da secoli in Francia), illuminato
con decisione dal chiarore che penetra dalla nostra fine-
stra d’angolo. Sulla parete di fondo, invece, un tempo oc-
cupata da piccoli quadretti, riconosciamo una riproduzio-
ne del particolare dell’affresco masoliniano sulla parete di
destra della Cappella Brancacci, raffigurante San Pietro

che guarisce lo storpio e resuscita Tabita (quest’ultimo
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episodio introdotto negli Atti degli Apostoli dal titolo
“Viaggio di Pietro”).62

Il nuovo arredamento delle pareti di casa Freud €, come si
si dice, un dato di fatto. Ma c’e un altro dato che attesta
I'importanza della nostra fotografia del 1897. Si tratta di
una fotografia, questa volta scattata da Edmund Engel-
man nel 1938, nel corso del suo storico reportage in Berg-
gasse 19. Engelman racconta che, in quell’occasione, fu la
stessa Martha a guidarlo all’interno dell’abitazione indi-
cando “con orgoglio alcuni documenti incorniciati e le fo-
tografie dei nipoti”.63 Ebbene, tra questi cimeli di famiglia
mostrati con fierezza da Martha, e immortalati da Engel-
man, troviamo una fotografia che, a sua volta (proprio
come la nostra), racchiude molte fotografie: Martha veglia
al centro, attorno a lei ci sono bambini in tenuta da alpi-
nisti davanti a un improbabile scenario montano, neonati

paffutelli che siedono su enormi troni, il tutto circondato
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Fig. 11 — E. Engelman, Ritratti di famiglia appesi alla parete
della sala da pranzo di casa Freud, 1938.
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da una cornice. Improvvisamente, tra questi ritratti, tra
sguardi inquieti, sorrisi forzati e vestiti alla marinaretta,
in basso a destra, scorgiamo l'altera presenza del padre
nella storica fotografia del 1897 (fig. 11). Un’ulteriore con-
ferma dell'importanza di questo documento, ora ammes-
So in un vero e proprio piccolo altare privato: una sintesi
visiva dei numerosi legami di sangue e delle relazioni af-

fettive, mescolati con la passione per I’arte e per il viaggio.
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CECILIA CRISTIANI — Laureata in Arti visive all’'Universita di Bolo-
gna si occupa prevalentemente di arte contemporanea, dal XIX secolo
ad oggi. Ha approfondito diversi aspetti dell'iconografia popolare, in
particolar modo legati al primo conflitto mondiale; i suoi interessi
legati alla storia e all’arte di Bologna la hanno portata a svolgere ri-
cerche all'interno di biblioteche e istituzioni comunali da cui questo
articolo ha preso vita.

CHIARA TARTARINI — Caporedattrice di “PsicoArt”, coordinatrice
didattica della Scuola di Specializzazione in Beni Storico-Artistici e
docente di Didattica museale, si occupa della relazione tra arte, psi-
cologia e iconografia scientifica. La sua ultima monografia ¢ Quadri
di sintomi. Immagini e scienze umane in medicina (FrancoAngeli,
2015).

L’idea dell’articolo e gran parte della ricerca sulle fonti sono di Ceci-
lia Cristiani. Chiara Tartarini ha contribuito alla stesura del testo e
ha proposto ipotesi di lettura e di interpretazione.
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NOTE

1t A. Sorbelli, Bologna negli scrittori stranieri, BUP, Bologna 2007, p.
28. I contributi uscirono sulle pagine di alcuni periodici tra il 1916 e il
1939; in un secondo momento I'editore Zanichelli ne pubblico una
parte in cinque volumi. Sui viaggiatori stranieri in visita a Bologna, si
veda anche A. Brilli, a c. di, Bologna nei taccuini e negli scritti dei
viaggiatori stranieri dell’'Ottocento, Banca Etruria, Firenze 2005. Sul
grand tour e gli itinerari storici in Italia, Id., Il grande racconto del
viaggio in Italia. Itinerari di ieri per viaggiatori di oggi, il Mulino,
Bologna 2014.

2 Sorbelli, Bologna negli scrittori stranieri, cit., pp. 562-563.

3 Ivi, p. 612.

4 Ivi, pp. 585-586.

5 Ivi, p. 578.

6 Ivi, pp. 634-640.

7 Ivi, p. 591.

8 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in
Opere, vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 138.

9 A. Sorbelli, op. cit., pp. 30-31.
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10 A, Gnoli e F. Volpi, In viaggio con Freud, in C. Togel, a cura di, Il
nostro cuore volge al sud. Lettere di viaggio soprattutto dall’ltalia,
trad. it. Bompiani, Milano 2003, p. 6. Sui viaggi di Freud si veda G.
Ricci, Le citta di Freud. Itinerari, emblemi, orizzonti di un viaggia-
tore, Jaca Book, Milano 1995; P. G. Carizzoni, a cura di, Sigmund
Freud nella terra dei sogni: il viaggiatore, il collezionista, Chimera,
Milano 2006; J. Lombardi, Il compagno di viaggio di Freud, trad.it.
Erre Emme, Roma 1995.

1 Un esempio: Freud descrive a Martha il programma di viaggio del 3
settembre 1896, giorno in cui lascia Bologna: “Domani sara una gior-
nata di lavoro. Alle h. 5.30 partenza per Ravenna [...], la sera da li
alla volta di Firenze”. C. Togel, a c. di, Il nostro cuore volge al sud,
cit., p. 64.

12 §, Freud, Psicogenesi di un caso di omosessualita femminile (1920)
in Opere, vol. 9, Boringhieri, Torino 1977, p. 146.

13 S. Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14),
in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino 1975, p. 344-.

14 C. Togel, op. cit., p. 29 (“Ieri ho sognato un’altra volta di viaggia-

re”).
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15 In riferimento a Bologna, cfr. W. Schwarz, Bologna ja Bologna
nein. La citta nella letteratura tedesca dal Medioevo ad oggi, Cap-
pelli, Bologna 1975, pp. 193-194.

16 C. Togel, op. cit., pp. 71-72 (Toscana dal 30 agosto al’11 settembre
1896).

7 Limmagine €& visibile sul sito del Freud Museum
https://www.freud.org.uk/photo-library/  [ultima consultazione
10/4/2016]. Grazie alla collaborazione del Sigmund Freud Museum
di Vienna siamo riusciti a identificare la stanza in cui viene ritratto
Freud, che corrisponde alla veranda, o giardino d’inverno (comunica-
zione mail a C. Cristiani del 24/5/2016).

18 C. Togel, op. cit., pp. 49-50 (Venezia dal 23 agosto al 2 settembre
1895).

19 Ivi, pp. 65-66 (Toscana dal 30 agosto...)

20 Tvi, pp. 67-68.

21 Ivi, pp. 72-73.

22 Sj veda C. Frisoni, a c. di, Pietro Poppi e la Fotografia dell’Emilia,
BUP, Bologna 2015.

23 La lastra risalente al periodo 1883-1888 si ritrova nel Catalogo Ge-

nerale della Fotografia del’Emilia di Pietro Poppi pittore-fotografo
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(1888) e oggi & parte del Fondo Poppi — Fotografia dell’Emilia di pro-
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