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Abstract  

In the 1950s the asylum institution of Santa Maria della Pietà in Rome acted as a social container, housing not only people affected by 
mental issues, but also severely disabled people, social misfits, poor people, outcasts, alcoholics, and after the war also many orphans; 
there were also people who were born there and spent their entire lives in the institute. In the 1960s, in the new location of Monte Mario, 
the psychiatric hospital counted 3000 patients. What happened must not be forgotten or ignored. The Laboratory of the Mind Museum 
project started from the collaboration between the director Pompeo Martelli and Paolo Rosa. The museum, built by Studio Azzurro, was 
inaugurated on October 7th 2008. In actual fact what needs to be narrated thanks to the exhibition does indeed concern the history of the 
former psychiatric hospital, but most of all the experiences of those who have lived in there and those who have for various reasons 
“glanced into” it. In this museum the Milan group, actively involved for over twenty years in artistic research, have developed an itinerary 
where the new technologies have been used to create a dynamic of interaction to allow the visitor to undergo a culturally formative muse-
um experience. This is perhaps one of the best examples of what we define as “sensitive museography”. In the itinerary of the museum 
interfaces and devices are invisible. Despite their apparent absence, the interactive installations draw in visitors by inviting them to take 
part in the museum’s stories and to experiment with the different cultural models that gave rise to the prejudice on mental illness. 
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Astronavi nipponiche sul Pacifico. Corazzi Elisabetta di In-

ghilterra: spinacea, alta, bocca stretta, naso ad Y. Bandiera 

rossa e nera fusione Cecoslovacchia con Copenaghen 1957. 

Zodiaco decolorativo della stella. L'uomo invisibile armato 

con fibbia catodica. […] Rifornimento bancario su stella 

uranio lire settantamila. Lingotti oro, argento, nichelio, ra-

me, acciaio, allume, carbone, quarzo, bronzo. Stazione di at-

tuazione magnetica. Stella perduta, stella nascente. 

 

Paolo Rosa, L'osservatorio nucleare del signor Nanof   

 

 

 

Fig. 1 – Sguardi, Entrare fuori uscire dentro, Museo Laboratorio del-
la Mente, Santa Maria della Pietà, Roma, 2008, © Studio Azzurro 
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Due occhi. 

E ancora due. Poi altri due occhi scrutano dal bancone 

d’ingresso chiunque decida di entrare. Sguardi (fig. 1) è la 

prima installazione che si incontra al Museo Laboratorio 

della Mente di Roma: un video della durata di quattro 

minuti, che si ripete in loop, mostra una successione di 

dettagli di ritratti fotografici. Sono gli occhi di coloro che 

qui, quando ancora c’era un manicomio, sono stati inter-

nati. Fondato nel 1550, il primo nucleo nasce nel cuore di 

Roma, a piazza Colonna, per accogliere senzatetto, vaga-

bondi e altre persone ritenute di dubbia moralità e dai co-

stumi deplorevoli che vivevano per le strade, la cui vista 

andava sottratta agli occhi dei pellegrini giunti nella Città 

Santa in occasione del Giubileo.1 Nel 1562 la destinazione 

d’uso viene ampliata trasformandolo in un “Ospedale dei 

poveri forestieri e pazzerelli”2 fino al 1579, anno in cui la 

struttura comincia ad accogliere esclusivamente malati di 

mente. L'inaugurazione nel 1914, con circa seicento ospiti 

nella nuova sede a Monte Mario, rappresenta l'ultimo atto 

di “marginalizzazione”: dimenticati nell'estrema periferia 

della città i pazienti non possono neanche accedere al 

grande parco che li circonda, separati da reti invalicabili. 

Negli anni Sessanta tra “agitati”, “tranquilli”, “sudici” e i 

due padiglioni, il 18 riservato ai criminali e il 9 per i bam-

bini lì costretti ad osservare una continua inattività, 

l’ospedale psichiatrico arriverà a ospitare tremila pazien-

ti,3 restando operativo fino al 28 febbraio del 1999. In col-

laborazione con la Provincia di Roma, nel 1995 viene alle-

stita una prima mostra: La linea d’ombra. Ciò che è stato 

non deve essere dimenticato o ignorato; appare pertanto 

necessario creare un “luogo di informazione e formazio-

ne”4 contro lo stigma delle malattie mentali. Cinque anni 

dopo, è inaugurato il Museo Laboratorio della Mente. 

Nella sua prima versione ad opera del Centro Studi e Ri-

cerche ASL di Roma e del C.N.R. Istituto di Psicobiologia 

e Psicofarmacologia il percorso museale presenta, oltre ad 
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un'area storico-scientifica sull'istituto manicomiale, un 

laboratorio di percezione visiva. Qui si permette al visita-

tore di sperimentare, attraverso i propri sensi, quanto le 

capacità percettive e costruttive della mente possano por-

tare a conclusioni fallaci. Il 7 ottobre 2008, nel padiglione 

6, viene inaugurato il nuovo Museo Laboratorio della 

Mente. Vedente e visibile. Sin dall'ingresso, la volontà di 

Paolo Rosa e del direttore Pompeo Martelli,5 che insieme 

progettano l’allestimento realizzato da Studio Azzurro,6 

appare ben evidente: si vuol mettere in atto un gioco dei 

ruoli. Entrando, si ha l’impressione di essere esaminati 

dagli ex pazienti dell’ospedale e tutto ciò ribalta immedia-

tamente il rapporto tra soggetto e oggetto del vedere. 

Quando Pompeo Martelli si rivolge allo Studio, il gruppo 

vanta più di vent'anni di ricerca artistica. Studio Azzurro 

nasce infatti nel 1982 a Milano.  In realtà, già nel 1979 un 

primo nucleo si era riunito intorno alla realizzazione del 

progetto cinematografico Facce di festa.  

Del gruppo facevano parte lo stesso Paolo Rosa (1949-

2013), Fabio Cirifino e Leonardo Sangiorgi, fondatori poi 

di Studio Azzurro.    

 

Paolo Rosa: La definizione Videoarte non ci ha mai ap-

passionato molto. […] Negli anni Ottanta era molto usata 

e noi abbiamo pensato che l'intervento e l'immissione 

delle nuove tecnologie dentro la sperimentazione artisti-

ca o viceversa, cioè la sperimentazione artistica che entra 

nel mondo delle nuove tecnologie, avesse un significato 

più ampio che essere semplicemente una branca delle ar-

ti visive. Non era la land art, la body art, la pop art, tutto 

col suffisso art che in qualche modo andava a definire 

delle correnti di una grande disciplina, ma noi pensava-

mo che questa atmosfera di ricerca legata alle nuove tec-

nologie andasse al di là e in qualche modo rimettesse in 

discussione la disciplina stessa e i confini delle varie di-

scipline.7 
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È sempre nel 1982 che il designer Ettore Sottsass (1917-

2007) chiede loro una collaborazione affinché sia creata 

una cornice agli oggetti della collezione Memphis: nasce 

così il primo “videoambiente” Luci di inganni.  

Un decennio appena e le immagine azzurre, irrequiete, 

non si accontentano più di uscire da un riquadro per en-

trare in uno adiacente, così i corpi escono dai monitor per 

essere proiettati nello spazio e, soprattutto, essere toccati. 

Passando attraverso Il giardino delle cose (1992), si arri-

va a Tavoli (Perché queste mani mi toccano? 1995), la 

prima videoambientazione interattiva, il primo “ambiente 

sensibile”. Nel 1995 Studio Azzurro si arricchisce del con-

tributo informatico di Stefano Roveda. 

 

P. R.: Lì si è sviluppato un livello estetico per noi molto 

nuovo e assolutamente interessante da studiare […] di 

spostamento dell'estetica. Un'estetica non più legata al 

prodotto, al lavoro, all'opera che stai facendo, ma più alla 

relazione che stai costruendo. Non è più quanto è bella 

l'opera, ma quanto è bella la relazione che si crea tra l'o-

pera e il personaggio che la fruisce. Quindi è un'opera che 

va fuori di sé, io ho intitolato così un piccolo scritto su 

questo argomento, che non è più importante nella sua 

forma definitiva e definitoria, ma è un'opera che innesta 

un processo, innesta un dialogo.8 

 

Lo studio porta avanti negli anni una ricerca libera dai 

limiti delle singole discipline (cinema, teatro, arti visive). 

Esplorano le possibilità espressive offerte dalle nuove 

tecnologie e dimostrano, soprattutto nello sviluppo dei 

percorsi museali, una forte sensibilità nei confronti della 

componente partecipativa. “[… ] Giorno dopo giorno, an-

no dopo anno, passo dopo passo, disperatamente, trova-

vamo la maniera di portare chi stava dentro fuori e chi 

stava fuori dentro”.9 Entrare fuori uscire dentro è la pri-

ma sezione del museo. 
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L’espressione equivale a una sorta di crasi tra due affer-

mazioni di grande rilievo utili alla definizione della nuova 

identità dell'istituto: la prima corrisponde alla frase so-

praccitata con la quale Franco Basaglia tenta di descrivere 

la metodologia usata per creare un contatto tra il mani-

comio e la società; l’altra è il frutto di un episodio riporta-

to da Tommaso Losavio:10 

  

Lungo il viale che stavo percorrendo da solo con questi 

pensieri nella testa, vidi venire verso di me Nino B., da 

molti anni ospite del padiglione 16. [… ] Era una persona 

che, nonostante la malattia ed il lunghissimo ricovero, 

aveva conservato una grande capacità di relazione e le 

sue osservazioni erano sempre piene di arguzia e 

d’intelligenza. «La fai facile tu» mi disse «ma tu non puoi 

sapere quanto sia difficile per noi entrare fuori».11 

 

Il 13 maggio l’approvazione della legge 180 – meglio nota 

come legge Basaglia – con la quale si vieta la riapertura o 

la costruzione di nuovi manicomi è liquidata sui giornali 

con poche righe. Se tra i politici il consenso è indubbio, il 

dibattito della società civile appare obnubilato 

dall’estremismo ideologico dei tempi e molte persone si 

scagliano contro perché non vogliono guai. “Procuratori, 

politici o cittadini infastiditi denunciano l’irresponsabile 

che lascia uscire in permesso malati di mente, magari tra-

volti da una crisi davanti alle vetrine dei grandi magazzini 

o impazziti per strada vedendo una ragazza, come non 

vedono da trent’anni…”.12 Alcuni giorni dopo è la volta 

dell’interruzione volontaria della gravidanza (legge 194), 

ma questa volta è più faticosa: trecent’otto voti a favore e 

duecentosettantacinque contro. Alle 13:30 del 19 maggio 

una telefonata anonima al centralino della Questura: «In 

Via Caetani c’è un’auto rossa con il corpo di Moro».  

Con la legge del 1904 firmata dal governo Giolitti si era 

tentato, per la prima volta, di regolamentare gli istituti 
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manicomiali. Nell'articolo 1 si chiariva che la motivazione 

dell'internamento, richiesta dalla famiglia o disposta di-

rettamente dalle autorità di pubblica sicurezza, poteva es-

sere fatta risalire a qualsiasi causa di alienazione mentale. 

Secondo l'approccio organicista, la natura della malattia 

era ritenuta strettamente connessa al malfunzionamento 

cerebrale; il contesto sociale da cui proveniva il paziente 

era totalmente irrilevante così come non era considerato 

necessario per lui alcun contatto con l'esterno. Negli anni 

Cinquanta l'istituzione manicomiale svolge la funzione di 

contenitore sociale ospitando non solo persone affette da 

disturbi mentali, ma anche disabili gravi, disadattati so-

ciali, poveri, emarginati, alcolisti e, dal dopoguerra, molti 

orfani; ma c’è anche chi ci nasce e qui trascorrerà tutta la 

vita. Poi c’erano l’elettroshock, la camicia di forza, la ca-

mera di contenzione dove i pazienti venivano legati al let-

to con grosse cinghie e i polsi serrati da fasce resistenti 

cucite dagli infermieri con grandi aghi da materassi e si 

restava così per uno o due giorni come per due anni; poi 

la terapia attuata tramite induzione di febbri malariche: 

trattamenti utili a curare qualsiasi segno di malessere o a 

correggere uno stato di agitazione o infrazione delle rego-

le. Era scoraggiata qualsiasi forma di relazione umana sia 

con gli infermieri che tra i pazienti stessi. Quando Losavio 

entra come direttore al Santa Maria della Pietà sono già 

trascorsi quindici anni dall’approvazione della 180 e, no-

nostante ciò, la prima cosa che vede è una paziente, Giu-

seppina, di quarantaquattro anni, nuda, legata a un ter-

mosifone. Superato l’ingresso, alcune figure si scagliano 

impattando violentemente contro un muro trasparente 

che divide l’intero spazio museale. “L’azione di schiantarsi 

contro una barriera invisibile riporta alla sua doppia na-

tura dell’esclusione fisica e psicologica e sottolinea la gra-

vità della violenza subita”.13 L’installazione (fig. 2) è il ri-

sultato di un riadattamento dell'opera firmata da Studio 

Azzurro ed esposta al Vision Rhur di Dortmund nel 2002 
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con il titolo Dove va tutta ‘sta gente?.14 Sulle lastre di po-

licarbonato si fondono i video trasmessi da tre diversi 

proiettori in un’unica immagine. Il visitatore è costretto a 

camminarvi accanto venendo così a contatto con il grande 

dramma della reclusione.  

 

 

Fig. 2 – Il muro, Entrare fuori uscire dentro, Museo Laboratorio del-
la Mente, Santa Maria della Pietà, Roma, 2008, © Studio Azzurro 

 

La vicinanza agli impianti rende percepibili anche fisica-

mente la forza degli urti: grazie al sapiente posizionamen-

to di alcuni subwoofer, adagiati in prossimità della super-

ficie trasparente, l’effetto suggestivo-emozionale viene 

accresciuto dall’amplificazione delle onde basse del suono 

le quali, nel momento degli urti, riescono così a far vibra-

re le grandi lastre. Le quattro sale che seguono sono dedi-

cate alla percezione: le regole secondo le quali sentiamo la 

realtà come corretta o fallace qui vengono messe in di-

scussione. Le installazioni interattive coinvolgono il visi-

tatore invitandolo a sperimentare i diversi modelli cultu-

rali attraverso i quali ha avuto origine il pregiudizio sulla 

malattia mentale. In Modi del sentire crollano le certezze 

e il confine tra normalità e follia diviene labile. Grazie alla 

Camera di Ames viene riproposto il famoso esperimento 

progettato nel 1946 dall'oftalmologo americano Adelbert 

Ames (1880-1955) in relazione agli studi sulla percezione 

visiva dello scienziato tedesco Hermann L. F. von 

Helmholtz (1821-1894). Una stanza distorta, attraverso 

un’illusione ottica, spinge il cervello a valutare in modo 
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fallace le persone e le cose che si trovano all’interno e il 

senso della vista viene ingannato. Nella parete una scritta: 

“Da vicino nessuno è normale”.  

Proseguendo, con Parlare, Vedere, Ascoltare la possibili-

tà d’interazione acquista maggior peso; proporzionalmen-

te aumenta il livello di distorsione percettiva. Al centro 

della prima stanza è posto un microfono. È sufficiente 

parlare e la bocca proiettata nella parete – che fino a quel 

momento era chiusa – inizia a emettere suoni e frasi che, 

poiché decontestualizzate, appaiono senza senso; se il 

suono in entrata nel microfono viene interrotto, la bocca 

torna a tacere. Lo stereotipo tipico della follia: di 

quell’uomo che parla da solo e sente le voci. “Per sentire 

dunque si deve parlare, ma se si ascolta si fa fatica a par-

lare e se si parla è faticoso ascoltare”.15 Nell’installazione 

Vedere (fig. 3) ci si trova faccia a faccia con la propria 

immagine riflessa nello specchio. “Lo specchio – aveva 

annotato Merleau-Ponty ne L'occhio e lo spirito – appare 

perché io sono vedente-visibile, perché c'è una riflessività 

del sensibile, esso la traduce e la raddoppia”.16 

 

 

Fig. 3 – Vedere, Modi del sentire, Museo Laboratorio della Mente, 
Santa Maria della Pietà, Roma, 2008, © Studio Azzurro 

 

Non più cogito ergo sum: il contatto con il proprio io av-

viene attraverso la dimensione dell'animale umano che è 

“visibile e vedente”. Ed è proprio l'articolazione della du-

plicità a rendere possibile lo sdoppiamento in un alter 

ego il quale, con la propria esistenza, diviene condizione 
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necessaria stessa della percezione dell'ego. L'essere riesce 

dunque a scoprire se stesso soltanto attraverso la relazio-

ne con l'altro. Ma qualcosa non funziona: la metà del vol-

to riflessa nello specchio non è in relazione con l’altra.  

È lo sdoppiamento della persona, l’impossibilità di non 

riuscire a identificarsi in un’unica immagine, in una per-

cezione simile a quella dell’alienazione manicomiale.   

Il riflesso che lo specchio restituisce, mette in crisi il no-

stro sistema percettivo proprio perché ciascuna metà non 

rappresenta il completamento dell’altra ed è come se ci 

trovassimo di fronte non a una configurazione coerente, 

bensì a due metà erroneamente avvicinate le cui contro-

parti appaiono, invece, celate sia agli occhi, sia alla men-

te.17 Nella terza stanza, Ascoltare (fig. 4), una ventina di 

imbuti calati dal soffitto diffondono le frasi pronunciate e 

registrate all’interno dell’installazione Parlare unite a ur-

la e gemiti. La quotidianità dell’internato passa attraverso 

lo stesso imbuto indossato dal sedicente curatore di Bosch 

(fig. 5) il quale, secondo una storiella popolare, sarebbe 

riuscito a convincere uno stolto a farsi estrarre dalla testa 

la pietra della follia.18 Proseguendo lungo il percorso, ci si 

lascia alle spalle il fuori e, al di là del muro, si entra nel 

mondo dei matti. Appena varcata la soglia, sulla parete 

destra, una serie di ritratti silenziosamente allineati di-

pinti negli anni Trenta dallo psichiatra italiano Romolo 

Righetti. Forse ancora memori della catalogazione lom-

brosiana, questi volti furono trattati dallo studioso con 

profonda simpatia, intendendo la parola secondo il suo 

significato strettamente etimologico: dal greco syn (con, 

insieme) e pàthos (passione, affetto) quindi “facoltà di 

partecipare ai sentimenti dei nostri simili, ai loro piaceri e 

dispiaceri”.19 Due punti di vista a confronto: quello dello 

psichiatra e quello freddo e catalogatore della macchina 

fotografica.  
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Fig. 4 – Ascoltare, Modi del sentire, Museo Laboratorio della Mente, 
Santa Maria della Pietà, Roma, 2008, © Studio Azzurro 

 

Attraverso quest’ultima – originariamente utilizzata fino 

agli anni Sessanta per documentare l’ingresso dei nuovi 

malati, poi restaurata e rianimata digitalmente da Studio 

Azzurro – il visitatore prende parte al processo di scheda-

tura a cui erano sottoposti i pazienti nel momento in cui 

entravano in manicomio.20  

 

 

 

Fig. 5 – Hieronymus Bosch, Estrazione della pietra della follia (det-
taglio), olio su tavola, 1494 ca., Museo del Prado, Madrid 

 

Successivamente, la quarta area del museo Dimore del 

corpo, ospita due installazioni per le quali sono state stu-

diate delle sofisticate “interfacc[e] di dialogo uomo-

macchina”.21 Il Tavolo sonoro (fig. 6) e il Dondolo (fig. 7), 

risultati di una ricerca volta a liberare i visitatori dalla 

tecnologia in favore di un’interazione basata sull’uso del 

corpo. Pier Luigi Capucci in Realtà del virtuale, durante 

una disamina tutt’oggi attualissima sulla figura 
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dell’“intellettuale regressivo”, osserva: 

 

l’artificiale, nel volgere del tempo tende a ricadere nel 

“grado zero” della natura, a essere considerato come na-

turale […], processo che Barthes ha chiamato “naturaliz-

zazione del culturale”. Nel mettere all’indice quella “mac-

china tecnologica”, che considera come minaccia a certe 

facoltà, all’intellettuale regressivo sfugge il fatto che 

anch’essa, come tutte le macchine, è un’estensione di de-

terminate funzioni umane, sia pure più complesse e deli-

cate di quelle amplificate dalla ruota, dagli occhiali o dal 

megafono.22 

 

Se, quindi, la “naturalizzazione del culturale” di Roland 

Barthes si attua nel momento in cui i nuovi strumenti 

tecnologici vengono assunti dalla società come protesi na-

turalizzate, Studio Azzurro sembra muoversi verso il 

“grado zero” anche in relazione all’aspetto hardware.  

La ricerca intrapresa dal gruppo milanese per rendere in-

visibili interfacce e dispositivi è qui perfettamente riusci-

ta: nessun mouse e nessun monitor, il visitatore può inte-

ragire con grande libertà con le storie del Museo Labora-

torio della Mente. Talvolta, però, si è costretti a rappor-

tarsi con l’installazione non sempre in modo “naturale”: a 

volte si deve diventare pazzi, o almeno assumere atteg-

giamenti e posture simili. Per poter ascoltare i racconti 

delle sedute psichiatriche realmente avvenute all’interno 

del Santa Maria della Pietà, è necessario appoggiare i go-

miti su un tavolo, con le mani coprire le orecchie e lascia-

re che le voci entrino nella testa. La superficie del tavolo, 

concepita come emittente sonora, trasmette le vibrazioni 

acustiche attraverso la struttura ossea del braccio e fa ar-

rivare i suoni all’interno della testa. Per attivare la secon-

da installazione, il Dondolo, il visitatore deve sedersi da-

vanti ad uno schermo inclinato orizzontalmente.  

Facendo oscillare la parte superiore del busto avanti e in-

dietro è possibile selezionare una delle foto dei pazienti  
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Fig. 6 – Tavolo sonoro, Dimore del corpo, Museo Laboratorio della 
Mente, Santa Maria della Pietà, Roma, 2008, © Studio Azzurro 

 

dell’ex ospedale psichiatrico disponibile sullo schermo; la 

scelta, simile a un effetto di zoom, attiverà un filmato sul-

la vita di quella persona. Il completo funzionamento delle 

due installazioni non può essere compreso senza tener 

conto della loro collocazione: il Tavolo sonoro e il Dondo-

lo si trovano dalla parte opposta del muro trasparente, già 

incontrato, dove è proiettato Dove va tutta ‘sta gente?. 

 

 

Fig. 7 – Dondolo, Dimore del corpo, Museo Laboratorio della Mente, 
Santa Maria della Pietà, Roma, 2008, © Studio Azzurro 

 

 Se entrasse un visitatore mentre altri due stanno intera-

gendo con le installazioni, si troverebbe davanti la se-

guente scena: una superficie trasparente sulla quale si 

lanciano dei corpi e, dietro, due persone una che si stringe 

le mani alle orecchie per fermare il dilagare delle voci 

dentro la sua testa, l’altra che oscilla in modo reiterato 

fissando un piano in uno stato catatonico; forse due in-

ternati. “Non abbiamo mai detto che non esiste la malat-
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tia mentale, ma sosteniamo che, per i pochi pazienti affet-

ti da situazioni irreversibili, vi è una folla enorme che sta 

benissimo e ha la sola colpa di essere povera e dimentica-

ta”.23 Quando Basaglia viene chiamato a dirigere l'ospeda-

le psichiatrico di Gorizia si accorge che i matti, bollati per 

sempre come diversi grazie anche al timbro apposto nel 

documento di identità, erano poveri. Molti erano coloro 

che, nei momenti più duri della vita, avevano riversato i 

loro problemi nell'alcool o si erano abbandonati alla de-

pressione. Per chi poteva permetterselo c'era la clinica 

oppure, per i più fortunati, soggiorni rigeneranti in Sviz-

zera. Alle opere di due grandi artisti, Oreste Fernando 

Nannetti e Gianfranco Baieri, è dedicata la quinta area del 

museo dal titolo Inventori di mondi (figg. 8-9). Entram-

bi, pur vivendo all’interno di una dimensione costrittiva, 

hanno trovato il modo per oltrepassare con la mente i li-

miti del manicomio. Appesi alle pareti della stanza, alcuni 

quadri realizzati da Baieri. A completare l’allestimento da 

atelier d’artista, posizionato in un angolo, il suo tavolo 

con i pennelli, i colori e le tavolozze; sopra, una valigia in-

teramente dipinta è sospesa nel vuoto. Gianfranco Baieri 

nasce non voluto e viene abbandonato dalla madre che ha 

appena un anno. A sette è internato per difficoltà di ap-

prendimento trascorrendo l'intera vita in segregazione 

volontaria (in assenza di patologie certificate) all'interno 

del Santa Maria della Pietà. Fino alla sua morte, giunta 

all'età di cinquantadue anni, il tema più ricorrente pre-

sente nei suoi dipinti sarà quello di un “orologio ferma-

tempo” con il quale fissa, nell'infinità del tempo dell'im-

magine bidimensionale, l'attimo della separazione di 

bambini dall'affetto dei propri cari. 

Al centro della sala, il proseguimento del muro trasparen-

te, riproduce fedelmente parte dell’opera di Oreste Fer-

nando Nannetti, meglio conosciuto come Nanof. Nato da 

Concetta Nannetti e NN (sigla con la quale nei documenti 

si indicava il padre ignoto), a sette anni viene affidato ad 
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un'opera di carità per poi essere a lungo ricoverato all'o-

spedale Carlo Forlani per una grave forma di spondilite. 

Nel 1948 viene prosciolto dall'accusa di oltraggio a pub-

blico ufficiale per vizio di mente e ricoverato al Santa Ma-

ria dove resta fino al 1958, anno in cui è trasferito nell'o-

spedale psichiatrico di Volterra. Qui Nanof – o come pre-

feriva definirsi “colonnello astrale, ingegnere astronautico 

minerario nel sistema mentale collegato al sistema telepa-

tico”24 – utilizzando la fibbia del panciotto – detta “fibbia 

catodica”25 – con un’azione sistematica durata quindici 

anni, coprì un intero muro lungo centottanta metri di 

scritture, disegni e tabelle: “Domenica 127, pioggia di stel-

le […] la terra va in cancrena […] cara Milena, ne cono-

scevo un’altra di Milena”…26  

In realtà, Nanof è una vecchia conoscenza di Studio Az-

zurro, è infatti con il lungometraggio L'osservatorio nu-

cleare del signor Nanof che Paolo Rosa, che ne firma la 

regia, vince nel 1985 la 3° Edizione del Premio Filmaker e 

il Premio Gabbiano d'oro Anteprima del cinema indipen-

dente a Bellaria. 

 

P. R.: Il loro senso di vita si è costruito, quasi 

nell’invenzione di un altro mondo. Questo per noi – so-

prattutto per noi che pratichiamo derive espressive – è 

un insegnamento straordinario; da lì ricavi dei livelli di 

poesia e di espressività che sono diversi da quelli che fa 

un poeta lucido (che comunque sviluppa la sua ricerca e 

che peraltro è pure necessario). Però io [qui] vedo come 

un controcanto. Una sorta di eco impressionante che 

rende la poesia spostata dentro. Una realtà diversa. Non 

è la lucida e ispirata condizione del poeta, ma è la dram-

maticità (perché persiste questo elemento di drammatici-

tà), la drammatica eco che c’è nella follia spostata altrove. 

[...] Un discorso di art brut – così considerandola come 

arte nel senso stretto – quello non ci interessa, ma come 

espressioni di potenza straordinaria che ci dicono qual-

che cosa e che ci mandano dei messaggi che sono lo spec-
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chio per vedere la nostra vita da un punto di vista, come 

direbbe Pasolini, dalla luna verso la terra e non dalla ter-

ra verso la luna. Sono pezzi da studiare, da rivalutare, da 

capire. Ho, poi, questa amarezza di aver fatto un film nel 

1984, tanti anni fa, con la finalità anche di salvare 

un’opera che secondo me era clamorosa, straordinaria, 

unica, quella di Nannetti a Volterra. E invece, in questi 

venticinque anni, averla vista deperire, rendere fatiscen-

te. […] Ha una massa di ammiratori Nannetti che non 

sapevo neanche! È proprio una rete bellissima di persone 

che rimangono avvolte in questa sua tela; questo suo 

mondo è una tela di ragno. Tu ne rimani impigliato. Per-

sonalmente, da quando io ho fatto quell’esperienza lì del 

film, sono rimasto impigliato in quel meraviglioso affre-

sco di significati, di spunti, di imprevedibilità che ha 

messo in scena. Ecco, allora questi mondi ci dicono mol-

to. Sono mondi non opere. Sono mondi!27 

 

Nell’Istituzione chiusa il visitatore viene ricondotto alla 

dura realtà del manicomio. Qui è possibile scrutare 

all’interno della Fagotteria dove, insieme ai pochi oggetti 

di proprietà, il paziente doveva spogliarsi dei propri ri-

cordi e della propria identità, indossare la divisa e le scar-

pe dell'istituto e ricevere il numero con il quale d'ora in 

avanti sarebbe stato identificato. Accanto lo Studio medi-

co dove si trova la macchina dell’elettroshock, la Camera 

di contenzione e la Farmacia con i tipici armadi pieni di 

alambicchi, fiale e bottiglie di ogni dimensione. Passando 

oltre, al centro della stanza due grandi tavoli di legno: sul 

primo si trovano scodelle, tazze, cucchiai, una brocca, una 

ciotola e un vassoio a ricordare che originariamente que-

sta stanza era il refettorio; sopra la superficie dell’altro 

appaiono proiettati una cartella clinica, il regolamento del 

manicomio e il registro delle consegne. Le storie. É suffi-

ciente sfiorare un documento, affinché sotto i nostri occhi 

prendano forma oggetti, immagini e volti che iniziano a 

raccontare le loro esperienze. 
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Figg. 8-9 – Inventori di mondi, Museo Laboratorio della Mente, 
Santa Maria della Pietà, Roma, 2008, © Studio Azzurro 

 

L’ultima area del museo, dal titolo La fabbrica del cam-

biamento (fig. 10), ospita il ricordo delle battaglie che 

hanno portato alla chiusura dei manicomi. In una sorta di 

“luogo di frontiera”, centinaia di forchette infilzate su un 

lungo pannello di plexiglass e uno schermo a parete rac-

contano La rivolta delle forchette di Lia Traverso.28   

 

 

 

Fig. 10 – La fabbrica del cambiamento, Museo Laboratorio della 
Mente, Santa Maria della Pietà, Roma, 2008, © Studio Azzurro 
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Camici, fasce di contenzione, mazzi di chiavi, strumenti 

per l'elettroshock sono stati scaraventati sulle pareti e al-

cuni letti sono rimasti incastrati vicino al soffitto. 

L’istituzione è stata piegata, “un manicomio che final-

mente va sotto sopra”.29 Sull’altra parete, dodici video 

scandiscono il pensiero di Franco Basaglia accompagnato 

dalle immagini e dalle vicende più significative che dal 

1961 al 2008 si sono susseguite fino allo svuotamento to-

tale degli ex ospedali psichiatrici. Il Museo Laboratorio 

della Mente viene identificato statutariamente30 come un 

“museo del territorio”31 e prevede come principale finalità 

quella “di una migliore conoscenza, conservazione e valo-

rizzazione del patrimonio storico-scientifico e culturale 

dell’ex Ospedale Psichiatrico S. Maria della Pietà”.32   

Nel documento viene precisato, inoltre, che “nel percorso 

espositivo il MLM conserva una collezione di arte irrego-

lare e di strumentazione scientifica”.33 Il medium museo34 

è chiamato ad assumere “un ruolo attivo nel sollecitare il 

dibattito critico in tutti i campi di sua competenza”.35  

Il racconto orale, inoltre, ha la capacità di comunicare la 

componente emotiva; suscitando un particolare stato 

d’animo, il messaggio associato è recepito con maggiore 

immediatezza e viene rielaborato durante il percorso mu-

seale. Negli ultimi anni uno degli approcci didattici mag-

giormente utilizzati nei musei è quello partecipativo: ov-

vero l’utilizzo delle nuove tecnologie in un rapporto di in-

terazione uomo-macchina per consentire al visitatore di 

compiere un’esperienza museale culturalmente formativa 

e coinvolgente. In realtà ciò che deve essere raccontato 

grazie all’allestimento del museo romano riguarda sì la 

storia dell’ex ospedale psichiatrico, ma soprattutto le 

esperienze di coloro che là dentro hanno vissuto e quelle 

di coloro che, per vari motivi, vi si sono “affacciati”. Le 

quattordici installazioni interattive realizzate da Studio 

Azzurro accompagnano il visitatore nel complicato per-

corso del confronto con il disagio psichico.36   
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Secondo Lucia Cataldo e Marta Paraventi il percorso in-

trapreso attualmente per la comunicazione museale, defi-

nito “museografia sensibile”,37 che prevede l’utilizzo delle 

interfacce video e del sonoro negli allestimenti, rende la 

multimedialità non più opzionale ma, quasi, indispensa-

bile. A questo pensiero è da aggiungere doverosamente 

quello di Valeria Minucciani: “vedere la postazione inte-

rattiva maldestramente inserita (e tecnicamente povera) 

nel contesto scarpiano di Castelvecchio mi ha molto intri-

stito, confermandomi nell’idea che le cose non vanno mai 

fatte soltanto perché ‘ormai ci vogliono’”.38   

Nell’anno 2010 il Museo Laboratorio della Mente di Ro-

ma riceve dall’ICOM Italia il “Premio al museo più attrat-

tivo ed innovativo nel rapporto con il pubblico”. 

 

P. R.: Un museo di questa natura ha liberato uno spazio 

espressivo veramente inedito. Tutta quella preoccupazio-

ne informativa – che può essere messa e scansata sulla 

rete – lascia libero uno spazio di narrazione che in qual-

che modo ricorda l'esperienza dei grandi scenari affresca-

ti della nostra stagione d'oro. Sono delle narrazioni un 

po' asistematiche, non lineari, fatte ovviamente con dei 

linguaggi che non sono più l'intonaco, l'affresco, le tecni-

che tradizionali, ma sono fatte con installazioni, con vi-

deo, con altri elementi, oggetti, con opere altrui. Metti in-

sieme tutte queste forme, queste possibilità in una se-

quenza che dispiega la sua narrazione all'interno di que-

sto coinvolgimento di cui lo spettatore non è affatto 

estraneo: lo spettatore non è più davanti a una pellicola o 

davanti a un quadro, ma è uno spettatore che entra den-

tro, che è protagonista e che addirittura mette in scena se 

stesso.39 

 

Lo spostamento d'orizzonte che Studio Azzurro effettua 

negli anni Novanta in direzione dei musei tematici ha 

rappresentato un passaggio fondamentale nel delinearsi 

di una nuova poetica strutturata sulla continua ricerca di 
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un connubio e di un delicato equilibrio tra spettacolari 

soluzioni scenografiche e il tentativo di smaterializzare le 

interfacce dei dispositivi tecnologici. L'aspetto che mag-

giormente pone lo studio “in rottura” con la precedente 

museografia sta nella proposta di un nuovo modello nar-

rativo che si concretizza non solo in un nuovo modo di 

raccontare, ma in un diverso rapporto con gli oggetti e 

con il pubblico.  

Interessante a tal proposito appare una riflessione di 

Claudia De Michelis che racconta l'articolazione del mu-

seo come “evocativa polifonia di punti di vista”.40 La stu-

diosa prosegue la sua disamina riportando il pensiero di 

Krzysztof Pomian il quale definiva gli oggetti musealizzati 

come “semiofori”, quindi come “oggetti ritenuti portatori 

di particolari significati da una determinata società e per-

tanto creati o esposti in modo da rivolgersi allo sguardo o 

in modo esclusivo o anche conservando una funzione pra-

tica”.41 L'alterità resa evidente da questo tipo di oggetti li 

pone all'interno di una dimensione sacra e lontana, una 

dimensione che non può essere toccata e con la quale il 

visitatore del museo può intrattenere un rapporto esclusi-

vamente contemplativo. Viene così creata una barriera 

che non è solo fisica ma, spesso, anche cognitiva. Ed è qui 

che il Museo della Mente pone un altro elemento di frat-

tura: se tradizionalmente è presente l'avviso di non tocca-

re, qui la distanza tra le persone e le storie del museo si 

annulla proprio nel momento in cui quest'ultime sono da 

toccare con mano.  

Come osserva Ludmilla Jordanova, infatti, gli oggetti mu-

sealizzati creano  idee e immagini mentali attivando con-

nessioni che costituiscono le storie che il museo è chiama-

to a mettere in mostra. 

 

La “conoscenza” che i musei promuovono presenta tratti 

legati all’immaginazione, proprio perché è resa possibile 

solo attraverso un processo immaginativo.  
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Le modalità con cui i contenuti dei musei sono presentati 

influenzano, senza determinarlo completamente, ciò che 

i visitatori apprendono e i sentimenti che provano.42 

 

E conclude Claudia De Michelis:  

 

Nel contesto museale, il ruolo degli oggetti non è dunque 

semplicemente quello di mostrare se stessi; essi mostra-

no un periodo della storia, divengono sineddoche di un 

evento (J. Clifford, 1999 - F. Dei, 2005), rappresentano 

indizi utili per immaginare epoche passate. L’oggetto 

musealizzato diviene allora una fonte di rappresentazio-

ne di luoghi e di epoche passate, di evocazioni immagina-

tive.43 

 

Studio Azzurro lascia dialogare la memoria del passato 

con il futuro: l'esperienza vissuta dallo spettatore/attore 

non può esaurirsi nel percorso didattico tradizionale, ma 

si affaccia nel domani in cui il visitatore vivrà la sua natu-

ra di animale sociale e compirà consapevolmente le sue 

scelte. È necessario un patto silenzioso di onestà che col-

lega colui che predispone “ad arte” un qualsiasi tipo di 

contenuto a chi lo recepisce: è un legame che affonda le 

proprie radici nell'esperienza fatta da Paolo Rosa con il 

Laboratorio di Comunicazione Militante (1976) e che vuo-

le entrambi consapevolmente responsabili delle scelte che 

andranno a compiere. 

 

Claudia De Michelis: Come il fatto di togliere il parquet e 

far riemergere la pavimentazione originale del padiglione 

[del Santa Maria della Pietà]? 

 

P. R.: Sì, esatto. Quindi da una parte far riemergere il più 

possibile la struttura e dall’altra, invece, violarla in modo 

deciso con quell’idea di muro trasparente che la taglia a 

metà. Queste premesse sono una scelta che non ha niente 

di multimediale, ma che è una scelta quasi architettonica 

di utilizzare lo spazio. Per me è stato fondamentale per-
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ché mi ha dato subito la chiave che è stata la guida per re-

lazionarmi con gli spettatori. Avere sempre la sensazione 

che c’è qualcosa al di là, e che tu sei o dentro o fuori pro-

prio dal punto di vista in cui ti metti. Che non sei mai in 

una situazione, ma che in questa situazione c’è sempre 

un altrove che ti divide. Un muro, ecco. Questa metafora 

è, secondo me, [...] come una soglia che apre un mondo, 

più che dividerlo.  

[…] Credo che ciò debba portare a riflettere anche sulla 

drammaturgia con cui tu costruisci un museo, perché 

questa è una cosa importante. Un museo non è più una 

questione di allestimento fisico, ma ha a che fare con la 

sceneggiatura, con la drammaticità. Usi questi sistemi 

che arrivano tutti dall’esperienza cinematografica e fare 

un museo oggi non è solamente fare una successione spa-

ziale, ma una successione temporale. Devi capire che lì 

devi andare più velocemente; che qui devi alleggerire la 

tua attenzione; che lì devi approfondire; qui devi chiede-

re tempo. Esattamente come fai nella costruzione di un 

film, dove sai che una scena puoi permetterti di tirarla 

sino al limite e in altri momenti devi passare con delle 

narrazioni rapidissime, perché sono passaggi che puoi 

omettere. Devi arrivare al punto in cui lo spettatore, con 

naturalezza, sta ad ascoltare. Ecco, questa capacità di 

prendere l’ascolto vuol dire prepararlo a comprendere.44 
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NOTE 

 

1 Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze Archivistiche 

(a cura di), Ospedale psichiatrico S. Maria della pietà di Roma. Di-

sponibile all’indirizzo:  

http://siusa.archivi.beniculturali.it/cgibin/pagina.pl?TipoPag=comp

arc&-Chiave=9112&RicLin=en&RicProgetto=carte (ultima consulta-

zione marzo 2015). 

2 AA. VV., L’ospedale S. Maria della Pietà, 3 voll., Edizioni Dedalo, 

Bari 2003, in P. Martelli, Introduzione, in UOS Centro Studi e Ricer-

che ASL Roma E, Studio Azzurro (a cura di), Museo Laboratorio del-

la Mente , Silvana, Milano 2010, p. 15. 

3 G. Antonelli, L’esempio del Santa Maria della Pietà , “Metro”, 28 

agosto 2000. 

4 P. Martelli, Introduzione, in UOS Centro Studi e Ricerche ASL Ro-

ma E, Studio Azzurro (a cura di), Museo Laboratorio della Mente, 

cit., p. 14. 

5 Pompeo Martelli ha ricoperto l’incarico di responsabile per la dire-

zione scientifica del progetto museale. 

6 Crediti: Ideazione Pompeo Martelli, Paolo Rosa / Regia Paolo Rosa 

/ Collaborazione alla regia Carlo Riccobono / Fotografia Fabio Cirifi-

                                                                                                        
no / Riprese video Rocco Cirifino, Mario Coccimiglio / Montaggio 

video Silvia Pellizzari / Postproduzione video Mauro Macella, Claudia 

Casati / Elaborazioni grafiche Giulia Guarnieri, Francesca Gollo, 

Francesca Cianniello / Suoni e musiche Tommaso Leddi, Yugen / 

Sistemi interattivi e tecnologici Stefano Roveda, Marco Barsottini / 

Sviluppo software Alessandro Pecoraro, Lorenzo Sarti / Sviluppo 

hardware Alberto Massagli Bernocchi / Coordinamento progetto e 

produzione esecutiva Olivia Demuro / Produzione generale Reiner 

Bumke / Relazioni esterne Delphine Tonglet. 

7 V. M. D. Pugliese, L'arte nell'era tecnologica: il viaggio di Studio 

Azzurro tra “videoambienti” e “ambienti sensibili”: tesi di laurea in 

Storia dell'Arte Contemporanea, Università degli Studi di Bari, a.a. 

2002/2003, p. 253. 

8 Ivi, pp. 263-264. 

9 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, 1979, in T. Losavio, Entrare fuo-

ri uscire dentro, in UOS Centro Studi e Ricerche ASL Roma E, Studio 

Azzurro (a cura di), Museo Laboratorio della Mente, cit., p. 47. 

10 Tommaso Losavio, Direttore del progetto che portò alla chiusura 

del manicomio di Roma alla fine del 1999. 
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11 T. Losavio, Entrare fuori uscire dentro, in UOS Centro Studi e Ri-

cerche ASL Roma E, Studio Azzurro (a cura di), Museo Laboratorio 

della Mente, cit., p. 47. 

12 O. Pivetta, Franco Basaglia il dottore dei matti, Baldini&Castoldi, 

Milano 2014, p. 37. 

13 UOS Centro Studi e Ricerche ASL Roma E, Studio Azzurro (a cura 

di), Museo Laboratorio della Mente, cit., p. 51. 

14 Studio Azzurro, Dove va tutta ‘sta gente?, 2000, regia di Paolo Ro-

sa in collaborazione con Andrea Balzola e Davide Sgalippa. 

15 UOS Centro Studi e Ricerche ASL Roma E, Studio Azzurro (a cura 

di), Museo Laboratorio della Mente, cit., p. 24. 

16 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, 1960, trad. it. L'occhio e lo spi-

rito, SE, Milano 1989, p. 18. 

17 L’installazione è stata realizzata grazie ad una lastra di plexiglass 

trattata con una pellicola semitrasparente. Avvicinandosi a questa 

specie di specchio, la superficie riflette la metà dell’immagine mentre 

l’altra metà è catturata da una telecamera. Quest’ultima immagine 

viene inviata ad un computer dove, grazie ad un software apposita-

mente programmato, viene rielaborata temporalmente, rallentata o 
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