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Abstract  

The Freak show has passed through the centuries, and it is still continuing today. Science has explained the causes of atypical morpholo-
gy, thus freeing the human anomaly from the ancient burden of myth. In spite of the scientific progress, and despite that we are constant-
ly exposed to horrific pictures, the freak nevertheless still continues to hold a sinister appeal. The aesthetic analysis of the freak and of the 
artistic products originated from it illustrates the reasons of its timeless success, and explains why such unpleasant shape can charm and 
can be paradoxically considered as a beauty. The display of the pathology causes thus dread, but also pleasure and laughter; the reason 
doesn’t lie just in the intrinsic ridiculous features of the freak, but also, and above all, in ourselves. 
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Lorena Rapisarda 

Diversamente-bello, amabilmente freak. L’anatomia eccentrica e i suoi itinerari di riconciliazione  

Bizzarria, mostro, prodigio, curiosità, portento. Freak. Diversi 

appellativi per un medesimo soggetto. Come si può facilmente 

dedurre da questi termini sinonimici, a qualificare il freak è la 

deformità, l’aberrazione fisica che, stigma putrescente, magne-

tizza la nostra attenzione muovendo a disgusto e a orrore. Ep-

pure non riusciamo a distogliere lo sguardo: ipnotizzati, gli oc-

chi indugiano su quei dettagli raccapriccianti come volessero 

ridefinirne i tratti, ricostruire il mancante, scindere e sottrarre, 

in una danza aritmetica che, penetrandone il mistero, prova a 

restituirceli più affabili o meno ostili. Addensamenti di nebbia 

riducono le nostre condizioni di visibilità. Strabuzziamo gli oc-

chi nel tentativo di mettere a fuoco dall’indistinto forme e fun-

zioni, di normalizzare l’impressione shoccante. La ragione ten-

ta di farsi strada guerreggiando con forze oscure, irrazionali, 

mitiche, in una lotta brutale a vincitori alterni. E in questo con-

tinuo rimbalzo, stemperiamo quell’iniziale repulsione ora in un 

sentimento compassionevole ora in un ghigno consolatore. In 

questo sentire discordante sta il mistero del freak, il segreto del 

suo successo attraverso i secoli, le culture, i media. 

Il vocabolo freak – variamente traducibile in italiano con inso-

lito, mostro, fenomeno anormale, fanatico – pare abbia fatto 

capolino nel mondo anglosassone nella metà del XVI secolo. 

Inusuale rispetto all’ordinario, il freak spezza la routine, è te-

stimone oculare di un capovolgimento dell’ordine costituito: 



 

 

Notes Notes 
 

 

 
 

 
 
http://www.psicoart.unibo.it 

 

2 

 

 

 
 
 

         PSICOART n. 6 – 2016  

 

 

 

porta alta, non sempre intenzionalmente, la bandiera 

dell’anticonformismo, della lotta al sistema omologante comu-

nemente accettato dal quale, automaticamente, è estromesso. 

Questo il minimo comun denominatore delle varie accezioni 

del lemma col quale indicativamente le generazioni del sessan-

totto si sono identificate. Nel senso, privilegiato in questo stu-

dio, di freak of nature ovverosia di “scherzo della natura”, “fe-

nomeno da baraccone”, è termine contenitore di bizzarrie di-

sparate quali nani, giganti, ermafroditi, fratelli siamesi, donne 

barbute e varie altre rarità biologiche che componevano i co-

siddetti freak shows, spettacoli in voga in Inghilterra e negli 

Stati Uniti nel XIX secolo e fino alla metà del XX, ma che han-

no origini assai più antiche. Già Aristotele, definendo le nascite 

abnormi lusus naturae, sposta l’accento sull’aspetto dilettevo-

le, da preferire a quello terrifico, motivandone così 

l’esposizione a scopo di lucro.  

Lo show dei freaks è un sempreverde: trasversale alle epoche, 

ha adunato platee variegate, per poi – in declino perché “dege-

nerato” – conquistare la settima arte. Eccezionale fortuna eb-

be, tuttavia, in epoca moderna. Presso le corti Europee del 

Cinque-Seicento vale la moda di adunare fenomeni, stimati ve-

ri e propri oggetti da collezione, tanto da figurare talvolta per-

sino negli inventari. Alla stregua degli animali esotici e delle 

bestie feroci collocate nei giardini, i regnanti esercitavano sui 

freaks un diritto di proprietà che consentiva loro di disporne a 

proprio piacimento, di dirigerne le sorti: esibiti quali prodigi 

agli illustri ospiti in visita, offerti in dono in carne e ossa o solo 

in effigie, ai freaks è data l’incombenza, semplice e perciò stes-

so assai dolorosa, di sollazzare i signori unicamente attraverso 

la spettacolarizzazione della propria identità.  

Il freak di corte è un buffone suo malgrado: l’intrattenimento 

non passa attraverso le corde vocali, le battute brillanti, ma 

dalla vetrina di un corpo atipico che ne opacizza l’umanità. La 

cospicua produzione di opere d’arte cui diedero impulso è di-

retta conseguenza della grande notorietà che essi acquisirono 

e, nascoste tra le pieghe della trascrizione artistica, si possono 

cogliere tutta una serie di indicazioni circa gli oneri dei freaks a 

corte, la considerazione di essi presso principi e nobili: le pose 
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e gli atteggiamenti, le ambientazioni, gli attributi “folkloristici” 

di cui si circondano rimandano a quell’immaginario mitico de-

scritto già da Omero ed Erodoto e consolidato da Plinio il Vec-

chio, il quale, nel VII libro della Naturalis Historia dedicato 

all’antropologia e alla fisiologia umana, aveva esposto una sor-

ta di inventario dell’abnorme, dando notizia di creature ecce-

zionali, talvolta confinabili nell’ambito del possibile, talaltra 

decisamente fantasiose quanto a forme, usi e consuetudini. 

Il Cinquecento e il Seicento possono considerarsi secoli di tran-

sizione tra quel filone leggendario a lungo blandito da un lato e 

lo studio di dati accertati attinenti ai fenomeni della natura 

dall’altro.  L’appeal del meraviglioso è manifesto anche nei te-

sti che hanno pretese di oggettività, ma “l’atteggiamento verso 

queste creature non è più né di spavento né di decifrazione del 

loro significato mistico, bensì di curiosità scientifica, o almeno 

prescientifica”.1 Di questo sentire ambivalente è riflesso la 

Wunderkammer, nonché tutta quella letteratura ‘scientifica’ 

che, da Gessner a Paré, da Liceti ad Aldrovandi, sovrappone il 

mito al dato di fatto senza soluzione di continuità. Lo scarto tra  

 

Fig. 1 – Tavola acquerellata, vol. 006-2, folio 070, ms. Aldrovandi, Fondo 
Ulisse Aldrovandi, Università di Bologna 
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Fig. 2 – Juan Carreño de Miranda, Eugenia Martínez Vallejo, ve-
stita (o La monstrua vestida), 1680 ca., Madrid, Museo del Prado 

 

 
Fig. 3 – Juan Carreño de Miranda, Eugenia Martínez Vallejo, nu-
da (o La monstrua desnuda), 1680 ca.,Madrid, Museo del Prado 
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il polo dell’invenzione e quello della realtà non solo non viene 

percepito, ma pare che l’uno cementifichi e sostenga l’altro. 

Nel Settecento ha inizio un cammino che porterà la scienza a 

liberarsi definitivamente dalla dittatura del fantastico. Viene 

messo a punto un metodo ‘illuminato’ di classificazione delle 

specie che prevede queste si dispongano gerarchicamente in 

una sorta di “catena degli esseri”.2 In questo ordine tassonomi-

co trovavano posto anche le anomalie umane, considerate delle 

deviazioni sì, ma da quel medesimo sistema, unico per tutti i 

viventi. Veniva, così, inficiato lo statuto mitico del “mostro”, 

umanizzandolo a patto di disporne la natura subalterna. Il me-

rito va a Carlo Linneo e al suo Systema naturae, pubblicato per 

la prima volta nel 1735.   Medico e naturalista svedese, Linneo  

 

introduceva il sistema di nomenclatura binomia, secondo il ge-

nere e la specie, che gli permise di separare l’homo sapiens 

dall’homo monstruosus e dall’homo ferus. Implicito in questa 

classificazione è il presupposto di ordine gerarchico che, par-

tendo dall’“uomo mostruoso” sale all’“uomo selvaggio” e, pas-

sando per i neri, i bruni, i gialli e i rossi, culmina nel bianco eu-

ropeo. L’aver incluso l’umanità, selvaggia e civilizzata, mo-

struosa e normale, in uno stesso sistema tassonomico può es-

sere allora servito a smitizzare i “mostri”, ma solo al prezzo di 

creare una odiosa mitologia della “razza”.3 

 

La nascita della teratologia quale scienza vera e propria, si col-

loca nella prima metà dell’Ottocento con Etienne Geoffroy 

Saint-Hilaire e il figlio Isidore. Etienne Geoffroy mette a punto 

una metodologia che procede dalla comparazione delle diverse 

specie sì da individuare, attraverso l’osservazione empirica, 

analogie e differenze a sostegno di un rigoroso schema tasso-

nomico. Le analogie rintracciate tra esseri appartenenti a spe-

cie diverse conducono all’idea di unità di composizione orga-

nica, l’idea, cioè, che tutti gli esseri viventi derivino da un solo 

ed unico piano, “essenzialmente lo stesso nel suo principio, ma 

che essa [la natura] ha variato in mille modi in tutte le sue parti 

accessorie.  […] Così le forme, in ogni classe di animali, per 

quanto variate esse siano, deviano tutte, in fondo, da organi 

comuni a tutti: la natura si rifiuta di estrarne di nuovi”.4  

La prova della validità di questo sistema comune è data, para- 
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dossalmente, proprio dall’anomalia, dal mostro. La teratologia 

fornisce degli esempi di devianza attraverso i quali è possibile 

risalire agli stadi di formazione dell’embrione, equiparabili a 

specie che occupano un gradino più basso nella classificazione 

tassonomica. Viene, dunque, stabilito un parallelismo tra la 

serie teratologica e quella zoologica: “le mostruosità non si al-

lontanano dalle forme della loro specie, se non per rivestire 

quelle di un’altra: un’anomalia in un caso, ricade in ciò che è 

regola altrove”.5 

Il mostro rivela inattese potenzialità euristiche: l’osservazione 

consente di raggiungere conoscenze nuove, di comprendere 

appieno la realtà naturale, individuandone le leggi generali a 

partire dalle sue eccezioni. Sottoposto agli stessi principi che 

governano l’ordine ‘normale’, il mostro puntella e ratifica il sa-

pere. Il valore gnoseologico che il freak assume 

nell’individuazione di un piano universale non ne intacca, però, 

il mistero. In altre parole, si chiarisce in termini razionali e sci-

entifici, ma continua a suscitare in noi un turbamento prossi-

mo a quello degli antichi. 

Quello che emerge è la totale demitizzazione del mostro, pie-

namente inserito in un sistema comune ai viventi che, anzi, egli 

valida. Tuttavia, è pur vero che, nel dare ragione delle sue 

anomalie e forme, egli viene collocato su un gradino più pros-

simo alle bestie, più in basso (o più in alto) dell’uomo, serban-

do, dunque, un’essenza ibrida. 

L’emancipazione del mostro può dirsi a questo punto conclusa 

sotto il profilo scientifico, ma non solo. Vedremo, infatti, come 

nello stesso torno d’anni la mostruosità, il freak, catalizzi 

l’attenzione di letterati e artisti sì da istigare una riflessione 

estetica sul brutto, fino a quel momento marginale. 

Per secoli al concetto di estetica è stato associato quello di bel-

lezza col quale l’arte certamente più di frequente si è confronta-

ta e fattivamente, nella realizzazione materiale dell’opera, e 

nella trattazione teorica. Questi termini hanno imbastito un 

dialogo serrato rischiando l’accavallamento, l’identificazione 

pressoché totale. Bisognerà aspettare il Settecento perché la 

filosofia prenda in seria considerazione il brutto dedicandovi 

delle riflessioni mirate, piuttosto che sporadici accenni trasver-
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sali. Tuttavia, è con l’Estetica del brutto di Karl Rosenkranz 

(1853) che possiamo considerare il percorso del brutto verso il 

riscatto estetico finalmente concluso. Si tratta della prima teo-

rizzazione sistematica sul brutto nelle sue varie occasioni, na-

tura organica compresa.  

In effetti, si è parlato sino ad ora di freaks, facendo appello a 

quelle conoscenze intuitive che si suppone appartengano a cia-

scun lettore, ma cosa nello specifico qualifica il freak? Cosa lo 

rende diverso ed, in ultima analisi, “brutto”? Qual è lo schema 

di riferimento, il metro di paragone? Ebbene, sull’altro piatto 

della bilancia pesa la normalità ufficializzata cioè in-formata, 

strutturata, che è condizione dei più. Di contro, la deformità è 

carattere precipuo del freak, conditio sine qua non perché tale 

possa definirsi. Una deformità che, certo, può essere variamen-

te indagata, ma che qui intendiamo nel significato comune di 

malformazione e in cui, dunque, la particella negativa ‘de’ indi-

ca l’allontanamento dalla forma (anatomica) prescritta. 

Esplicativa la nozione di integrità. L’aggettivo integro  –  dal 

latino integrum,  composto da in-  e da un derivato di  tangere,   

 

Fig. 4 – Diego Velázquez, Il buffone Don Sebastián de Morra, 1643-1649, 
Madrid, Museo del Prado 

 

 

letteralmente quindi “non toccato” – denota “lo stato di una 

cosa che possiede tutte le sue parti, i propri elementi e attribu-

ti, che conserva intatta la propria unità e natura, o che non ha 

subìto danni, lesioni, diminuzioni quantitative o qualitative”6 o 

anche ampliamenti. 
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Nella Summa Theologiae, Tommaso d’Aquino associa indisso-

lubilmente il concetto di specie o bellezza a quello di integritas, 

la completezza della forma secondo natura.7 La diminuzione – 

ma anche l’eccedenza – della forma genera deformità e quindi 

bruttezza. L’integrità è, dunque, totale aderenza ad una forma 

a priori, essenziale e perfettamente conclusa nella sua articola-

zione. Così anche Rosenkranz che nell’Estetica vede l’origine 

del brutto nell’attrito tra l’effettivo contenuto e la forma astrat-

ta, il concetto appunto: “se un contenuto deve avere una forma 

e essa non c’è, noi confrontiamo il contenuto con la forma da 

esso e per esso presupposta e ne sentiremo la mancanza come 

bruttezza”.8 E ancora, a proposito di correttezza/scorrettezza: 

 

L’accordo della realtà con il concetto, l’oggettivo compiersi del-

la legalità, costituisce la correttezza. Essa consiste nel fatto che 

esprime la forma estetica secondo la sua specificità normale, 

nel fatto dunque che non venga escluso nulla che concettual-

mente le appartiene, non venga aggiunto nulla di estraneo alla 

sua natura, in essa non si muti nulla contro la sua normalità. In 

queste spiegazioni consiste, invece, il concetto di scorrettezza.9 

Nonostante, anzi proprio in virtù del suo aspetto insolito, 

“scorretto”, il freak catalizza l’attenzione, divenendo oggetto di 

rappresentazione artistica assai ricercato. 

Nella Lettera sui sordomuti (1751), Diderot ammette che 

nell’arte può essere bello ciò che in natura non lo è poiché ne 

trasgredisce i principi fondanti (ordine, simmetria, proporzio-

ne) ma che, proprio per il suo carattere interessante, viene pre-

ferito dall’artista:  

 

Una vecchia quercia rugosa, storta, senza più rami, che farei 

tagliare subito se fosse davanti alla mia porta, è invece proprio 

quella che il pittore vi pianterebbe se dovesse dipingere la mia 

casa? È bella questa quercia? È brutta? Chi ha ragione, il pro-

prietario o il pittore? Non c’è un solo oggetto di imitazione su 

cui non venga mossa la stessa obiezione e molte altre ancora.10 

 

Non è sempre facile individuarne frontiere nette, tracciare tra il 

bello e il brutto una linea di demarcazione profonda: dove fini-

sce l’uno e inizia l’altro? Il brutto, così come il bello, può attrar-

re, suscitare interesse, affascinare persino. Insomma, il brutto 
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può essere redento nell’arte e non solo nel mondo moderno in 

cui conquista una sua dignità e indipendenza, ma già nella 

classicità: la perizia dell’autore o dell’artista nell’imitare fedel-

mente il brutto, l’antiestetico, può sovvertire i parametri di 

giudizio di cui generalmente ci serviamo. Il principio secondo 

cui si possono “imitare bellamente le cose brutte”11 viene enun-

ciato nella Poetica di Aristotele ed è strettamente connesso al 

concetto di mìmesis. Infatti, scrive, le “cose che vediamo con 

disgusto le guardiamo invece con piacere nelle immagini quan-

to più siano rese con esattezza, come ad esempio le forme delle 

bestie più ripugnanti e dei cadaveri”.12 Stabilisce, insomma, un 

sodalizio tra l’imitazione e il piacere. Quest’ultimo scaturisce 

dall’individuazione della “matrice” e dalla comparazione 

dell’originale con il suo simulacro che ne mette in luce conso-

nanze ed, eventualmente, errori – nonché, scrive Franzini, 

“dall’abilità tecnica con la quale l’imitazione viene eseguita”.13 

Tommaso d’Aquino ribadirà questo stesso concetto, afferman-

do che “diciamo che un’immagine è bella quando rappresenta 

perfettamente l’oggetto, anche se questo è deforme”.14 

 

Fig. 5 – Anonimo, Pedro Gonzalez, Ambras 
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Considerazioni queste che, osservando la resa realistica dei 

freaks nelle arti visive del Cinque-Seicento, è bene tenere a 

mente. La pornografica descrizione, l’audace affondo su detta-

gli orripilanti si chiarisce alla luce del clima di rinnovato inte-

resse per l’anomalia e per l’anatomia più in generale, non solo 

umana, ma anche animale e vegetale. 

Il pittore, come un chirurgo, conduce un accurato esame au-

toptico nel senso greco di αὐτοψία, “vedere con i propri occhi”, 

il suo bisturi-pennello incide, lacera le carni. L’ispezione spre-

giudicata della patologia, apparecchiata su un tavolo anatomi-

co, l’osservazione distaccata del corpo, avvicina l’atteggiamento 

dell’artista a quello del medico, cinico ed impassibile al cospet-

to dell’“oggetto biologico”15 che si appresta ad esaminare. 

Esemplificativo a questo proposito il doppio ritratto del nano 

Morgante eseguito nel 1553 ca. da Agnolo Bronzino, pittore uf-

ficiale alla corte di Cosimo I de’ Medici, nel quale il nano, il cui 

corpo nudo, reso a grandezza naturale, occupa buona parte del-

la superficie dipinta, si dedica, sullo sfondo di una sintetica 

ambientazione naturalistica, alla pratica dell’uccellagione (fig. 

6). Bronzino lo ritrae, scrive Vasari nelle Vite, “con quella stra-

vaganza di membra mostruose che ha quel nano, la qual pittura 

in quel genere è bella e meravigliosa”.16 Il pittore aretino recu-

pera qui l’antica concezione aristotelica secondo la quale la fe-

deltà al modello autorizza alla rappresentazione del brutto e 

del deforme, ponendo così l’accento sull’anima naturalistica 

della pittura del Bronzino tanto a lungo trascurata, ma piena-

mente avvertita dai suoi contemporanei. Il capolavoro degli 

Uffizi si presenta come una sorta di tavola anatomica il cui in-

tento è quello di illustrare, mostrare a fini didattici e conosciti-

vi, il corpo umano, nella fattispecie il corpo di un nano. 

L’estremo verismo nella resa delle membra tarchiate e goffe, la 

fedele riproduzione della fisionomia irregolare del nano, ben 

lungi anche dal più remoto proposito nobilitante, ne fanno 

un’opera unica nel suo genere, forse la prima pittura ad avere 

visualizzato con dovizia di particolari le forme che 

l’acondroplasia assume, in veduta anteriore e posteriore per 

completezza di informazione. 

La nudità di Morgante è la chiave di volta alle molteplici inter- 
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pretazioni cui la tela si presta, il punto focale della questione e, 

in virtù della sua centralità, della sua presenza sbandierata, 

mette in ombra, riducendolo a mero pretesto, il contesto nel 

quale è calato. Riesce, infatti, piuttosto agevole pensare che il 

ritratto riproponesse palesemente quanto del Morgante diver-

tisse Cosimo, il suo handicap. È stato accertato il doppio senso 

allusivo di alcuni elementi presenti nell’opera in esame, prima 

fra tutti la civetta, riferimento specifico alla sodomia17 che il 

ritratto di tergo del nano, sovente oggetto di violazioni fisiche, 

pare esplicitamente denunciare. La stessa parola “uccello” ri-

manda al membro maschile, soggetto ricorrente nei componi-

menti farseschi dell’epoca e del Bronzino stesso,18 comprensi-

bili alla luce di quel clima di “liberazione”19 ormai giunto a pie-

na maturità che vede il volgare, l’indecente conquistare finan-

che gli austeri ambienti regali e di cui i “tre Omeri buffone-

schi”20 sono esternazione. D’altra parte, i resoconti di Lorenzo 

Pagni, segretario di Cosimo, testimoniano ampiamente le atti-

vità d’intrattenimento erette attorno alla minorazione di Mor-

gante.21 

 

 
Fig. 6 – Agnolo Bronzino, Doppio ritratto del nano Morgante, ante quem 
1553, Firenze, Galleria degli Uffizi 
 

 

La comicità è ingrediente fondamentale alla comprensione 

dell’articolato sistema freak, ne motiva la presenza a corte e, di 

conseguenza, le occupazioni. L’orrendo, per così dire, si risolve 

nel riso, si redime in esso. Hegel nell’Estetica accetta il male ed 

il brutto artistico purché non siano fine a se stessi e si risolvano 

positivamente nell’insieme. Ritenendo le tensioni tragiche ana-
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cronistiche e perciò poco convincenti, aveva posto la comme-

dia, nel genere dello humor, al vertice della piramide dei generi 

poiché “il male, il brutto, la corruzione del reale si conciliano, 

al livello della commedia, con la riconquistata serenità del riso. 

L’arte più alta è quella che, presentando la disgregazione di un 

mondo, è capace di innalzarsi sulle sue brutture senza cancel-

larle”.22 L’hegeliano Rosenkranz a sua volta considera la carica-

tura “una sorta di redenzione estetica del brutto”,23 la cerniera 

tra il brutto ed il comico che introduce già al bello: 

 

Il brutto ha […] due frontiere: il limite iniziale del bello e il li-

mite finale del comico. Il bello esclude da sé il brutto; il comico 

invece fraternizza col brutto, ma contemporaneamente gli to-

glie l’aspetto ripugnante facendone vedere la relatività e la nul-

lità al cospetto del bello24. 

 

Il freak ci seduce e terrorizza, infine, muove al riso. “È uno di 

noi”,25 scrive Leslie Fiedler: ciascuno di noi avrebbe potuto tro-

varsi al posto dell’ermafrodita, ciascuno di noi è stato in  passa-  

 

Fig. 7 – Antony van Dyck, La Regina Henrietta Maria con Sir Jeffrey 
Hudson, 1633, Washington, National Gallery of Art. 
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to un nano o un gigante. La fusione di stati antitetici (tra ma-

schio e femmina, sessuato e asessuato, animale e umano, gran-

de e piccolo etc.) sarebbe alla base del turbamento che provia-

mo al cospetto del freak, il quale, in virtù della sua natura mi-

sta, ci fa rivivere traumi mai soluti legati all’adolescenza e, so-

prattutto, all’infanzia, momenti in cui la nostra identità è in 

fieri, e più forte è l’incertezza sui limiti del nostro corpo: il 

bambino, infatti, a seconda che si affianchi a un adulto o a un 

neonato, penserà d’essere un nano o un gigante; allo stesso 

modo, non potendo indovinare che esista un altro tipo di for-

mazione genitale, vedendo una vulva si sentirà un monstre par 

excès, e la bambina, al contrario, un monstre par défaut e così 

via.26  

Inoltre, ha fuso il piano della realtà con quello 

dell’immaginazione convincendosi che quegli esseri terribili, 

prodotti dalla sua psiche o illustrati sui libri di racconti, esista-

no davvero. La società lo ha poi rincuorato accogliendolo sotto 

l’etichetta di “normale”, la logica gli ha sconsigliato di credere a 

quelle forme apocrife, la scienza ne ha provato l’errore, la rari- 

 

Fig. 8 – Agostino Carracci, Arrigo peloso, Pietro matto, Amon nano et altre 
bestie, 1598 ca., Napoli, Museo di Capodimonte. 

 

 

tà, ha fatto chiarezza ed ordine associando morfologie a termi-

ni medici confluiti poi su un catalogo consultabile online. Ma 

quando vediamo il freak in tutta la sua pregnante esistenza, 

siamo indotti a pensare che quei mostri infantili esistano real-

mente, siamo  pervasi  dal  dubbio  che  il  freak  sia in effetti  la 
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Fig. 9 – Anonimo, Ritratto di Helena Antonia, 1621 ca. 

 

Fig. 10 – Vicente Carducho, Testa di un gigante, XVII sec., Madrid, Museo 
del Prado. 

 

 

 

materializzazione di quelle fantasie. Rimettiamo per un istante 

in discussione il sapere sedimentato, la ragione si ottenebra e 

siamo colti da angoscia. Il sentimento che proviamo al cospetto 

dei freaks è ascrivibile a ciò che Freud indica come perturban-
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te, unheimlich, i cui significati antitetici, familiare e oscuro, 

trovano coerenza nel “rimosso che ritorna”.27 

È forse ufficio proprio del freak show esorcizzare la paura nel 

riso, esibire la deformità – dichiaratamente tale – sì da svinco-

lare una volta per tutte gli astanti da quell’originaria incertezza 

circa la loro presunta natura. “‘Siamo noi i freaks’, dovrebbero 

rassicurarci le bizzarrie umane dall’alto dei loro trespoli. ‘Non 

voi. Non voi!’. È soprattutto ai bambini che si rivolgono, o a ciò 

che di infantile rimane nel cuore degli spettatori adulti”.28 

Cos’è poi il lusus? La natura gioca, fa uno “scherzo”. Nello 

scherzo c’è sempre premeditazione e unilateralità: un soggetto 

attivo lo perpetra ai danni di un altro che lo subisce, un emit-

tente ed un ricevente. Ma chi è nel suo mirino? Sono i freaks o 

siamo noi? La dinamica dello scherzo prevede un lieto fine che 

il freak, invece, condannato per sempre all’eteromorfismo, non 

ha. Noi sì. Il freak è semmai il canale attraverso cui lo scherzo 

si attua, la vittima sacrificale. In effetti, il codice dello scherzo 

consta di due momenti distinti: nel primo siamo indotti a cre-

dere in qualcosa che mortifica la nostra condizione attuale e 

siamo per questo pervasi da un sentimento negativo; nell’altro, 

deus ex machina il nostro carnefice svela l’inganno ristabilen-

do le nostre certezze. Spontaneo è il riso, ma si tratta di un riso 

ambiguo, a metà strada tra il risentimento e il sollievo. 

Lo spettacolo del baraccone risolve in un ghigno i nostri dubbi 

atavici, è strumento di coesione sociale, mezzo che permette, 

grazie al sacrificio di un capro espiatorio, di raggiungere la ca-

tarsi, la purificazione. 
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