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Abstract

The article is about the relationship between cinema and disability. Starting from a specific event, it wonders about the opportunity to
establish a genre and about some factors orienting the choice of movies dealing with this subject. Moreover, it analyses three well-known
movies (The Elephant Man, Land des Schweigens und der Dunkelheit and Le Pays des sourds) giving different representations of the
disabled person: from an object of fear and compassion to an individual who invites us to participate to his/her condition in order to un-
derstand it close.
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La memoria dell’elefante. Ricordi di un convegno su immagini e disabilita

In occasione di un convegno di alcuni anni fa sul tema
della disabilita mi fu chiesto di parlare di cinema e han-
dicap.* Gli organizzatori mi suggerirono di prendere in
esame un film assai noto — scelta che, dal punto di vista
pratico, era piu che ragionevole: se un film é stato tra-
smesso in televisione decine di volte, e relatori e pubbli-
co lo conoscono gia, non € necessario prevedere una
nuova proiezione. Si sarebbe proceduto, per cosi dire, “a
memoria”, con evidente risparmio di tempo e la sicurez-
za di evitare quei piccoli incidenti tecnici che spesso met-

tono a repentaglio il buon andamento di questi eventi.

La memoria, pero, puo giocare brutti scherzi. Perché il
film che mi venne proposto era pericolosamente ambi-
guo rispetto all’argomento del convegno. Si trattava del
celeberrimo The Elephant Man, realizzato da Lynch nel
1980, e (non sara inutile ricordarlo) premiato come mi-
gliore film dell’anno all'VIII edizione del Festival inter-
nazionale del film fantastico di Avoriaz del 1981. Curio-
so. E un film biografico sulle tristissime vicende del po-
vero John (Joseph) Merrick e, come tale, si sarebbe do-
vuto inserire a pieno titolo in quel nutrito catalogo di

narrazioni, drammatiche, malinconiche o edificanti,
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ispirate a storie vere sulla diversita. Perché mai, allora,
premiarlo in un festival sul film fantastico?

La vicenda € costruita a partire dalle memorie che Fre-
derick Treves, il medico che accolse 'uvomo elefante,
scrisse quarant’anni dopo la morte di Merrick. Tutto il
film, in un certo qual modo, ci parla della difficolta di
vedere e di descrivere il diverso, muovendo da dati di
memoria che talvolta, appunto, mostrano qualche défail-
lance. A partire dal semplice ricordo del nome
dell'uvomo, che infatti era Joseph, non John.

Il film & pieno di impedimenti alla visione, di schermi
che si frappongono tra gli occhi dello spettatore e il
corpo di Merrick. Lynch, infatti, ricorre ad espedienti
tipici dei film horror e, con molti artifici simili a quelli
degli imbonitori del circo o dei freak show, ritarda fino
all'inverosimile il momento della manifestazione del di-
verso, del pauroso o del terrificante (fig. 1). Prima lo na-

sconde dietro a una tenda dal tessuto pesante, sulla qua-
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le sono raffigurati gli episodi della sua nascita mitica, poi
dietro a un paravento semitrasparente che ce ne restitui-
sce solo la sbieca silhouette. Altre volte, con maggiore
franchezza, ci ammonisce con un NO ENTRY (fig. 2), simi-
le al “non aprite quella porta” di tanti film del terrore,
ben consapevole di solleticare ancor pit il nostro deside-

rio di shirciare in una realta cupa e spaventosa dalla qua-

Fig. 1 — The Elephant Man, 1980
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Fig. 2 — The Elephant Man, 1980

le, tuttavia, dobbiamo conservare una cauta distanza.
D’altra parte, cosi facendo, Lynch si attiene fedelmente
alle memorie di Treves, che nel suo scritto ricorre di fre-
quente al verbo to peep, “sbirciare”, per esprimere tutta
la prudenza necessaria ai primi approcci con quella stra-
na creatura. 2

Poi, una volta che Joseph ci & stato mostrato, il film si

riempie di nebbie. Hanno una funzione certamente reali-
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stica, ovvero rappresentano la proverbiale nebbia londi-
nese o il levarsi del vapore dalle mostruose macchine del-
la rivoluzione industriale. Tuttavia, dal punto di vista
simbolico, ci suggeriscono la permanenza di altri ostacoli
alla nostra visione. Ci rammentano le difficolta incontra-
te da Treves nel fare affiorare Merrick dalle nebbie dei
suoi ricordi — ricordi lontani, precisa il medico, dove
“gli individui sfumano in frammenti corporei”, in cui “al-
cuni particolari bizzarri o toccanti emergono da uno
sfondo sbiadito”, come porzioni che “si dissolvono
alla vista” o vanno a comporre una confusa e imper-
sonale assemblea di ombre.3

E cosi che questo corpo disgraziato si offre agli sguardi —
quelli della pieta scientifica o vittoriana, quella dei curiosi
inorriditi o degli artisti sensibili. Il suo sguardo, invece,
resta a lungo solo un semplice buco aperto in un sacco
che accentua la sua inguardabile diversita e che, addirit-

tura, piegandosi nel punto giusto, conferisce al suo volto
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I'inequivocabile proboscide che attesta la sua elefantinita
(fig. 3). L'occhio di Merrick, insomma, vede ma non &
visto. A meno che qualcuno non ci si avvicini cosi tanto e
sbirci in quel buco: se lo fa, vedra un occhio umano e
umidissimo, capace di infinite commozioni, e di provo-
carne altre, ugualmente umide.

Come si € detto, il film, oltre a ricordare la difficolta di

Fig. 3 — The Elephant Man, 1980
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guardare il diverso, ci suggerisce anche la difficolta di
parlare del diverso. La stranezza di Merrick é tanto as-
soluta che Treves, per descriverla, € costretto a seguire
vie indirette, a ricorrere a paragoni, analogie o metafo-
re con altri mondi. In un evidente sforzo di memoria e

fantasia, scrive:

Dalla fronte sporgeva un’ampia escrescenza ossea
simile a una pagnotta, [...] dalla parte posteriore della
testa pendeva un sacco di pelle spugnosa, che sem-
brava un fungo, con la superficie paragonabile a un
cavolfiore marrone. [...] La faccia era incapace di
espressione, al pari di un ceppo di legno nodoso. [...]
La mano era grande e malfatta: una pinna o un’ala
pit che una mano [...]. Il pollice aveva l'aspetto di un
ravanello, mentre le altre dita avrebbero potuto esse-
re spesse radici tuberose: era un arto praticamente

inservibile.4
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Ne nasce una descrizione che mescola elementi appar-
tenenti al regno animale e a quello vegetale. Nulla di
strano per un film premiato in un festival sul cinema
fantastico! Il problema e che questi elementi convivono
con il riconoscimento, in quella creatura, di un qualche

residuo di umanita:

L’altro braccio spiccava per il contrasto: non solo era
normale, ma per di piu era ben modellato, ricoperto di
una pelle fine e dotato di una bella mano che qualun-

que donna avrebbe invidiato.s

E proprio questo residuo di umanita, perfino “invidiabi-
le”, che, avendo stretto pericolose relazioni con dimen-
sioni non umane, agisce come elemento super-
perturbante. L'uomo Joseph, infatti, resta indescrivibile.
Con la sua schietta e straripante mostruosita “in via

d’estinzione”,® come si dice degli animali, resta inaffer-
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rabile, resta mostro, resta cavia per scienziati, bambino
innocente e dalla sensibilita effeminata (la sua piu gran-
de passione era leggere romanzi d’amore). Ben che vada,
puo essere assimilato a un’eccentricita da salotto. In
quest’ultimo caso, Merrick ci viene presentato in piena
luce: un oggetto sovraesposto su cui e possibile mettere
alla prova la nostra capacita di misurata benevolenza e di
pieno controllo delle emozioni, sia quelle di disgusto sia

quelle di compassione.

Bene. Questo film celeberrimo ¢ un film sulla disabilita?
Certo, lo é. E un film su un “eroe della diversita”! Ma
questa formula altisonante non ci esonera da forti dubbi
circa la correttezza della scelta degli organizzatori di quel
convegno su disabili e societa, che tra I’altro, nel pubbli-
co, contava molti adolescenti. Perché, in questo film, gli

sguardi portati su Merrick — sbircianti, lacrimanti, atter-
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riti, pietosi, sbigottiti, avidi, scaltri... —, cosi come le figu-
re retoriche a cui si ricorre per dar voce a una possibile
descrizione del fenomeno, non lasciano né sguardo né
voce a Merrick, la cui storia oscilla tra pieta e crudelta,
lacrime e orrore. Da cui la pericolosa ambiguita del film
rispetto all’argomento del convegno, nel cui contesto
non era certo stato scelto per giocare un ruolo provoca-
torio. Non € che anche gli organizzatori si sono accon-
tentati di andare a memoria, nel rispetto di un’idea un

po’ confusa sul binomio cinema-disabilita?

Spesso i film sui disabili permettono al pubblico di trarre
una qualche consolazione, una consolazione che ha origi-
ne nel raffronto, di situazione e di ruolo, con I'altro da sé,
con un mondo che resta altro, umanamente, teneramen-

te, commoventemente diverso. Il disabile, il diverso tout
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court, puo essere zuccherosamente buono o, magari, in-
sopportabilmente cattivo: I'importante € che, da lui, si
conservi sempre una certa distanza di sicurezza.

Se poi la storia viene raccontata con tutti i crismi di una
(auto)biografia, l'effetto sara ancora piu potente. Furedi
scriveva che “la rievocazione autobiografica di un disagio
trasforma la semplice sopravvivenza in un trionfo”.7 Ec-
co, nel caso in cui venga narrata la storia di un soggetto
disabile, lo spettatore partecipa alle vittorie di un indivi-
duo immerso in una situazione che egli ritiene intollera-
bile e senza via d’uscita, e spia la sua vita, appassionan-
dosi a questo trionfo del “nonostante” nonostante sia co-
si, ecco quello che riesce a fare! ecco la sua forza inaspet-
tata! ecco il suo incredibile ottimismo...! Bravissimo/a,
nonostante tutto!

Eppure ci sono stati film sulla disabilita che hanno tenta-
to una via diversa. Penso, per esempio, a Land des Sch-

weigens und der Dunkelheit di Werner Herzog (1971) che
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racconta la vita della sordo-cieca Fini Staubinger. Certo,
¢ un documentario straziante, ma € anche un tentativo,
per Herzog, appassionato di racconti estremi ed eroici, di
spingere lo spettatore a fare i conti con i suoi sensi offu-
scati dall’abitudine.

Vediamo meglio. In questo film non ci sono paraventi,
cortine di fumo, né nebbie, né analogie. Non ci sono sfor-
zi di memoria. Perché qui € proprio la protagonista, la
cinquantaseienne Fini, che riflette sulle sue immagini e
vuole condividerle con noi. Ci spiega pazientemente che
essere sordi non significa affatto non udire nulla, signifi-
ca udire strani suoni; che essere ciechi non significa ve-
dere il buio, ma vedere strani colori. Cosi ci fa interessare
a lei, alla sua storia.

Percio la accompagniamo volentieri, assieme agli altri
ospiti della struttura di Monaco di Baviera, in visita a uno
zoo, dove fanno la conoscenza di un elefante, uno vero

(fig. 4), o, ancora, in un orto botanico dove, proprio come
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Fig. 4 — Paese del silenzio e dell'oscurita, 1971

lei, facciamo nostra la raccomandazione di fare attenzio-
ne nel toccare i cactus... Oppure, andiamo con lei a una
conferenza del presidente Gustav Heinemann, vediamo
che questi le stringe la mano e capiamo che Fini € soddi-
sfatta: “aveva le mani fresche, non fredde”, dice (fig. 5).

Certo, dopo averci spiegato come funziona il metodo

Lormen per l'alfabeto tattile e digitale, Fini confessa che
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Aveva le mani fresche, non fredde

Fig. 5 — Paese del silenzio e dell'oscurita, 1971

se qualcuno, dopo averle parlato, lascia la sua mano &
“come se fossimo lontani migliaia di miglia” (fig. 6); ma
in tutto il film a questo pericolo di solitudine non & con-
cesso alcuno spazio. Vi domina un grande senso di nor-
malita: siamo noi a voler condividere le sue esperienze, a

voler comprendere le sue immagini e i suoi suoni.
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Fig. 6 — Paese del silenzio e dell'oscurita, 1971

Capita qualcosa di simile anche nel Pays des sourds di
Nicolas Philibert (1992) che, in un certo senso, si spinge
oltre, visto che ¢ parlato in lingua dei segni. All'uscita del
film, qualcuno defini frettolosamente il professor Poulain
(il maestro dei sordomuti di questo strano paese) “un

mimo straordinario che, nell'infrangere le barriere
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dell’handicap, arriva a vertici espressivi degni di Tati”.8
Un bel tributo, certo... Peccato che le lingue dei segni,
quella francese cosi come le altre, non sono mimo o pan-
tomima: sono lingue visuali, dove i gesti delle mani e le
espressioni del volto hanno lo stesso valore delle parole e,
con le loro dinamiche spaziali e prossemiche, prevedono,
come tutte le lingue, un’organizzazione lessicale e sub-
lessicale, la possibilita di ricorrere a registri diversi e an-
che la presenza di varieta dialettali.?

Poulain non e Tati: I'incredibile “destrezza architettoni-
ca” con cui riesce a esprimere il suo pensiero dipende dal
fatto che la sua lingua si costruisce nello spazio, ha una
struttura cinematica e, nella sua essenza, si apparenta a
“quel che fa un regista cinematografico nel montaggio”.z
(fig. 7). Sara per tale analogia che questo spazio cinema-
tico, fatto di mille sfumature, per tutta la durata del film

diventa lo spazio di tutti, udenti e non udenti.

http://www.psicoart.unibo.it

La memoria dell’elefante

&
3 L&;ﬂ.; - SRR
‘.Vent-fau cinemat™™

e 8

5 .:. .

Fig. 7 — Le Pays des sourds, 1992
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Cosa vediamo? Un sordo, Jean-Claude, che vorrebbe fare
lattore: “Basta aggiungere la voce...”, dice; “tanto si vede
che gli attori parlano per finta...!”;!! assistiamo a una visi-
ta al Louvre, a caccia di opere realmente “espressive”, ad
abbracci silenziosi e a istanti di grande intimita e orgo-
glio. E cosa sentiamo? Lo stormire delle foglie, il rumore
della lingua — cio€, dell’organo lingua —, qualche suono
che Philibert ha I’accortezza di far tacere, come il fischio
degli apparecchi acustici e lo stridio delle sedie trascinate
sul pavimento, che e horripilant, come quello del gesso
sulla lavagna.

Nel frattempo, il rumore degli udenti funziona come un
fuoricampo drammatico — un bruit, un bordel, dice Phi-
libert — che, di converso, stimola gli stessi udenti a diven-
tare sensibili alle immagini. Le pays des sourds, infatti,
non si limita a dichiararci sordi alle immagini: agisce
concretamente per acuire la nostra capacita di recepire e

comprendere un’altra lingua, quella gestuale. Cosi, se-
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guendo i consigli dei suoi protagonisti (“Per ascoltare, io
guardo”, dice Florent, uno dei bambini del film; fig. 8),
impariamo a vedere altrimenti, a prestare la massima at-
tenzione ai volti, ai loro primi piani, ai movimenti delle
labbra. O almeno ci proviamo, ricordando Diderot che, in
tutt’altro contesto, ci informava di aver a lungo scelto di as-
sistere agli spettacoli teatrali tappandosi le orecchie “per
meglio sentire”. 12

E ora, per puro gioco, immaginiamo questo film senza
sottotitoli per gli udenti: non c’¢ dubbio che la loro as-
senza provocherebbe un radicale ribaltamento dei valori
di norma e diversita... Non € detto, insomma, che un ci-

nema a cui manca la parola sia per forza un cinema muto.
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Fig. 8 — Le Pays des sourds, 1992
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I film che hanno per soggetto i disabili sono centinaia. In
un numero monografico di diversi anni fa della rivista
Accaparlante, pubblicata dal Centro di Documentazione
Handicap di Bologna, ci si interrogava sulla possibilita di
definire e circoscrivere un “genere” come questo. E si fa-
ceva presente che, visto che il cinema agisce sugli spetta-
tori in maniera profonda sia sul piano cognitivo sia su
quello emotivo e simbolico, occorreva forse interrogarsi
con piu attenzione sulla questione, ben al di la dei temi
trattati in maniera esplicita da ogni singolo film.

Uno dei due curatori ricordava I’esito sconfortante di una
sua ricerca sul web: mentre sotto i suoi occhi scorrevano
centinaia di titoli mainstream con star che interpretano
disabili, o docufiction in cui i disabili interpretano se
stessi, a lui veniva in mente altro. Biancaneve e i sette
nani, per esempio, dove “la regina, al culmine della mal-
vagita, si trasforma, da donna giovane, bella e fatale, in

una vecchia strega, gobba, dal naso adunco”, o “certi film

PSICOART n. 6 — 2016



Chiara Tartarini

western, dove gli indiani d’America vengono ritratti come
ritardati mentali, affetti da balbuzie, grotteschi nei mo-
vimenti, elementari nei ragionamenti”.13

All’altra curatrice, Monica Dall’Asta, venivano invece in
mente nomi e personaggi del cinema comico, “dal Tonto-
lini di Ferdinand Guillaume al Cretinetti di André Deed,
giu giu fino al Picchiatello di Jerry Lewis”. Il genere co-
mico infatti, precisava Dall’Asta, ha costruito gran parte
delle sue storie sullo scatenamento di situazioni incon-
trollabili, previa intercessione di un personaggio “fuori
norma”, e dunque offre una prospettiva di lettura
dell’handicap “come scompenso o squilibrio originario
nella relazione tra I'individuo e il mondo”.14 E interessan-
te. Perché tra l'altro, nel caso del comico, questo squili-
brio nella relazione tra individuo e mondo puo anche
avere una ricaduta vivificante su questa stessa relazione...
A ben guardare, insomma, i film sulla disabilita si intrec-

ciano con film appartenenti ad altri generi che evocano il
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diverso — lalieno nella fantascienza, il mostro
nell’horror, la creatura nel fantasy, ma anche il sempli-
ciotto combinaguai nel comico. La prospettiva, dunque,
puo allargarsi indefinitamente, in un contagio che finisce
per riguardare tutta la produzione cinematografica in cui
si trovano tracce di un immaginario sulla disabilita.
Lungo questa via la questione si complicherebbe in ma-
niera inesorabile: sarebbe impossibile redigere un catalo-
go di film in cui il binomio “cinema + disabilita” sia pre-
sente in maniera certa, e al quale attingere per compiere
scelte azzeccate che, magari, ravvivino qualche lezione o
qualche convegno sull’handicap.

Ora, anche senza giungere a questo estremo, che tuttavia
sarebbe assai stimolante, resta una questione di fondo.
Prima di attuare qualsiasi scelta su una tematica com-
plessa, € necessario tenere a mente la funzione altrettan-
storie  esercitano

to complessa che queste

sul'immaginario del pubblico — si tratti di quello di un
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convegno, di quello una sala cinematografica o di quello,
solitario, che guarda film sul proprio pc. Queste storie, la
maniera in cui sono raccontate, quello che ci mostrano o
ci tengono nascosto, si sedimentano e si integrano nei
nostri dati d’esperienza.

Nel caso specifico, non ¢ sufficiente scegliere un film che
abbia per soggetto un disabile. Bisogna comprendere in
quale maniera le immagini e le storie di quel disabile agi-
scano sul nostro immaginario, evitando quanto piu pos-
sibile pietismi, stereotipi o trionfi del “nonostante”. In-
somma: € mai possibile che agli organizzatori di quel
convegno sia venuto in mente solo il celebre Elephant
man? Hanno agito spinti da qualche appannato ricordo
del film o nel desiderio di proporre a quegli adolescenti la
pellicola di un loro regista di culto? Non so. Quel che e
certo € che non € una questione di stile, € una questione

di sostanza.
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NOTE

1 Per rispetto nei confronti degli organizzatori, non forniro altri dati
su questo convegno. Prego il lettore di considerare questa afferma-
zione in maniera letterale.

2 F. Treves, The Elephant Man and Other Reminiscences, Cas-
sell&Co, London 1923, passim (trad. it. parz. in G. Mina, a cura di,
Elephant Man. L’eroe della diversita, Le mani, Genova 2010, pp. 11-
36)

3 F. Treves, op. cit. (in G. Mina, op. cit., p. 42).

4 Ivi, p. 13-14 [c.vi nostri].

5 Ibidem.

6 P. L. Basso, Interpretazione tra mondi, ETS, Pisa 2006, p. 125.

7 F. Furedi, Il nuovo conformismo, trad. it. Feltrinelli, Milano 2008,
p.57.

8 T. Kezich, Alla scoperta del pianeta silenzioso, “Corriere della Se-
ra”, 6 aprile 1993.

9 V. Volterra, a cura di, La lingua italiana dei segni, Il Mulino, Bolo-
gna 1987, p. 13.

10 Q. Sacks, Vedere voci, Adelphi, Milano 1990, pp. 104 e 121-122.
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11 Non ¢ forse in linea con Bresson, quando diceva: “Nel cinema un
attore € come in un paese straniero. Non parla la sua lingua”?. R.
Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, Paris 1975, p. 19
[trad. nostra].

2 D, Diderot, Lettera sui sordi e sui muti (1751), Mucchi, Modena
1984, pp- 15-16.

13 G. Brogli, Una rassegna [im]possibile, in M. Dell’Asta e G. F. Bro-
gli, a cura di, Immagini latenti. Cinema e disabilita, “Accaparlante”,
n. 3, settembre 2003, anche su www.accaparlante.it

14 M. Dall’Asta, Questione di stile, ivi.
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