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Abstract  

The article is about the relationship between cinema and disability. Starting from a specific event, it wonders about the opportunity to 
establish a genre and about some factors orienting the choice of movies dealing with this subject. Moreover, it analyses three well-known 
movies (The Elephant Man, Land des Schweigens und der Dunkelheit and Le Pays des sourds) giving different representations of the 
disabled person: from an object of fear and compassion to an individual who invites us to participate to his/her condition in order to un-
derstand it close. 
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Chiara Tartarini 

La memoria dell’elefante. Ricordi di un convegno su immagini e disabilità 

 

In occasione di un convegno di alcuni anni fa sul tema 

della disabilità mi fu chiesto di parlare di cinema e han-

dicap.1 Gli organizzatori mi suggerirono di prendere in 

esame un film assai noto – scelta che, dal punto di vista 

pratico, era più che ragionevole: se un film è stato tra-

smesso in televisione decine di volte, e relatori e pubbli-

co lo conoscono già, non è necessario prevedere una 

nuova proiezione. Si sarebbe proceduto, per così dire, “a 

memoria”, con evidente risparmio di tempo e la sicurez-

za di evitare quei piccoli incidenti tecnici che spesso met-

tono a repentaglio il buon andamento di questi eventi. 

La memoria, però, può giocare brutti scherzi. Perché il 

film che mi venne proposto era pericolosamente ambi-

guo rispetto all’argomento del convegno. Si trattava del 

celeberrimo The Elephant Man, realizzato da Lynch nel 

1980, e (non sarà inutile ricordarlo) premiato come mi-

gliore film dell’anno all’VIII edizione del Festival inter-

nazionale del film fantastico di Avoriaz del 1981. Curio-

so. È un film biografico sulle tristissime vicende del po-

vero John (Joseph) Merrick e, come tale, si sarebbe do-

vuto inserire a pieno titolo in quel nutrito catalogo di 

narrazioni, drammatiche, malinconiche o edificanti, 
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ispirate a storie vere sulla diversità. Perché mai, allora, 

premiarlo in un festival sul film fantastico?  

La vicenda è costruita a partire dalle memorie che Fre-

derick Treves, il medico che accolse l’uomo elefante, 

scrisse quarant’anni dopo la morte di Merrick. Tutto il 

film, in un certo qual modo, ci parla della difficoltà di 

vedere e di descrivere il diverso, muovendo da dati di 

memoria che talvolta, appunto, mostrano qualche défail-

lance. A partire dal semplice ricordo del nome 

dell’uomo, che infatti era Joseph, non John.  

Il film è pieno di impedimenti alla visione, di schermi 

che si frappongono tra gli occhi dello spettatore e il 

corpo di Merrick. Lynch, infatti, ricorre ad espedienti 

tipici dei film horror e, con molti artifici simili a quelli 

degli imbonitori del circo o dei freak show, ritarda fino 

all’inverosimile il momento della manifestazione del di-

verso, del pauroso o del terrificante (fig. 1). Prima lo na-

sconde dietro a una tenda dal tessuto pesante, sulla qua-

le sono raffigurati gli episodi della sua nascita mitica, poi 

dietro a un paravento semitrasparente che ce ne restitui-

sce solo la sbieca silhouette. Altre volte, con maggiore 

franchezza, ci ammonisce con un NO ENTRY (fig. 2), simi-

le al “non aprite quella porta” di tanti film del terrore, 

ben consapevole di solleticare ancor più il nostro deside-

rio di sbirciare in una realtà cupa e spaventosa dalla qua- 

 

 

Fig. 1 – The Elephant Man, 198o 
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Fig. 2 – The Elephant Man, 198o 

 

le, tuttavia, dobbiamo conservare una cauta distanza. 

D’altra parte, così facendo, Lynch si attiene fedelmente 

alle memorie di Treves, che nel suo scritto ricorre di fre-

quente al verbo to peep, “sbirciare”, per esprimere tutta 

la prudenza necessaria ai primi approcci con quella stra-

na creatura. 2   

Poi, una volta che Joseph ci è stato mostrato, il film si 

riempie di nebbie. Hanno una funzione certamente reali-

stica, ovvero rappresentano la proverbiale nebbia londi-

nese o il levarsi del vapore dalle mostruose macchine del-

la rivoluzione industriale. Tuttavia, dal punto di vista 

simbolico, ci suggeriscono la permanenza di altri ostacoli 

alla nostra visione. Ci rammentano le difficoltà incontra-

te da Treves nel fare affiorare Merrick dalle nebbie dei 

suoi ricordi – ricordi lontani, precisa il medico, dove 

“gli individui sfumano in frammenti corporei”, in cui “al-

cuni particolari bizzarri o toccanti emergono da uno 

sfondo sbiadito”, come porzioni che “si dissolvono 

alla vista” o vanno a comporre una confusa e imper-

sonale assemblea di ombre.3 

È così che questo corpo disgraziato si offre agli sguardi – 

quelli della pietà scientifica o vittoriana, quella dei curiosi 

inorriditi o degli artisti sensibili. Il suo sguardo, invece, 

resta a lungo solo un semplice buco aperto in un sacco 

che accentua la sua inguardabile diversità e che, addirit-

tura, piegandosi nel punto giusto, conferisce al suo volto 
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l’inequivocabile proboscide che attesta la sua elefantinità 

(fig. 3).  L’occhio di Merrick, insomma, vede ma non è 

visto. A meno che qualcuno non ci si avvicini così tanto e 

sbirci in quel buco: se lo fa, vedrà un occhio umano e 

umidissimo, capace di infinite commozioni, e di provo-

carne altre, ugualmente umide.  

Come si è detto, il film, oltre a ricordare la difficoltà  di 

 

 

Fig. 3 – The Elephant Man, 198o 

guardare il diverso, ci suggerisce anche la difficoltà di 

parlare del diverso. La stranezza di Merrick è tanto as-

soluta che Treves, per descriverla, è costretto a seguire 

vie indirette, a ricorrere a paragoni, analogie o metafo-

re con altri mondi. In un evidente sforzo di memoria e 

fantasia, scrive:  

 

Dalla fronte sporgeva un’ampia escrescenza ossea 

simile a una pagnotta, […] dalla parte posteriore della 

testa pendeva un sacco di pelle spugnosa, che sem-

brava un fungo, con la superficie paragonabile a un 

cavolfiore marrone. […] La faccia era incapace di 

espressione, al pari di un ceppo di legno nodoso. […] 

La mano era grande e malfatta: una pinna o un’ala 

più che  una mano […]. Il pollice aveva l’aspetto di un 

ravanello, mentre le altre dita avrebbero potuto esse-

re spesse radici tuberose: era un arto praticamente 

inservibile.4 
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Ne nasce una descrizione che mescola elementi appar-

tenenti al regno animale e a quello vegetale. Nulla di 

strano per un film premiato in un festival sul cinema 

fantastico! Il problema è che questi elementi convivono 

con il riconoscimento, in quella creatura, di un qualche 

residuo di umanità: 

 

L’altro braccio spiccava per il contrasto: non solo era 

normale, ma per di più era ben modellato, ricoperto di 

una pelle fine e dotato di una bella mano che qualun-

que donna avrebbe invidiato.5 

 

È proprio questo residuo di umanità, perfino “invidiabi-

le”, che, avendo stretto pericolose relazioni con dimen-

sioni non umane, agisce come elemento super-

perturbante. L’uomo Joseph, infatti, resta indescrivibile. 

Con la sua schietta e straripante mostruosità “in via 

d’estinzione”,6 come si dice degli animali, resta inaffer-

rabile, resta mostro, resta cavia per scienziati, bambino 

innocente e dalla sensibilità effeminata (la sua più gran-

de passione era leggere romanzi d’amore). Ben che vada, 

può essere assimilato a un’eccentricità da salotto. In 

quest’ultimo caso, Merrick ci viene presentato in piena 

luce: un oggetto sovraesposto su cui è possibile mettere 

alla prova la nostra capacità di misurata benevolenza e di 

pieno controllo delle emozioni, sia quelle di disgusto sia 

quelle di compassione. 

 

 

Bene. Questo film celeberrimo è un film sulla disabilità? 

Certo, lo è. È un film su un “eroe della diversità”! Ma 

questa formula altisonante non ci esonera da forti dubbi 

circa la correttezza della scelta degli organizzatori di quel 

convegno su disabili e società, che tra l’altro, nel pubbli-

co, contava molti adolescenti. Perché, in questo film, gli 

sguardi portati su Merrick – sbircianti, lacrimanti, atter-
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riti, pietosi, sbigottiti, avidi, scaltri… –, così come le figu-

re retoriche a cui si ricorre per dar voce a una possibile 

descrizione del fenomeno, non lasciano né sguardo né 

voce a Merrick, la cui storia oscilla tra pietà e crudeltà, 

lacrime e orrore. Da cui la pericolosa ambiguità del film 

rispetto all’argomento del convegno, nel cui contesto 

non era certo stato scelto per giocare un ruolo provoca-

torio. Non è che anche gli organizzatori si sono accon-

tentati di andare a memoria, nel rispetto di un’idea un 

po’ confusa sul binomio cinema-disabilità? 

 

* 

 

Spesso i film sui disabili permettono al pubblico di trarre 

una qualche consolazione, una consolazione che ha origi-

ne nel raffronto, di situazione e di ruolo, con l’altro da sé, 

con un mondo che resta altro, umanamente, teneramen-

te, commoventemente diverso. Il disabile, il diverso tout 

court, può essere zuccherosamente buono o, magari, in-

sopportabilmente cattivo: l’importante è che, da lui, si 

conservi sempre una certa distanza di sicurezza.  

Se poi la storia viene raccontata con tutti i crismi di una 

(auto)biografia, l’effetto sarà ancora più potente. Furedi 

scriveva che “la rievocazione autobiografica di un disagio 

trasforma la semplice sopravvivenza in un trionfo”.7 Ec-

co, nel caso in cui venga narrata la storia di un soggetto 

disabile, lo spettatore partecipa alle vittorie di un indivi-

duo immerso in una situazione che egli ritiene intollera-

bile e senza via d’uscita, e spia la sua vita, appassionan-

dosi a questo trionfo del “nonostante”: nonostante sia co-

sì, ecco quello che riesce a fare! ecco la sua forza inaspet-

tata! ecco il suo incredibile ottimismo…! Bravissimo/a, 

nonostante tutto! 

Eppure ci sono stati film sulla disabilità che hanno tenta- 

to una via diversa. Penso, per esempio, a Land des Sch-

weigens und der Dunkelheit di Werner Herzog (1971) che 
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racconta la vita della sordo-cieca Fini Staubinger. Certo, 

è un documentario straziante, ma è anche un tentativo, 

per Herzog, appassionato di racconti estremi ed eroici, di 

spingere lo spettatore a fare i conti con i suoi sensi offu-

scati dall’abitudine.  

Vediamo meglio. In questo film non ci sono paraventi, 

cortine di fumo, né nebbie, né analogie. Non ci sono sfor-

zi di memoria. Perché qui è proprio la protagonista, la 

cinquantaseienne Fini, che riflette sulle sue immagini e 

vuole condividerle con noi. Ci spiega pazientemente che 

essere sordi non significa affatto non udire nulla, signifi-

ca udire strani suoni; che essere ciechi non significa ve-

dere il buio, ma vedere strani colori. Così ci fa interessare 

a lei, alla sua storia.  

Perciò la accompagniamo volentieri, assieme agli altri 

ospiti della struttura di Monaco di Baviera, in visita a uno 

zoo, dove fanno la conoscenza di un elefante, uno vero 

(fig. 4), o, ancora, in un orto botanico dove, proprio come 

 

Fig. 4 – Paese del silenzio e dell’oscurità, 1971 

 

lei, facciamo nostra la raccomandazione di fare attenzio-

ne nel toccare i cactus... Oppure, andiamo con lei a una 

conferenza del presidente Gustav Heinemann, vediamo 

che questi le stringe la mano e capiamo che Fini è soddi-

sfatta: “aveva le mani fresche, non fredde”, dice (fig. 5).   

Certo, dopo averci spiegato come funziona il metodo 

Lormen per l’alfabeto tattile e  digitale,  Fini confessa che 
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Fig. 5 – Paese del silenzio e dell’oscurità, 1971 

 

 

se qualcuno, dopo averle parlato, lascia la sua mano è 

“come se fossimo lontani migliaia di miglia” (fig. 6); ma 

in tutto il film a questo pericolo di solitudine non è con-

cesso alcuno spazio. Vi domina un grande senso di nor-

malità: siamo noi a voler condividere le sue esperienze, a 

voler comprendere le sue immagini e i suoi suoni.  

 

Fig. 6 – Paese del silenzio e dell’oscurità, 1971 

 

 

Capita qualcosa di simile anche nel Pays des sourds di 

Nicolas Philibert (1992) che, in un certo senso, si spinge 

oltre, visto che è parlato in lingua dei segni. All’uscita del 

film, qualcuno definì frettolosamente il professor Poulain 

(il maestro dei sordomuti di questo strano paese) “un 

mimo straordinario che, nell’infrangere le barriere 
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dell’handicap, arriva a vertici espressivi degni di Tati”.8  

Un bel tributo, certo… Peccato che le lingue dei segni, 

quella francese così come le altre, non sono mimo o pan-

tomima: sono lingue visuali, dove i gesti delle mani e le 

espressioni del volto hanno lo stesso valore delle parole e, 

con le loro dinamiche spaziali e prossemiche, prevedono, 

come tutte le lingue, un’organizzazione lessicale e sub-

lessicale, la possibilità di ricorrere a registri diversi e an-

che la presenza di varietà dialettali.9  

Poulain non è Tati: l’incredibile “destrezza architettoni-

ca” con cui riesce a esprimere il suo pensiero dipende dal 

fatto che la sua lingua si costruisce nello spazio, ha una 

struttura cinematica e, nella sua essenza, si apparenta a 

“quel che fa un regista cinematografico nel montaggio”.10 

(fig. 7). Sarà per tale analogia che questo spazio cinema-

tico, fatto di mille sfumature, per tutta la durata del film 

diventa lo spazio di tutti, udenti e non udenti. 

  

 

 

 

Fig. 7 – Le Pays des sourds, 1992 
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Cosa vediamo? Un sordo, Jean-Claude, che vorrebbe fare 

l’attore: “Basta aggiungere la voce…”, dice; “tanto si vede 

che gli attori parlano per finta…!”;11 assistiamo a una visi-

ta al Louvre, a caccia di opere realmente “espressive”, ad 

abbracci silenziosi e a istanti di grande intimità e orgo-

glio. E cosa sentiamo? Lo stormire delle foglie, il rumore 

della lingua – cioè, dell’organo lingua –, qualche suono 

che Philibert ha l’accortezza di far tacere, come il fischio 

degli apparecchi acustici e lo stridio delle sedie trascinate 

sul pavimento, che è horripilant, come quello del gesso 

sulla lavagna.  

Nel frattempo, il rumore degli udenti funziona come un 

fuoricampo drammatico – un bruit, un bordel, dice Phi-

libert – che, di converso, stimola gli stessi udenti a diven-

tare sensibili alle immagini. Le pays des sourds, infatti, 

non si limita a dichiararci sordi alle immagini: agisce 

concretamente per acuire la nostra capacità di recepire e 

comprendere un’altra lingua, quella gestuale. Così, se-

guendo i consigli dei suoi protagonisti (“Per ascoltare, io 

guardo”, dice Florent, uno dei bambini del film; fig. 8), 

impariamo a vedere altrimenti, a prestare la massima at-

tenzione ai volti, ai loro primi piani, ai movimenti delle 

labbra. O almeno ci proviamo, ricordando Diderot che, in 

tutt’altro contesto, ci informava di aver a lungo scelto di as-

sistere agli spettacoli teatrali tappandosi le orecchie “per 

meglio sentire”. 12  

E ora, per puro gioco, immaginiamo questo film senza 

sottotitoli per gli udenti: non c’è dubbio che la loro as-

senza provocherebbe un radicale ribaltamento dei valori 

di norma e diversità… Non è detto, insomma, che un ci-

nema a cui manca la parola sia per forza un cinema muto.  

 

* 
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Fig. 8 – Le Pays des sourds, 1992 

I film che hanno per soggetto i disabili sono centinaia. In 

un numero monografico di diversi anni fa della rivista 

Accaparlante, pubblicata dal Centro di Documentazione 

Handicap di Bologna, ci si interrogava sulla possibilità di 

definire e circoscrivere un “genere” come questo. E si fa-

ceva presente che, visto che il cinema agisce sugli spetta-

tori in maniera profonda sia sul piano cognitivo sia su 

quello emotivo e simbolico, occorreva forse interrogarsi 

con più attenzione sulla questione, ben al di là dei temi 

trattati in maniera esplicita da ogni singolo film.  

Uno dei due curatori ricordava l’esito sconfortante di una 

sua ricerca sul web: mentre sotto i suoi occhi scorrevano 

centinaia di titoli mainstream con star che interpretano 

disabili, o docufiction in cui i disabili interpretano se 

stessi, a lui veniva in mente altro. Biancaneve e i sette 

nani, per esempio, dove “la regina, al culmine della mal-

vagità, si trasforma, da donna giovane, bella e fatale, in 

una vecchia strega, gobba, dal naso adunco”, o “certi film 
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western, dove gli indiani d’America vengono ritratti come 

ritardati mentali, affetti da balbuzie, grotteschi nei mo-

vimenti, elementari nei ragionamenti”.13  

All’altra curatrice, Monica Dall’Asta, venivano invece in 

mente nomi e personaggi del cinema comico, “dal Tonto-

lini di Ferdinand Guillaume al Cretinetti di André Deed, 

giù giù fino al Picchiatello di Jerry Lewis”. Il genere co-

mico infatti, precisava Dall’Asta, ha costruito gran parte 

delle sue storie sullo scatenamento di situazioni incon-

trollabili, previa intercessione di un personaggio “fuori 

norma”, e dunque offre una prospettiva di lettura 

dell’handicap “come scompenso o squilibrio originario 

nella relazione tra l’individuo e il mondo”.14 È interessan-

te. Perché tra l’altro, nel caso del comico, questo squili-

brio nella relazione tra individuo e mondo può anche 

avere una ricaduta vivificante su questa stessa relazione… 

A ben guardare, insomma, i film sulla disabilità si intrec-

ciano con film appartenenti ad altri generi che evocano il 

diverso – l’alieno nella fantascienza, il mostro 

nell’horror, la creatura nel fantasy, ma anche il sempli-

ciotto combinaguai nel comico. La prospettiva, dunque, 

può allargarsi indefinitamente, in un contagio che finisce 

per riguardare tutta la produzione cinematografica in cui 

si trovano tracce di un immaginario sulla disabilità.  

Lungo questa via la questione si complicherebbe in ma-

niera inesorabile: sarebbe impossibile redigere un catalo-

go di film in cui il binomio “cinema + disabilità” sia pre-

sente in maniera certa, e al quale attingere per compiere 

scelte azzeccate che, magari, ravvivino qualche lezione o 

qualche convegno sull’handicap.  

Ora, anche senza giungere a questo estremo, che tuttavia 

sarebbe assai stimolante, resta una questione di fondo. 

Prima di attuare qualsiasi scelta su una tematica com-

plessa, è necessario tenere a mente la funzione altrettan-

to complessa che queste storie esercitano 

sull’immaginario del pubblico – si tratti di quello di un 
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convegno, di quello una sala cinematografica o di quello, 

solitario, che guarda film sul proprio pc. Queste storie, la 

maniera in cui sono raccontate, quello che ci mostrano o 

ci tengono nascosto, si sedimentano e si integrano nei 

nostri dati d’esperienza.  

Nel caso specifico, non è sufficiente scegliere un film che 

abbia per soggetto un disabile. Bisogna comprendere in 

quale maniera le immagini e le storie di quel disabile agi-

scano sul nostro immaginario, evitando quanto più pos-

sibile pietismi, stereotipi o trionfi del “nonostante”. In-

somma: è mai possibile che agli organizzatori di quel 

convegno sia venuto in mente solo il celebre Elephant 

man? Hanno agito spinti da qualche appannato ricordo 

del film o nel desiderio di proporre a quegli adolescenti la 

pellicola di un loro regista di culto? Non so. Quel che è 

certo è che non è una questione di stile, è una questione 

di sostanza. 
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NOTE 

 

1 Per rispetto nei confronti degli organizzatori, non fornirò altri dati 

su questo convegno. Prego il lettore di considerare questa afferma-

zione in maniera letterale.   

2 F. Treves, The Elephant Man and Other Reminiscences, Cas-

sell&Co, London 1923, passim (trad. it. parz. in G. Mina, a cura di, 

Elephant Man. L’eroe della diversità, Le mani, Genova 2010, pp. 11-

36)   

3 F. Treves, op. cit. (in G. Mina, op. cit., p. 42).  

4 Ivi, p. 13-14 [c.vi nostri].  

5 Ibidem.  

6 P. L. Basso, Interpretazione tra mondi, ETS, Pisa 2006, p. 125.  

7 F. Furedi, Il nuovo conformismo, trad. it. Feltrinelli, Milano 2008, 

p. 57.  

8 T. Kezich, Alla scoperta del pianeta silenzioso, “Corriere della Se-
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