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Abstract

Writing as reparation is a common defence strategy and emotion processing that belongs primarily to the private experience of the sub-
ject, when he lives delicate and crucial moments of his life: in this case we can speak of a “Ego’s private writing” , which is typical of the
diary and other modest autobiographical expressions. But the drive to repair is a constant mode, which can be found also in great literary
models (Rousseau, Svevo, Proust, Kafka ...). The pleasure that the act of writing seems to bear in itself is an important and recurring ele-
ment, that characterizes both these levels of writing, also in situations of pain and anguish. In my speech I will speak of this pleasure and
its links with the dimension of sexuality — a “polymorphous perverse” sexuality, that not by chance characterizes essential but different
seasons of our lives, such as adolescence and senility.
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Scrittura e creativita. La sessualita e il piacere di scrivere: pregenitalita, adolescenza, senilita’

Nei miei studi su scrittura e riparazione,! parlando in par-
ticolare del piacere di scrivere — piacere che ha un valore
fondamentale nell’economia dell’elaborazione psichica
degli affetti — mi sono soffermato sul ruolo della sessuali-
ta, non tanto a livello simbolico (lo scrivere come sostitu-
to dell’atto sessuale, come risulta da quell’'unico esplicito
riferimento di Freud che troviamo in Inibizione, sintomo
e angoscia?) ma a livello funzionale, in relazione alla sfera
della pregenitalita.

Devo premettere che considero in particolare il contesto

di una “scrittura privata dell'lo” (quella del diario, per

esempio, o di certe note autobiografiche), che non riguar-
da quindi solo gli scrittori “laureati”. In questa scrittura
infatti i meccanismi psichici appaiono piu trasparenti e
quindi ¢ piu facile osservarli e analizzarli, ma la stesse di-
namiche si trovano anche in testi pit complessi ed elabo-
rati sul piano letterario. Analizziamo allora piu da vicino
il piacere collegato agli aspetti funzionali della scrittura,
intesa nel suo grado zero, prima e a prescindere dalle sue
intenzioni di comunicazione, che naturalmente sono
sempre piu 0 meno presenti. C’é innanzi tutto un piacere

di tipo motorio, che € tutt'uno con il gesto grafico, con la
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propriocezione della mano che scrive e lascia su una su-
perficie una traccia della nostra psichicita, una mobile te-
stimonianza del nostro esistere, che si srotola e si disten-
de attraverso quei segni che ci appartengono cosi intima-
mente. La natura funzionale di questo piacere (che ritro-
viamo per altro nella materialita di ogni gesto creativo —
nel disegno, nella pittura, nella scultura, nella danza...) si
complica, o meglio, si accresce nel momento in cui la
scrittura (o quale che sia la forma espressiva utilizzata)
diviene anche una modalita per allentare o annullare una
specifica tensione psichica, rispondendo cio€ a un interno
bisogno di espressione, di liberazione (scrittura come sfo-
go o abreazione) — qualcosa che & omologo al pianto del
bambino o all’urlo di un uomo sopraffatto dal dolore.
Questo aspetto viene ulteriormente connotato dalla scelta
di modi particolari di attivare i processi espressivi (mag-
giore 0 minore pressione sulla carta, dimensione dei ca-

ratteri, lentezza o velocita di esecuzione...) attraverso cui
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puo esprimersi anche materialmente l'intensita e la quali-
ta dell’emozione. L’affetto connesso a una tensione psi-
chica di cui sentiamo la necessita di liberarci e per lo piu
di natura dolorosa (e in questo senso si parla espressa-
mente di riparazione — e il piacere di scrivere costituisce
un modo anche per assorbire e alleviare le asprezze dei
processi elaborativi), ma esso pud accompagnarsi anche
alla dimensione del desiderio: ¢ il caso della scrittura
d’amore che, sia in versi che in prosa, costituisce una delle
pill universali testimonianze del bisogno di scrivere. E
chiaro che in questo caso l'associazione con la sessualita
si fa piu esplicita, in quanto passa direttamente attraverso
la necessita di alleviare una tensione di tipo libidico.

Con cio possiamo evidenziare un’ulteriore caratteristica di
questo piacere. Se € vero, secondo Freud, che ogni forte
tensione psichica & percepita come fonte di dispiacere,
che comporta I’esigenza della sua neutralizzazione, & vero

altresi che nel caso della tensione sessuale, essa viene di
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per sé percepita come piacevole: “Dovunque si ha la ten-
sione prodotta dai processi sessuali, si ha anche il piace-
re...” — scrive Freud nei Tre saggi sulla sessualita.3

La scrittura del desiderio, dunque, che in qualche modo
“ingorga” e prolunga il flusso di questa tensione, puo con-
tare su un doppio registro del piacere: quello della scari-
ca, nella misura in cui una certa porzione di libido viene
liberata attraverso l'oggettivarsi sulla carta delle parole,
delle frasi, degli umori, e quello funzionale legato al pro-
trarsi e al variare di questa tensione. Ma, a ben vedere,
questo doppio statuto del piacere di scrivere e presente
anche nei processi legati piu direttamente alla riparazio-
ne, in quanto gli esiti catartici e abreattivi della liberazio-
ne degli affetti si intrecciano con quelli piu funzionali
connessi alla gestualita grafica di cui abbiamo parlato.

Ma anche questi piaceri funzionali, trattati da Freud so-
prattutto nel testo sul motto di spirito, che in generale

fanno capo alla capacita dell'uomo di ricavare piacere dal-
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la sua stessa attivita mentale e che sono intrinsecamente
associati alla percezione di un certo grado di tensione psi-
chica, sono a loro volta collegati (o collegabili) all’ambito
della sessualita, seppure di una sessualita diffusa e mobi-
le, tipica della sfera pregenitale. Il collegamento diretto
con questa dimensione ci viene del resto suggerito dallo
stesso Freud quando, proprio nel Motto di spirito (e nel
Poeta e la fantasia), riconduce il piacere estetico ai mec-
canismi del piacere preliminare, che si accompagna, ma a
volte si sostituisce, a quello finale, legato alla soddisfazio-
ne della pulsione. Nella dinamica del motto di spirito e
della creazione artistica non sempre il piacere prelimina-
re, che caratterizza la forma, viene assorbito e annullato
da quello finale. Esso puo contare a volte su un suo statu-
to autonomo, che trova un corrispettivo appunto nella
sessualita infantile, quando il piacere € necessariamente
un piacere diffuso, privo di acme, collegato al carattere

“perverso polimorfo” di una libido ancora non organizzata
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e non finalizzata alla genitalita. Questo piacere si distin-
gue per la presenza di una tensione, di una aspettativa e
come la promessa di un piacere ulteriore. Questa dimen-
sione di sessualita, che fortunatamente si conserva anche
nell’eta adulta, caratterizza dall’interno, secondo Freud,
anche il modo in cui 'uomo in generale vive I’esperienza
della creativita. Scrive infatti, riferendosi al “lavoro intel-
lettuale”: “la concentrazione dell’attenzione su un compi-
to intellettuale e la tensione dello spirito ha in genere co-
me conseguenza in molte persone, adolescenti o piu ma-

ture, un concomitante eccitamento sessuale”.4

Consideriamo ora le relazioni tra scrittura e sessualita an-
che in contesti pit complessi ed elaborati. Secondo le te-
stimonianze piu svariate, accanto alla intrinseca eroticita
di questi piaceri legati agli aspetti funzionali e grafici, nel-
la scrittura c’e¢ anche qualcosa di piu voluttuoso, in cui le

implicazioni erotiche diventano esplicite — e non si tratta
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solo di variazioni sul tema, per cosi dire, come l'aspetto
calligrafico o i rituali che 'accompagnano (scelta della
penna, della carta, dei modi e dei luoghi deputati alla sua
attivita). Si tenga conto inoltre che, pur attingendo alle
riserve della sessualita pregenitale, chi utilizza la scrittura
in queste occasioni di elaborazione psichica € sempre
qualcuno che ha gia superato questa soglia, che dunque
rivive le potenzialita della pregenitalita con la nostalgia
e/o i sensi di colpa, la malafede, a volte, di chi ne ha per-
duto comunque I’“innocenza”. In sintonia con il titolo del
Convegno, vediamo a questo punto di sondare anche al-
cune associazioni che in qualche misura si possono colle-
gare a un discorso che riguarda I’eta di chi scrive. Nei miei
testi precedenti mi ero soffermato in particolare sulla di-
mensione adolescenziale di certa scrittura, per esempio,
quella del diario, che avevo considerato anche come un
tipico oggetto transizionale, che si prende e si lascia a se-

conda dei bisogni. Ma in questo caso lo scrivere, accanto
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alla nostalgia di una eroticita espansa, confusiva e rassi-
curante, che richiama l'onnipotenza del narcisismo pri-
mario, esprime anche I'urgenza di impellenti pulsioni ses-
suali, che mirano a immediata soddisfazione: una scrittu-
ra, allora, che recupera della dimensione pregenitale
l’aspetto autoerotico. Infatti la scrittura del diario, accan-
to a elementi ricorrenti nel lavoro del lutto (ripetitivita,
prolissita, enfatizzazione delle emozioni, ecc.) manifesta
talvolta quella violenza aggressiva che si esprime nella
scarica di una sorta di orgasmo infelice che, insieme al
bisogno di segretezza e solitudine, ne connota anche la
sua cifra piu espressamente masturbatoria.

Ma come spiegavo nei miei studi precedenti, la spinta alla
riparazione propria della “scrittura privata dell’lo” sfocia
e si trasforma in un bisogno di elaborazione stilistica e
formale che aspira ad assumere uno “statuto letterario”,
per quanto ingenuo e approssimativo questo sforzo possa

poi rivelarsi nella realta. Fatto sta che, soprattutto
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nell’adolescenza, questa aspirazione alla letteratura puo
trovare due sbocchi: o quello, in linea con la prospettiva
del Poeta e la fantasia di Freud, che mira a materializzare
nella scrittura i propri sogni a occhi aperti, dove allora si
cerca di trasformare, diluire e assestare I'urgenza creativa
nel racconto, nel romanzo, talvolta nel saggio e comunque
in qualcosa di “lungo” e di protratto, che passa in ogni ca-
so attraverso il filtro dello stile; oppure quello piu “ro-
mantico” in cui 'urgenza creativa vuole conservare, esal-
tare e al tempo stesso purificare, sempre attraverso la
forma, gli orgasmi violenti, per cosi dire, delle sue emo-
zioni, trasformandoli in frammenti lirici: I’adolescente
che scrive poesie...

Ma, a prescindere da ogni specifico riferimento all’eta,
come ci insegna, per esempio, Franz Kafka, la scrittura,
sia in certe sue ritualita (la solitudine, il segreto, il silen-
zio, la notte...), sia per la sua capacita di scavare nel pro-

fondo e risvegliare fantasmi antichi, puo essere non solo
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qualcosa di molto voluttuoso, ma puo collegarsi al senso
di colpa e assumere una valenza addirittura diabolica: “le
notti — scrive Kafka a Felice — non possono essere lunghe
abbastanza per questo lavoro che d’altronde € estrema-
mente voluttuoso” — “perché — confessa in un’altra lette-
ra — il diavolo si annida sempre nella voglia di scrivere”°,
che rimane, come dira all’amico Brod, “una dolce, mera-
vigliosa ricompensa [...] per un servizio del diavolo”.”

D’altra parte, la scrittura puo avere anche una esplicita
funzione di seduzione erotica, trasformandosi quasi in
una improbabile modalita di “adescamento” — piu che un
preliminare, in questo caso, un mezzo per raggiungere
I'intento erotico. Viene in mente di nuovo il giovane Kaf-
ka, quando diceva che avrebbe voluto “legare le ragazze
con la scrittura”.8 Ma se questa affermazione costituisce
una felice, svagata testimonianza dei turbamenti della sua
adolescenza (che probabilmente lo assimila alle vicende

emotive di tanti altri giovani suoi eterni coetanei), la tra-
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ma delle sue successive lettere a Felice e a Milena ¢ invece
la conferma di un’aspirazione pitl tormentata e tormento-
sa della scrittura, che effettivamente si sostituisce alla
sessualita. Ma non nel senso di una sublimazione: in quel-
le lettere non viene sublimato proprio nulla, e il calore, la
dolcezza, il pudore, insieme all’aggressivita e alla vergo-
gna della sessualita, restano intatti dentro le parole, le
frasi, nel flusso della sua scrittura. Assistiamo qui, forse, a
un insuperato ingorgo e a una sorta di involuzione della
libido di Kafka, di cui la scrittura ¢ al tempo stesso
l'occasione e la testimonianza. Ma non voglio assoluta-
mente addentrarmi in ambiti che possano anche solo al-
ludere a implicazioni di tipo clinico-biografico. Resta il
fatto che, al di la della sua vicenda umana, Franz Kafka ci
fornisce innumerevoli, vivissime testimonianze circa le
diverse relazioni tra la scrittura e I'universo della sessuali-
ta. Ora, senza voler costringere all’interno di troppo facili

schematizzazioni, qualcosa di estremamente labile e
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complesso, e comunque sempre diverso da caso a caso,
dobbiamo dire che anche per la scrittura € possibile in
qualche misura individuare delle tendenziali tipizzazioni
legate all’eta — eta intesa naturalmente pit in senso men-
tale e psicologico che non strettamente anagrafico. Come
€ stato relativamente agevole associare alcune caratteri-
stiche della scrittura e dei suoi piaceri alla costellazione
adolescenziale, credo che si possa fare altrettanto per
quanto riguarda quella di una stagione non meno pro-
blematica come la senilita, dove si possono riscontrare,
seppure con segno diverso, alcune delle stesse dinamiche
che fanno capo alla sessualita pregenitale. D’altra parte,
anche sul piano della fisiologia (e non occorrono partico-
lari competenze andrologiche) non ¢ difficile constatare
che con l'avanzare dell’eta, venendo meno l'urgenza e
I'impazienza delle pulsioni sessuali giovanili, vi sia la ten-
denza a riscoprire e recuperare, e magari ad arricchire e

variare, proprio quei piaceri “preliminari” tipici di una
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sessualita pregenitale: come il piacere di guardare, di toc-
care, di giocare, e, in senso lato, di indugiare su mete par-
ziali — anche considerando che, almeno per 'uomo, il bi-
sogno del piacere finale dell'orgasmo diventa meno im-
pellente. Per quanto riguarda specificamente la scrittura e
le sue relazioni con la senilita mi limitero a due esempi,
quello di Rousseau e quello di Svevo, o meglio, di Zeno, il
protagonista del suo romanzo. Rousseau scrive le sue
Confessioni — praticamente la sua autobiografia — tra il
1764 e il 1768, a meno di sessant’anni. Sappiamo che,
nell’ambito dei vari gradi e dei diversi registri della scrit-
tura privata dell’lo, Pautobiografia é il risultato di un ge-
sto solenne e molto impegnativo, che presuppone uno
sguardo retrospettivo sul significato dell’intera vita di un
uomo (o di un segmento importante di essa) e quindi im-
plica di per sé una certa “maturita” sia psicologica che
anagrafica — un’autobiografia € psicologicamente tanto

piu significativa quanto piu lungo e radicale e l'arco di
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tempo che la scrittura intende riscattare e risignificare.
Ma pensando alle modalita della sua stesura, possiamo
subito cogliere un elemento che ci riporta ad alcune con-
siderazioni che abbiamo avanzato all’inizio a proposito
del piacere di scrivere. Quella autobiografica e infatti una
scrittura del ricordo, che affida alla memoria e ai suoi ca-
pricci il compito di riscrivere una vita. In questo caso il
piacere materiale di scrivere si esalta intrecciandosi e
confondendosi con quello insito nell’attivita stessa del ri-
cordare: ecco un altro di quei piaceri funzionali di cui par-
la espressamente Freud nel Motto di spirito e che sap-
piamo impastati e alimentati da un certo tasso di erotici-
ta: “Data la stretta relazione tra riconoscere e ricordare —
scrive Freud — non ¢ arrischiata la supposizione che vi sia
anche un piacere nel ricordo, ossia che I’atto del ricordare
di per se stesso sia accompagnato da un sentimento di
piacere di origine analoga”.9 Le testimonianze di Rous-

seau sul piacere del ricordo e sulle implicazioni erotiche
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di questa scrittura della memoria, che ama indugiare sui
dettagli, che ha bisogno delle digressioni per prolungarne
gli effetti, sono numerose gia nelle Confessioni. Ma il te-
sto che scrive una decina d’anni piu tardi, tra il 1776 e il
1778, anno della sua morte, Le Fantasticherie di un pas-
seggiatore solitario, € dal nostro punto di vita ancora piu
significativo. Fin dal titolo viene messo in luce un elemen-
to che accosta una caratteristica tipica dell’adolescenza (il
bisogno di fantasticare) con quello tipico dell’eta senile, il
bisogno di ricordare. Si tratta di una efficace conferma
preventiva di quanto verra messo in rilievo da Freud nel
testo Ricordi di copertura (1899), in cui discute ampia-
mente del carattere tendenzioso della nostra memoria,
che fa si che il ricordare possa essere considerato una sor-
ta di “fantasticare retrospettivo”°: I'anziano, invece di
fantasticare, ricorda, ma in questo modo, non diversa-
mente dall’adolescente, appaga i suoi desideri, correg-

gendo e reinventando un passato secondo i suoi bisogni.
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In ogni caso, quella di Rousseau vecchio € comunque una
scrittura felice, in cui anche la nostalgia diventa creativa,
o meglio, ricreativa. Nel suo caso, non solo la riparazione
€ possibile, ma ¢ gia, in qualche misura, dentro i suoi

seritti:

Io scrivo le mie Fantasticherie soltanto per me. Se nei
giorni ancor piu tardi, vicino alla morte, resterd — come
spero — nella stessa disposizione di ora, la loro lettura
mi ricordera la dolcezza che provo a scriverle; e facendo
risorgere per me il tempo passato, raddoppiera per cosi

dire la mia esistenza.u

Molto piu problematico e conflittuale ¢ il rapporto di Sve-
vo con la scrittura. Conflittualita che trova una possibile
soluzione, o almeno una cifra relativamente positiva, solo
attraverso il personaggio e l'universo di Zeno Cosini.

Mentre altri vegliardi, che ritroviamo in alcuni suoi rac-
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conti, testimoniano dellinutilita, dei pericoli e della inaf-
fidabilita dello scrivere. Penso innanzi tutto al protagoni-
sta del Buon vecchio e la bella fanciulla, che solo in tarda
eta scopre il potere e il fascino della scrittura e si illude, o
finge di illudersi, di poter redimere, attraverso di essa e
attraverso le sue ingenue teorie, i peccati del mondo (che
sono poi soprattutto i suoi) e che finisce invece, dopo tan-
to scrivere, per scoprire affannosamente il “Nulla” e la
vanita del suo cercare: “Lo trovarono stecchito con la
penna in bocca sulla quale era passato I'ultimo anelito
suo”.:2 Nel caso di Una burla riuscita la scrittura, tanto
piu patetica in quanto rappresenta un vizio di gioventu
irrisolto, si rivela per il suo protagonista una malattia
quasi altrettanto pericolosa: “il povero Mario — leggiamo
qui — stava facendo I'esperienza che dopo i sessant’anni
non bisogna occuparsi piu di letteratura, perché poteva
divenire una pratica molto dannosa alla salute”.s3

Un’affermazione che possiamo accostare, o meglio, con-
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trapporre a quanto si afferma in una delle “Continuazio-
ni” della Coscienza da parte del vecchio Zeno, che affida
la sua cura proprio alla scrittura: “Percio lo scrivere sara
per me una misura di igiene cui attendero ogni sera poco
prima di prendere il purgante”.4

In questo caso la scrittura funziona, agisce in senso ripa-
rativo in quanto rientra in un progetto autenticamente
autobiografico. Leggiamo, per esempio, nelle Confessioni

del vegliardo:

Di questi giorni scopersi nella mia vita qualcosa
d’importante, anzi la sola cosa importante che mi sia av-
venuta: la descrizione da me fatta di una sua parte. [...] Si
fece la piti importante perché la fissai. E ora che cosa so-

no io? Non colui che visse ma colui che descrissi.'s

E nel Vecchione:
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Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere
sincero che anche allora si trattava di una pratica di igie-
ne perché quell’esercizio doveva prepararmi per una cura
psicanalitica. La cura non riusci, ma le carte restarono.
Come sono preziose! Mi pare di non avere vissuto altro
che quella parte di vita che descrissi. Ieri le rilessi. [...] Ed
esse sono la, sempre a mia disposizione, sottratte ad ogni
disordine. Il tempo vi e cristallizzato e lo si ritrova se si sa
aprire la pagina che occorre. Come in un orario ferrovia-

rio.16

Volendo in conclusione suggerire una sorta di circolarita
al nostro percorso, possiamo dire che, per certi aspetti, la
scrittura, sia quella del giovane che quella dell’anziano,
sembra attingere ampiamente al serbatoio della pregeni-
talita, e quindi a una dimensione di per sé aperta, mobile,
libera, che si contrappone a ogni precostituito irrigidi-

mento.
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Ma per altri versi, la scrittura autobiografica, soprattutto
per i rischi di autoreferenzialita (penso in particolare al
diario, alle sue ripetizioni, a un certo compiacimento
nell’esibizione del dolore...) pare altresi presupporre, e in
qualche misura produrre essa stessa, una sorta di “visco-
sita della libido”™7 o, per usare un’altra espressione di
Freud, una certa “suscettibilita alla fissazione™8, che si
traduce in una incapacita ad abbandonare una “posizione
libidica acquisita”. E I'aspetto meno creativo e piu steril-
mente autoerotico dello scrivere, quello che reitera e ripe-
te il sintomo invece di elaborarlo, che coltiva e fissa, non
senza un certo piacere, la propria nevrosi. Qualcosa che
troviamo anche nel giovane, specie se nevrotico, ma che
certamente costituisce, anche secondo Freud, una cifra
della senilita. Scrive infatti nel “Caso clinico dell’'Uomo

dei lupi”:
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La grande mobilita, o, per contro, la rigidita degli inve-
stimenti libidici (ed energetici in genere), costituiscono
un carattere particolare che si riscontra non soltanto
nei nevrotici (e non in tutti del resto), ma in molti indi-
vidui normali; questo carattere, finora, non ha potuto
essere ricondotto ad altri fattori, e appare come una
sorta di numero primo indivisibile. A suo riguardo sap-
piamo soltanto questo: la mobilita degli investimenti
psichici diminuisce visibilmente con leta. [...] Esistono
tuttavia individui che conservano questa plasticita psi-
chica ben oltre gli abituali limiti di eta, e altri che la
perdono precocemente. Se questi ultimi sono nevrotici,
ci si accorge con disappunto che & impossibile rendere
reversibili alterazioni che in condizioni apparentemen-
te identiche siamo riusciti a padroneggiare facilmente
in altri casi. Non meno che nel campo degli eventi fisici,
dunque, quando si tratta di conversione di processi psi-
chici € da tener conto del concetto di una entropia, cioe

di una certa misura di irreversibilita degli eventi.®?
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Ebbene, anche la scrittura puo avere a che fare con le
problematiche di questa entropia messa in luce da Freud.
Solo una scrittura creativa, che sia in grado di valorizzare
I'interna plasticita della libido tipica della sessualita pre-
genitale, al di 1a dell’eta anagrafica dello scrivente, ma pur
nel rispetto delle sue differenze, potra configurarsi non
solo come consolatoria e riparativa ma, nei casi piu felici,
come ’espressione di quella “grazia di energie esuberan-
ti”20 di cui ha parlato una volta Kafka in relazione al dono

della sua scrittura.
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NOTE

* La versione inglese del testo (che pure riprendiamo qui) e stata pre-
sentata a Lucca il 5 e 6 ottobre 2012 e pubblicata in F. Bellato, A Paz-
zagli (Eds), Proceedings of International Congress “Age and Creati-
vity”, Ducal Palace , Lucca — Italy, October 5th and 6th, 2012, Ni-

comp L.E., Firenze 2014.
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