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This paper takes into examination the work of one of the pioneers of photographic portrait, the English psychiatrist H.W. Diamond, in the 
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Riconosciuta sin dalle sue origini come un mezzo di rap-

presentazione che avrebbe rivoluzionato tanto l’arte 

quanto la scienza, la fotografia catturò rapidamente l’at-

tenzione dei medici, che individuarono in questa nuova 

tecnica un mezzo d’elezione per rinnovare e far progredire 

una gloriosa tradizione iconografica. Con la sua promessa 

di offrire una copia perfetta della realtà, infatti, la fotogra-

fia veniva percepita come l’alleata ideale di tutte le scienze 

morfologiche, e molti furono i medici che contribuirono al 

suo sviluppo e perfezionamento. Uno dei medici-fotografi 

più noti fu sicuramente il neurofisiologo francese Du-

chenne de Boulogne, i cui ritratti di volti sottoposti a sti-

molazione elettrica furono pubblicati da Charles Darwin 

nell’opera The Expression of Emotions in Man and Ani-

mals (1872). Ancor più famoso fu probabilmente il suo al-

lievo Jean-Martin Charcot, il quale, con la collaborazione 

di diversi artisti e fotografi professionisti diede vita alla 

famosa iconografia fotografica della Salpêtrière e creò una 

vera e propria estetica dell’isteria.  

In questo articolo presento il lavoro di un altro pioniere del 
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ritratto fotografico, lo psichiatra inglese Hugh Welch Dia-

mond. Membro fondatore della Royal Photographic So-

ciety, tra il 1848 e il 1858 Diamond contribuì significativa-

mente allo sviluppo della fotografia tanto sul piano tecnico 

come su quello stilistico. Sul piano tecnico si impegnò nella 

divulgazione della calotipia, favorendone la divulgazione, 

mentre sul piano stilistico i suoi ritratti di pazienti psichia-

trici – che circolarono tanto nella comunità medica quanto 

tra gli appassionati di fotografia – mostrano varie affinità 

con i lavori di Julia Margaret Cameron e Lewis Carroll.1 Per 

quanto riguarda l’aspetto scientifico, poi, il lavoro di Dia-

mond, considerato dai suoi connazionali il “padre della fo-

tografia psichiatrica”,2 è esplicitamente debitore dell’empi-

rismo francese dell’epoca, in particolare dell’approccio fi-

siognomico di Philippe Pinel e J.E.D. Esquirol, ma si carat-

terizza al tempo stesso per l’originale proposta di utilizzare 

il ritratto psichiatrico a fini terapeutici. Questi due ele-

menti – paradigma fisiognomico e funzione terapeutica del 

fotoritratto – saranno al centro della mia analisi. A tal fine, 

prima di entrare nel merito dell’opera fotografica di Dia-

mond e delle sue considerazioni sul tema, prendo in esame 

un saggio in cui Allan Sekula riflette sul ruolo svolto dalla 

fisiognomica nel definire le caratteristiche del ritratto fo-

tografico vittoriano, e mette in relazione questo paradigma 

medico-sociologico con i modi di significazione indicale e 

simbolico teorizzati da Charles Sanders Peirce. Gli stru-

menti concettuali proposti da Sekula aiutano infatti a com-

prendere il funzionamento della fotografia di Diamond in 

quanto strumento epistemico e al tempo stesso a svilup-

pare una riflessione più ampia sul carattere indicale, sim-

bolico e iconico della fotografia e delle collezioni fotografi-

che.  
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Fotoritratti e archivi fotografici 

 

Nel saggio The body and the archive del 1986, Sekula so-

steneva che per comprendere come, a partire dalla seconda 

metà dell’Ottocento, la fotografia sia diventata uno stru-

mento fondamentale nella costruzione del discorso scien-

tifico sul corpo umano, bisogna prendere in esame due fat-

tori. In primo luogo bisogna considerare che in quel pe-

riodo la fisiognomica e la frenologia funzionavano come un 

paradigma ermeneutico unitario, che governava tanto il ri-

tratto artistico quanto quello scientifico.3 

In secondo luogo va considerato che il realismo fotografico 

professato dagli scienziati del tempo era un “realismo stru-

mentale e tecnico”4 che si fondava su elaborate pratiche 

scientifiche. 

Per Sekula non si può comprendere appieno l’emergenza 

della fotografia come dispositivo produttore di verità se si 

pensa semplicemente in termini di empirismo ottico sup-

portato dalla tecnica fotografica.5 Piuttosto, è fondamen-

tale considerare che l’immagine fotografica acquisiva si-

gnificato andando a integrarsi non solo in un quadro teo-

rico pre-esistente (fisiognomica e frenologia), ma anche in 

un archivio, ossia, in una struttura materiale e concettuale 

che permetteva di raccogliere, organizzare e recuperare 

ogni fotografia al momento e nel modo opportuno. Sekula 

riassume le principali proprietà dell’archivio fotografico 

come segue: “In termini strutturali, l’archivio è sia un’en-

tità paradigmatica astratta, sia un’istituzione concreta. In 

entrambi i casi l’archivio è un vasto sistema di sostituzione, 

che offre una relazione di equivalenza generale tra imma-

gini.” E aggiunge: “La capacità dell’archivio di ridurre ogni 

possibile sguardo a un singolo codice di equivalenza era ra-

dicato nell’accuratezza metrica della macchina fotogra-

fica.”6  
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L’archivio, dunque – così come la rivista specializzata, l’at-

lante medico, o la raccolta di casi di studio – era l’istitu-

zione concreta che organizzava le collezioni fotografiche. 

In questo senso, costituiva la materializzazione di un para-

digma teorico che permetteva di selezionare, organizzare e 

interpretare la singola immagine all’interno della serie, e 

in ultima istanza, funzionando come sistema di sostitu-

zione, permetteva di surrogare i corpi reali con delle im-

magini, aiutando così a stabilire equivalenze e relazioni vi-

suali tra individui. L’archivio fotografico non solo fomen-

tava quella che Walter Benjamin ha definito la nostra “sen-

sibilità per ciò che nel mondo è dello stesso genere”,7 ma 

imponeva un rigido codice di visione e classificazione. 

Questo codice costringeva l’osservatore a un’interpreta-

zione univoca della fotografia e, al tempo stesso, dettava 

regole riguardo alla compressione delle manifestazioni del 

corpo umano. In tale contesto fisiognomica e frenologia 

costituivano il quadro teorico di riferimento che giustifi-

cava e al tempo stesso richiedeva la formazione di un ar-

chivio, e l’archivio, a sua volta, offriva a queste due disci-

pline la scala di riferimento sulla quale ogni singolo corpo 

doveva essere valutato.8 

Sekula rileva peraltro che il progetto di una classificazione 

fotografica delle diverse tipologie umane si scontrava con 

la “confusa contingenza”9 delle istantanee, contingenza 

che poteva essere tenuta a bada seguendo un approccio 

“realista” o “nominalista”.10 Secondo l’approccio realista – 

che postula l’esistenza concreta di tipi universali – le carat-

teristiche contingenti e specifiche di ogni fotografia pote-

vano essere distillate in un’unica immagine tipica, attra-

verso un processo di astrazione e sintesi visuale; mentre 

seguendo l’approccio nominalista – che nega l’esistenza di 

categorie universali se non come costruzioni mentali – si 

potevano solo raccogliere casi individuali ed era dunque 
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necessario sviluppare un sistema di archiviazione che per-

mettesse di recuperare una data fotografia al momento op-

portuno. Sekula esemplifica il modo di significazione no-

minalista con il lavoro del criminologo francese Alphonse 

Bertillon, e il modo di significazione realista con la tecnica 

del ritratto composito sviluppata dallo statistico britan-

nico, nonché pioniere dell’eugenetica, Sir Francis Galton. 

Attraverso questi due esempi, e rifacendosi a uno dei mo-

delli semiotici proposti da Peirce, Sekula collega l’approc-

cio nominalista all’idea di fotografia come indice e l’ap-

proccio realista all’idea di fotografia come simbolo. 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 1 – Esempio di fotografia segnaletica, A. Bertillon, Instructions 
signalétiques. Album, Melun, 1893. Wellcome Library, Londra 
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Approccio “nominalista” e approccio “realista” 

alla fotografia 

 

Tra il 1880 e il 1890 Bertillon creò un sistema segnaletico 

pratico per la schedatura dei criminali, conosciuto come 

bertillonage (fig. 1). Ogni individuo arrestato veniva iden-

tificato con diverse fotografie che mostravano inquadra-

ture frontali e laterali del volto e del corpo intero, così come 

dettagli di segni di riconoscimento quali tatuaggi o cica-

trici. Le fotografie erano poi accompagnate da una scheda 

in cui si descrivevano gli aspetti salienti della personalità 

del soggetto schedato.  

Secondo Sekula, Bertillon, con le sue accurate misurazioni 

e classificazioni morfologiche, “reinventò la fisiognomica 

in termini etnografici non metafisici”.11 Il corpo riprodotto 

nelle immagini segnaletiche non esprimeva altro che la sua 

propria apparenza, ed era esattamente questa “appa-

renza” che permetteva di riconoscere ogni specifico crimi-

nale. Galton, al contrario, riteneva che il corpo rivelasse la 

vera natura dell’individuo e, infatti, sviluppò la tecnica del 

ritratto composito nell’ambito di un più ampio progetto di 

stampo eugenico, finalizzato a definire un vasto sistema di 

classificazione degli esseri umani.12 Il ritratto fotografico 

composito rappresentava un tentativo di fondere procedi-

menti ottici e regole statistiche, così da creare un metodo 

statistico visivo meccanizzato, che permettesse di identifi-

care la vera fisionomia di diverse tipologie di individui. Il 

peculiare metodo sviluppato da Galton consisteva nel rifo-

tografare su un’unica lastra il fotoritratto di un numero ar-

bitrario di soggetti appartenenti a un dato gruppo. In que-

sta seconda fotografia in cui si sovrapponevano tutti i ri-

tratti, il tempo di esposizione di ogni scatto corrispondeva 
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a una frazione del tempo necessario a produrre un’imma-

gine ben definita, ed era calcolato dividendo l’esposizione 

corretta per il numero di ritratti rifotografati. In questa so-

vrapposizione di fotografie sottoesposte le caratteristiche 

salienti dei singoli individui sfumavano ed emergeva 

un’immagine confusa che, secondo Galton, catturava i 

tratti medi ricorrenti in tutti i soggetti del gruppo in esame. 

Tale sistema meccanico aveva per obiettivo quello di sosti-

tuire il giudizio dello scienziato nel riconoscimento delle 

caratteristiche fondamentali di un tipo umano (fig. 2).  

Sekula descrive il lavoro di Bertillon come un’impresa fon-

data sul modo di significazione indicale della fotografia, 

senza far riferimento alla dimensione iconica riconosciuta 

da Peirce.13 Così facendo, enfatizza l’idea di fotografia 

come traccia fisica di un oggetto concreto e preciso, un re-

ferente materiale, reale e contingente, la cui esistenza è an-

corata al mondo sensibile. Il lavoro di Galton, invece, rap- 

 

Fig. 2 – Esempi di ritratti compositi, F. Galton, Inquiries into Human 
Faculty and It’s Development, London, 1883. Wellcome Library, Lon-
dra 

 

 

presenterebbe un tentativo di elevare un insieme fotogra-

fico composito a livello del simbolico in senso peirceano, in 
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grado dunque di esprimere una legge generale attraverso 

la concrezione di casi contingenti.14  

Galton, precisa Sekula, riteneva che la fisionomia rivelasse 

la vera natura metafisica dell’individuo, e di conseguenza 

non concepiva la tecnica del ritratto composito come mera 

meccanizzazione del processo di riconoscimento di tratti 

ricorrenti nelle diverse immagini, bensì come la meccaniz-

zazione di un ragionamento inferenziale che porta alla for-

mulazione di leggi generali. I ritratti compositi dovevano 

dunque funzionare come simboli, perché si riferivano al 

loro oggetto in virtù di una categoria universale.15 Nel ber-

tillonage ogni fotografia corrispondeva letteralmente 

punto per punto al suo referente (il corpo del criminale), e 

doveva riferirsi sempre e solo a quel referente. Nel sistema 

dei ritratti compositi, invece, la fotografia finale materia-

lizzava una sintesi delle immagini di molti referenti diversi, 

e si riferiva a un numero indefinito di individui sulla base 

della loro somiglianza a tale ritratto di sintesi, considerato 

così la materializzazione di un universale. 

L’analisi proposta da Sekula è utile perché i lavori di Ber-

tillon e Dalton sono esempi estremi di due forme opposte, 

eppure complementari, di modalità di significazione della 

fotografia caratteristiche delle scienze sociali e della medi-

cina della seconda metà dell’Ottocento. Nelle raccolte foto-

grafiche di Bertillon la singola fotografia funzionava come 

indice e l’archivio, il luogo in cui immagini, descrizioni ca-

ratteriali e informazioni anagrafiche e giudiziarie si incon-

travano e combinavano, era utilizzato per attribuire al sin-

golo individuo la propria foto segnaletica, in modo da veri-

ficarne e certificarne l’identità. In questo caso, il compito 

della fotografia era quello di ratificare una corrispondenza 

univoca: un criminale, una fotografia.16 Per Bertillon non 

esisteva alcuna verità nascosta dietro tale corrispondenza 

o, più precisamente, la fotografia non poteva esprimere 
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nulla che andasse al di là di questa corrispondenza. Si può 

dire che, in questo caso, il carattere contingente dell’imma-

gine fotografica prevaleva sulle ambizioni teoriche del pa-

radigma fisiognomico. Secondo Sekula infatti, la reinven-

zione della fisiognomica in termini non metafisici posta in 

atto da Bertillon aveva l’ambizione di costituire una vera 

scienza dell’individuo, ossia, una scienza in grado di stabi-

lire per ogni singola persona le regole specifiche che ne go-

vernavano l’aspetto e il comportamento. La fotografia in-

dentificava, spiegava e comprendeva, per così dire, l’indi-

viduo. 

L’impresa di Galton si muoveva su una direttrice esatta-

mente opposta. Se per Bertillon la funzione fondamentale 

dell’archivio era quella di associare un ritratto a un solo in-

dividuo, per Galton una collezione fotografica acquisiva si-

gnificato e valore scientifico nella misura in cui permetteva 

di fare astrazione dei casi particolari e generare un volto 

universale del folle, del malato di tisi, del criminale o di 

qualunque altro gruppo di esseri umani. Attraverso la tec-

nica del ritratto composito, Galton faceva collassare le nu-

merose fotografie dell’archivio in un’unica immagine, in 

modo che la contingenza di ogni ritratto individuale po-

tesse letteralmente sfumare e dar vita al tipo. I ritratti com-

positi, insomma, non erano ritratti di esseri umani, ma 

piuttosto categorie concettuali, idee generali. Galton, però, 

considerava tali categorie tanto reali quanto i corpi che at-

traverso di esse venivano classificati. Il suo lavoro funzio-

nava in stretto accordo con il paradigma fisiognomico e la 

sua originalità risiede nel fatto che tentò di automatizzare 

il processo inferenziale astratto che porta dal particolare 

all’universale, cercando di trattate l’informazione visiva in 

termini statistici. 

Sebbene i medici dell’epoca non concordassero necessaria-

mente con il progetto di Galton, che in sostanza consisteva 
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nel tentativo di meccanizzare il giudizio clinico, ne condi-

videvano comunque la premessa fondamentale, secondo 

cui lavorando su serie di fotografie era possibile compiere 

lo stesso tipo di osservazioni, applicare gli stessi schemi di 

ragionamento e giudizio, e raggiungere le stesse conclu-

sioni che si sarebbero raggiunte lavorando su serie di indi-

vidui. In altre parole, si poteva sostituire il corpo reale di 

un individuo con la sua immagine fotografica, perché la fo-

tografia offriva una riproduzione fedele della realtà (sta-

tuto indicale-iconografico del mezzo fotografico) e perché 

il paradigma fisiognomico-frenologico permetteva di fare 

una diagnosi a partire dall’aspetto esteriore di una per-

sona. Ossia, catturando fedelmente l’aspetto di un indivi-

duo, la fotografia offriva al medico lo strumento ideale per 

applicare le tecniche di diagnosi dettate dalla fisiognomica 

e dalla frenologia. Ciò implica che, per poter pensare che 

l’archivio fosse uno strumento in grado di rivelare una ve-

rità universale, era comunque necessario confidare nella 

natura indicale e nella fedeltà iconica della fotografia. Per 

Galton una singola istantanea non poteva mostrare un tipo 

umano (quello che potremmo definire un soggetto carat-

teristico), ed è per questo che dovette ricorrere a un si-

stema che produceva immagini composite. La fotografia di 

un singolo individuo testimoniava fedelmente la verità lo-

cale del suo apparire, ma affinché potesse emergere una fi-

gura universale era necessario combinare immagini di-

verse.  

Galton e Bertillon condividevano le stesse credenze circa 

l’ontologia della fotografia (un’impressione perfetta 

dell’oggetto reale) ma divergevano riguardo all’epistemo-

logia dell’archivio. Galton lavorava secondo un principio di 

realismo degli universali, Bertillon secondo un principio 
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nominalista; Galton voleva sviluppare una scienza dell’in-

dividuo intesa come scienza che stabilisse le categorie uni-

versali a cui ogni essere umano appartiene, Bertillon mi-

rava a una scienza positivista dell’individuo come etnogra-

fia del particolare che si astenesse da qualunque generaliz-

zazione. Detto altrimenti, il primo cercava il criminale, il 

secondo cercava questo o quel criminale. Di conseguenza 

l’impresa di Galton era considerata una scienza, mentre 

quella di Bertillon una tecnica.  

Ora, se in ambito giuridico queste due discipline potevano 

coesistere senza incrociarsi, in ambito medico la situazione 

appare più complessa, perché l’analisi di un singolo ritratto 

fotografico acquisisce valore diagnostico solo se può essere 

associato a un’immagine universale della malattia o, più 

precisamente, di un malato affetto da una specifica malat-

tia. Di conseguenza, in medicina i due approcci epistemo-

logici riguardanti l’archivio dovevano funzionare all’uni-

sono, e se il medico voleva avvalersi della fotografia come 

strumento diagnostico doveva passare agilmente dall’ap-

proccio realista (immagine universale) all’approccio nomi-

nalista (immagine del particolare). Il lavoro di Diamond ci 

offre un esempio particolarmente interessante di quella 

che fu chiamata “clinica fotografica”.17  

 

 

Leggi fisiognomiche e ritratti terapeutici 

 

Diamond fu il primo psichiatra a fare un uso sistematico 

della fotografia per registrare la fisionomia dei suoi pa-

zienti a scopo clinico. Direttore della sezione femminile del 

Surrey County Asylum, nel 1852 produsse una serie foto-

grafica di tipi di follia e quattro anni più tardi presentò una 
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relazione alla Royal Society in cui esponeva quelle che con-

siderava le tre funzioni fondamentali della fotografia nella 

diagnosi e nel trattamento delle patologie mentali.  

In primo luogo, sosteneva Diamond, la fotografia poteva 

registrare precisamente l’aspetto del malato, e aveva dun-

que un valore epistemico fondamentale nell’ambito del pa-

radigma fisiognomico; in secondo luogo, poteva essere 

usata nel trattamento dei pazienti, mettendoli al confronto 

con un ritratto sorprendentemente realista di se stessi; in-

fine, poteva risultare utile in caso di re-internamento di un 

paziente, perché non solo ne confermava l’identità, ma ri-

portava alla memoria del medico il caso clinico e il tratta-

mento che era stato eseguito. 18 La fotografia, dunque, en-

trava a far parte di un metodo diagnostico sorretto dalla 

teoria fisiognomica, di un protocollo terapeutico e di un 

apparato di controllo.  

Per lo psichiatra-fotografo inglese la  funzione diagnostica  

delle fotografie si fondava sul fatto che, catturando 

l’espressione e l’atteggiamento del paziente con perfetta 

accuratezza, la fotografia permettevano di valutare lo stato 

mentale del paziente con la massima precisione. Tale let-

tura del ritratto di un singolo individuo, però, era possibile 

solo sullo sfondo universale e normativo del paradigma fi-

siognomico. Diamond, quindi, doveva necessariamente 

credere che esistesse un tipo fisiognomico per ogni malat-

tia mentale e che le serie fotografiche, raccogliendo diversi 

casi individuali, permettessero di “distillare” le caratteri-

stiche generali e universali che identificavano diversi 

gruppi di pazienti. In questo senso, il suo approccio rispon-

deva a quello che Sekula definisce il modo di significazione 

simbolica della serie fotografica, esemplificato dai ritratti 

compositi di Galton. Era possibile riconoscere uno speci-

fico tipo di malattia mentale nella fotografia di un paziente 

in virtù di una legge di natura in base alla quale a un certo 
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aspetto corrispondeva una patologia. D’altra parte, quando 

Diamond sottolinea il fatto che i ritratti dei pazienti pos-

sono essere utili in caso di nuovo ricovero, fa chiaramente 

un uso indicale della fotografia, del tipo sviluppato da Ber-

tillon. Ma è più interessante notare che per Diamond la fo-

tografia non era solo l’indice di un corpo: essa registrava 

un’identità e una storia, e perciò era possibile pensare di 

utilizzarla come strumento terapeutico. Il ritratto fotogra-

fico poteva curare solo nella misura in cui tanto il medico 

quanto il paziente avevano fiducia nel perfetto realismo e 

nel valore di verità della fotografia.  

Al pari della maggior parte degli scienziati e dei medici del 

suo tempo, Diamond dimostrava una certa audacia nelle 

affermazioni sulla fotografia. Nella comunicazione presen-

tata alla Royal Society dichiarava: 

 

il Fotografo fissa con infallibile accuratezza la manifesta- 

zione esteriore d’ogni passione, che è indice certo del di-

sordine mentale, e mostra all’occhio la ben nota sintonia 

tra il cervello malato e gli organi e le fattezze del corpo. […] 

Il Fotografo cattura in un istante la tristezza permanente, 

la bufera passeggera o il raggio di sole dell’anima, e in que-

sto modo permette al Metafisico di vedere e tracciare la 

connessione tra il visibile e l’invisibile, tipica di un impor-

tante ambito delle sue ricerche sulla Filosofia della mente 

umana.19 

 

Vediamo qui riassunte le convinzioni di Diamond circa la 

psichiatria e la fotografia. In accordo con il paradigma fi-

siognomico, egli esprimeva massima fiducia nell’esistenza 

di una corrispondenza che legava l’aspetto fisico e l’atteg-

giamento di una persona con il suo stato psicologico. La 

malattia mentale, di per sé invisibile, diventava visibile 

sulla superficie del corpo. Quindi il “metafisico”, ossia il 
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pensatore che cercava di comprendere quel fenomeno in-

tangibile che è la natura umana, doveva osservare le più 

sottili manifestazioni corporee se voleva mappare, classifi-

care e comprendere con precisione e certezza la malattia 

mentale. In questo paradigma fisiognomico la fotografia 

svolgeva un ruolo analogo a quello svolto oggi dalle neu-

roimmagini in relazione alla neuropsichiatria, secondo cui 

la patologia psichiatrica sarebbe “mappabile” in precise 

aree funzionali del cervello. Nella seconda metà dell’Otto-

cento, la fotografia, con la sua “infallibile accuratezza”, pa-

reva in grado di catturare anche la più sottile manifesta-

zione dell’anima, si trattasse di un moto di rabbia o di un 

istante di gioia, e attraverso l’analisi attenta di queste ma-

nifestazioni superficiali lo psichiatra poteva tracciare il 

percorso che portava dalla sfera del visibile (la superficie 

del corpo) alla sfera dell’invisibile (la psiche) in cui aveva 

origine la malattia.  

Attraverso la creazione di archivi contenenti le immagini 

di vari pazienti affetti da condizioni psichiatriche, Dia-

mond sperava di definire e classificare la malattia mentale 

sulla solida base del “silenzioso ma eloquente linguaggio 

della natura”, più potente di qualunque “elaborata descri-

zione”.20 Perché ciò accadesse, ogni ritratto avrebbe do-

vuto funzionare come un modello di manifestazione della 

malattia, come un caso esemplare che desse corpo alle ca-

ratteristiche paradigmatiche e universali di un certo stato 

patologico. In quest’uso del ritratto psichiatrico, l’indivi-

duo era nuovamente obliterato, diventava un elemento 

all’interno di una serie, o il rappresentante impersonale e 

caratteristico della malattia. Va sottolineato che, in quanto 

strumento epistemico al servizio della teoria fisiognomica, 

ogni ritratto poteva funzionare in due modi diversi. Da un 

lato, infatti, funzionava come esemplare della malattia, al 

pari di una foglia secca nell’erbario di un botanico, e in  
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Fig. 3 – Paziente del Surrey Asylum: caso identificato come “malinco-
nia religiosa”. Calotipo, H.W. Diamond, 1852 

 

 

questo caso la singola fotografia significava autonoma-

mente (per esempio, l’immagine di fig. 3 può essere com-

presa come un esemplare di “malinconia religiosa”). 

Dall’altro lato il ritratto individuale poteva essere integrato 

in una serie di immagini e, in tal caso, la produzione di si-

gnificato dipendeva dalla serie e non dalla singola fotogra-

fia.  

A loro volta, le serie di immagini appartenevano a due ca-

tegorie possibili: poteva trattarsi di una sequenza di ritratti 

di pazienti affetti dalla stessa malattia mentale o, in alter-

nativa, di una sequenza di ritratti dello stesso paziente in 

diverse fasi della malattia. Nel primo caso, mettendo a con-

fronto i rappresentanti paradigmatici della stessa patolo-

gia, la serie fotografica aveva la funzione di rendere più evi-

denti le caratteristiche specifiche di ciascun esempio, ren-

dendo ogni ritratto più eloquente e rinforzandone il signi-

ficato; nel secondo caso, la serie mostrava le trasforma-

zioni a cui era soggetto un singolo paziente, aggiungendo 

una dimensione temporale, e quindi dinamica, allo studio 

della malattia.   Da  questo  uso molteplice del ritratto psi- 
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chiatrico emerge ancora una volta la tensione irrisolta tra 

la volontà di rappresentare le caratteristiche universali 

della malattia (identificare un tipo) e la necessità di con-

frontarsi con specifici individui, singolari e unici nel loro 

manifestarsi. 

Come mostra bene Sekula nella sua analisi delle strategie 

archivistiche, i primi medici-fotografi (e più in generale i 

primi scienziati-fotografi) cercarono di risolvere il pro-

blema della relazione tra universale e particolare creando 

diversi tipi di serie fotografiche. Da un lato producevano 

serie di immagini di pazienti diversi in modo da visualiz-

zare la morfologia generale (universale) della malattia, 

dall’altro creavano vere e proprie cartelle cliniche fotogra-

fiche del singolo paziente, in modo da poter ricostruire la 

storia della malattia in uno specifico individuo.  

 

 

Casi clinici: articolare immagini e parole 

 

La ricerca di un esemplare per ogni tipologia di pazienti in 

grado di rivelare la facies della malattia21 rappresentava si-

curamente l’obiettivo centrale della fotografia medica 

dell’Ottocento, e il tipo di archivio più diffuso e facilmente 

disponibile era la raccolta fotografica di casi clinici. La 

pubblicazione di questi “casi” in riviste e atlanti aveva lo 

scopo di allenare quella forma di giudizio clinico visuale (lo 

sguardo clinico teorizzato da Michel Foucault nel suo Na-

scita della clinica)22 che Galton tentò di automatizzare at-

traverso i ritratti compositi.  

Un aspetto fondamentale della discussione di casi clinici è 

che essi richiedono l’integrazione di fotografia e verbalità. 

In alcuni casi l’immagine ha la semplice funzione di illu-

strare il testo, svolgendo in tal caso un ruolo secondario ri-

spetto al discorso verbale, in altri casi compie il ruolo di 
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vera e propria evidenza empirica o addirittura di argo-

mento visuale. Per capire dunque il funzionamento della 

fotografia come strumento di conoscenza nella psichiatria 

ottocentesca sarà dunque necessario prendere in esame 

anche i testi che accompagnavano le immagini. 

Nel 1858 John Conolly, eminente psichiatra e uno dei prin-

cipali rappresentanti della riforma del servizio manico-

miale britannico (introdusse un sistema non coercitivo al 

Hanwell Asylum), utilizzò le fotografie di Diamond in una 

serie di scritti in cui descriveva vari casi clinici. Nel caso 

intitolato “Malinconia che si trasforma in Mania”, Conolly 

si riferiva al ritratto di fig. 4 con le seguenti parole: 

 

Nel presente esempio la paziente, dopo essere stata in uno 

stato di follia per alcuni mesi, ed essere poi caduta in pro-

fonda depressione […] si trovava in fase di transizione 

verso uno stato maniacale […]. La sua storia è solo un epi-

sodio della vasta raccolta di casi simili che Londra ci offre.  

 

 
Fig. 4 – Paziente del Surrey Asylum: caso identificato come "malinconia 
che si trasforma in mania". Calotipo, H.W. Diamond, 1852 
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La donna si guadagnava la vita come raccoglitrice e sele-

zionatrice di carta straccia e viveva poveramente Dopo un 

parto soffrì un attacco di mania puerperale, che durò circa 

sei mesi; in quel periodo i sui discorsi erano spesso incoe-

renti, e le sue azioni potevano essere impulsive e violente. 

[…] La fotografia, scattata quando lo stato di malinconia si 

stava trasformando in stato di eccitazione, conserva qual-

cosa della fissità di atteggiamento ed espressione del 

primo stato; come per esempio nelle braccia mantenute 

strette vicino al corpo, nella posizione delle estremità in-

feriori, e nel ripiegamento verso il basso delle guance. Il 

corpo è magro, e i capelli flosci e pesanti. […] La fronte è 

corrugata da una qualche emozione intensa, e le sopracci-

glia, sebbene aggrottate, non hanno la contrazione intensa 

verso il naso che può essere osservata in molti casi di ma-

linconia.23 

 

Questo passo dimostra come nella descrizione di un caso 

medico la fotografia fosse interpretata non solo alla luce 

del suo contenuto iconico, ma anche in base alla storia di 

vita e clinica della paziente, mettendo in dialogo immagini 

e parola. Attraverso il paradigma della fisiognomica, gli 

elementi discorsivi del caso clinico prendevano letteral-

mente corpo nell’espressione e nell’atteggiamento della 

donna, e tale corrispondenza era possibile perché la teoria 

fisiognomica offriva un linguaggio adeguato a descrivere, e 

dunque interpretare, il ritratto in termini medico-diagno-

stici. Fissità d’espressione e d’atteggiamento, braccia e 

mani contratte, tensione delle guance e sopracciglia ag-

grottate erano gli epifenomeni della malattia mentale: la 

follia si esprimeva sul corpo attraverso la contrazione dei 

muscoli e l’espressione del volto. Conolly, al pari di Dia-

mond, pensava che la fotografia parlasse il linguaggio della 
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natura, cioè che fosse in grado di registrare con perfetta ac-

curatezza la realtà, ma quel linguaggio aveva senso solo per 

coloro che conoscevano a fondo il vocabolario descrittivo 

proprio della fisiognomica e del suo sistema di corrispon-

denze tra superficie visibile del corpo e l’invisibile profon-

dità della psiche. Conolly poteva estrarre dalla fotografia i 

segni di una specifica forma di disturbo mentale perché co-

nosceva la storia clinica della paziente e perché possedeva 

il lessico esatto che permetteva di dare un senso al linguag-

gio della natura registrato dalla macchina fotografica. Il si-

gnificato della fotografia era profondamente correlato al 

testo che la circondava e ne sosteneva la visibilità, imma-

gini e parole si confermavano e rinforzavano a vicenda, for-

mando una maglia epistemica continua e coerente.  

 

 

 

Un’ambigua e sconcertante intimità 

 

Come menzionato in precedenza, per Diamond i ritratti dei 

pazienti non costituivano soltanto uno strumento per il ri-

conoscimento e la classificazione delle malattie, ma anche 

una risorsa terapeutica. Anticipando di oltre un secolo le 

intuizioni dell’approccio psicodinamico, lo psichiatra-foto-

grafo sosteneva che, confrontati con la fedele immagine di 

se stessi prodotta dall’apparecchio fotografico, i pazienti 

sarebbero stati incoraggiati a sottoporsi al necessario trat-

tamento. Nella comunicazione presentata alla Royal So-

ciety, Diamond affermava che i ritratti fotografici avevano 

esercitato un effetto positivo su alcune sue pazienti: messe 

a confronto con immagini di se stesse così vivide e realiste, 

esse erano state spinte a reagire alla propria infelice condi-

zione. Diamond affermava anche che, una volta curate, 

esse mostravano sorpresa e talvolta divertimento davanti 
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ai ritratti scattati nel corso dell’evoluzione della loro ma-

lattia. A parere del medico quelle stesse immagini pote-

vano servire come monito delle sofferenze passate e avreb-

bero generato “i più vivi sentimenti di gratitudine”24 per 

l’avvenuta guarigione. Il ritratto fotografico diventava così 

uno strumento di autoconoscenza e riflessione. 

Secondo Sander L. Gilman, la logica del trattamento foto-

grafico proposto da Diamond si fondava direttamente sulla 

scioccante impressione di realtà che la fotografia suscitava 

in tutti i primi spettatori di questo dispositivo ottico, e 

quindi anche nei pazienti psichiatrici. L’immagine fotogra-

fica metteva i pazienti di fronte a una nuova e sorprendente 

percezione di se stessi, e tale percezione risultava così pro-

fondamente veritiera da mettere in moto un processo di 

autoriflessione.25 Era come se l’effetto realtà prodotto dalla 

fotografia fosse sconvolgente al punto da sortire un effetto 

catartico. Lo psichiatra del XIX,  spiega Gilman,  vedeva il 

paziente-osservatore come qualcuno che, al pari del me-

dico e di ogni persona sana, partecipava di quella spaven-

tata sorpresa che accompagnò l’introduzione della fotogra-

fia: ne subiva il fascino, credeva nella sua capacità di sve-

lare la verità.26  

Ciò significa che la paziente non era semplicemente un og-

getto di studio. Al contrario, si supponeva che essa condi-

videsse lo sguardo del medico e rivolgesse quello sguardo 

verso di sé non per giungere a percepire se stessa come 

anonimo oggetto di ricerca scientifica, ma per sviluppare 

una nuova forma di autoconoscenza e riflessione. In altre 

parole, il programma terapeutico di Diamond rompeva con 

la dicotomia tra osservato e osservatore alla base della pro-

fonda separazione vigente tra medico e paziente, e ricono-

sceva a quest’ultimo la competenza di interagire diretta-

mente con la propria immagine. Certo, il modo in cui le 

donne del Surrey Asylum interagivano con i propri ritratti 
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e davano loro un significato doveva essere profondamente 

influenzato dal setting medico, ed è difficile dire se l’auto-

riflessività promossa da Diamond fosse normativa o libe-

ratoria (possiamo pensare che ogni paziente si posizio-

nasse in un punto diverso del continuum che unisce questi 

estremi), ma sicuramente tale approccio presupponeva 

l’idea che la paziente psichiatrica possedesse un certo 

grado di autonomia psicologica e coscienza di sé. Presup-

posto, questo, chiaramente assente nel lavoro sviluppato 

vent’anni più tardi da Charcot alla Salpêtrière. Martin 

Kemp ha definito l’approccio clinico di Charcot una “psico-

logia visiva,” riferendosi al fatto che per il neuropsichiatra 

francese le immagini (non solo fotografiche) svolgevano un 

ruolo fondamentale tanto in termini diagnostici come nella 

produzione di dettagliati registri clinici.27 Alla Salpêtrière, 

però, ben poco spazio era lasciato all’autonomia delle pa-

zienti. Esse erano piuttosto utilizzate come veri e propri 

soggetti sperimentali e quindi poteva essere loro richiesto 

o addirittura imposto di mettere in scena i loro attacchi di 

isteria davanti a Charcot, ai suoi assistenti e al pubblico di 

curiosi che affollava le Lezioni del Martedì.28 

Il doppio protocollo di Diamond, tassonomico e terapeu-

tico al tempo stesso, implicava una tensione interna tra il 

significato oggettivo e soggettivo della fotografia, tra chi 

osserva e chi è osservato, perché alla paziente veniva ri-

chiesto di osservare la propria soggettività resa visibile e 

quindi oggettivata dall’apparato fotografico. In tal senso 

possiamo dire che le fotografie scattate al Surrey Asylum 

sono ambigue e inquietanti perché occupano una posizione 

intermedia tra il ritratto di un individuo unico – invitato a 

riflettere su se stesso attraverso un doloroso e sorpren-

dente riconoscimento di sé – e la prova scientifica, austera 

e nuda.29  

Non sapremo mai che cosa significassero realmente questi 
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ritratti per le donne in essi rappresentate, cosa vedessero 

realmente in queste immagini composte con cura. Per l’os-

servatore contemporaneo non educato alle regole della fi-

siognomica, si tratta di immagini piuttosto enigmatiche. 

Le sopracciglia della giovane donna descritta da Conolly 

sono sicuramente aggrottate. Essa appare simultanea-

mente perplessa, preoccupata e rassegnata, ma l’intensità 

con cui fissa qualcosa che si trova al di fuori del nostro 

campo visivo devia la nostra attenzione verso quest’invisi-

bile scena piuttosto che illuminarci riguardo ai dettagli del 

suo stato emotivo. 

Ancora più enigmatica è la fotografia della ragazza con co-

rona di alloro e coperta (fig. 5a). L’alloro era un ornamento 

comune nei primi ritratti fotografici, ma era normalmente 

associato a un abito e uno scenario appropriati. Qui, in-

vece, crea uno stridente contrasto con la coperta scura, che 

potrebbe essere tanto un elemento caratteristico della de- 

 

Figg. 5 a-b – Pazienti del Surrey Asylum, Calotipo, H.W. Diamond, 1852 

 

 

genza ospedaliera quanto un finto mantello per una biz-

zarra messa in scena teatrale. La giovane donna sembra 

guardare con attenzione verso qualcuno che si trova al di 

fuori del set fotografico, come se fosse in attesa di istru-

zioni, e a meno che l’eccentrico abbigliamento fosse un se-
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gno di comportamento deviante, nella fotografia non tro-

viamo alcun indizio che ci illumini sulle ragioni del suo in-

ternamento in manicomio.  

La donna con il nastro bianco sulla fronte (fig. 5b) ha forse 

un aspetto più vicino alla nostra idea di malato psichia-

trico: gli occhi spalancati fissano qualcosa in lontananza, e 

le sue labbra serrate – insieme alle braccia incrociate che 

chiudono l’ampio scialle attorno al corpo e al nastro che 

stringe i capelli lisci e quasi incollati alla testa – trasmet-

tono l’idea di una persona intenta a mantenere sotto con-

trollo una profonda sofferenza interiore. Nella Fig. 6, poi, 

i capelli spettinati e gli abiti sgualciti della paziente dovreb-

bero rivelarne la presunta isteria, ma la combinazione di 

tristezza, preoccupazione e ironia che traspaiono sul suo 

volto rimangono indecifrabili. La nostra attenzione è cat-

turata dall’anello alla mano sinistra, che ci rimanda alla 

vita della donna fuori dal manicomio, alla sua famiglia, alla  

 

Fig. 6 – Paziente del Surrey Asylum, Calotipo, H.W. Diamond, 1852 

 

 

sua vita privata (Roland Barthes avrebbe identificato que-

sto anello come il punctum della fotografia).  
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C’è una calma decorosa nei corpi di queste donne che con-

trasta fortemente con i corpi spettacolari delle isteriche 

rappresentate da Charcot e dai suoi assistenti fotografi. A 

differenza delle pazienti di Charcot, catturate nella scom-

posta agitazione dei loro attacchi, le donne dei ritratti di 

Diamond restano immobili, posando per il fotografo con 

profonda concentrazione, sia che guardino direttamente 

l’obiettivo fotografico, sia che fissino qualche evento 

esterno al nostro campo visivo. Secondo Kemp i fotoritratti 

di Diamond erano messe in scena secondo i canoni estetici 

dell’epoca (inquadratura, sfondo, posa),30 e in effetti la 

maggior parte di essi potrebbe tranquillamente trovarsi in 

un album di famiglia. Guardando queste fotografie non ve-

diamo casi clinici, siamo piuttosto presi da una sensazione 

simile a quella descritta da Benjamin in relazione al ritratto 

della pescivendola di New Haven, di David Octavius Hill. 

In Piccola storia della fotografia Benjamin scrive: 

In quella pescivendola di New Haven che guarda per terra 

con ritrosia tanto languida e seducente, rimane qualcosa 

che non si riduce alla testimonianza dell’arte del fotografo 

Hill, qualcosa che non è possibile far tacere e che reclama 

a gran voce il nome di colei che là ha vissuto, che qui è an-

cora reale e che mai potrà ridursi tutta nell’ “arte”.31 

 

Al pari della pescivendola di New Haven, le donne del Sur-

rey Asylum ci dicono che un giorno sono state vive e reali. 

Le loro fotografie ne reclamano a gran voce il nome, ne af-

fermano la presenza, la vita palpitante. Una vita che si è  

ormai spenta da molto tempo, ma che ha lasciato una trac-

cia indelebile: la fotografia ha catturatoun istante di vita 

che non può essere cancellato, perché è già accaduto, è 

compiuto e potrà essere dimenticato, ma non trasformato. 

Come nel caso della pescivendola di New Haven, la pre-

senza delle donne del Surrey Asylum di fronte alla mac-

china fotografica va al di là dell’arte del fotografo o delle 
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categorie scientifiche (o pseudoscientifiche) dello psichia-

tra, imponendo la nuda realtà della loro esistenza.  

Fuori dalla rete dei rimandi convenzionali dettati dalla fi-

siognomica, che rendono la fotografia un simbolo, queste 

immagini si interpongono al nostro sguardo con la potenza 

e l’ambiguità dell’indice. 
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Século, Lisbona, 2010 (a cura di, con O. Pombo); Dentro al corpo: Ima-
ging medico e arti visive, Psicoart, 2012. È stata co-curatrice della mo-
stra corpoIMAGEM, Representações do Corpo da Ciência e na Arte, 
Lisbona, 2011. 
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NOTE 
 
1 S.L. Gilman, a cura di, The Face of Madness. Hugh W. Diamond and 

the Origin of Psychiatric Photography, Brunner Mazel, New York 

1976.  

2 Ivi, p. 5. 

3 Si veda A. Sekula, The body and the archive, “October”, n. 39, 1986, 
p. 11. 
4 Si veda Ivi, p. 16.  

5 Una visione esattamente opposta rispetto a quella proposta da Sekula 

si trova nel saggio The image of objectivity (1992) e nel libro Objecti-

vity (2007) degli storici della scienza Lorraine Daston e Peter Galison. 

Secondo questi autori, per gli scienziati della seconda metà dell’Otto-

cento, e sino ai primi del Novecento, il valore di verità dell’immagine 

fotografica dipendeva interamente dal fatto di essere prodotta attra-

verso un processo meccanico. Si veda L. Daston e P. Galison, The im-

age of objectivity, in “Representations”, n. 40, 1992, pp. 81-128 e Ids, 

Objectivity, Zone Books, New York 2007. Per una critica alle posizioni 

di Daston e Galison, si veda T.M. Porter, The objective self, “Victorian 

Studies”, vol. 50, n. 4, 2008, pp. 641-647; J. Tucker, Nature Exposed. 

Photography as Eyewitness in Victorian Science, The John Hopkins 

University Press, Baltimore 2005; J. Tucker, Objectivity, collective 

sight, and scientific personae, “Victorian Studies”, vol. 50, n. 4, 2008, 

pp. 648-657. 

6 A. Sekula, The body and the archive, cit., p. 17 [trad. nostra]. 

7 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica 

(1939), Einaudi, Torino 2012 p. 22. 

8 Si veda A. Sekula, op. cit., p. 17. 

9 Ibidem. 

10 Ivi, p. 18. 

11 Ivi, p. 30. 

12 Come la maggior parte dei suoi contemporanei, Galton era 

ossessionato dall’idea di stabilire la fisionomia del malato di mente, 

del malato di tisi, del criminale e dell’ebreo. Le implicazioni razziste e 

la non scientificità di tali pratiche sono oggi assolutamente evidenti, 

ma all’epoca questo tipo di ricerca rientrava nel paradigma di pensiero 

dominante, ossia in quel paradigma ermeneutico che univa 

fisiognomica e frenologia di cui parla Sekula. 

13 È bene ricordare che per Peirce una fotografia è simultaneamente 

indice e icona. Più precisamente, l’iconicità dela fotografia deriva 

direttamente dal suo essere un indice, in quanto il metodo di 
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produzione dell’immagine fotografica obbligherebbe a una 

corrispondenza esatta tra ciò che appare nella fotografia e l’oggetto 

reale che la fotografia rappresenta. Si veda Peirce, CP 2.281 e 4.447. 

C.S. Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, a cura di C. 

Hartshorne e P. Weiss, The Belknap Press of Harvard University Press, 

Cambridge 1974. 

14 Si veda A. Sekula, op. cit., p. 55. 

15 Per Galton le leggi della fisiognomica non costituivano semplici 

convenzioni di corrispondenza visuale, egli credeva fermamente nella 

realtà e correttezza delle leggi che potevano essere formulate 

attraverso il metodo del ritratto composito. 

16 Questa funzione della fotografia e dell’archivio fotografico si adatta 

perfettamente alla definizione formulata da Peirce, secondo il quale 

una fotografia è un segno “prodotto in tali circostanze da essere 

fisicamente obbligato a corrispondere punto per punto alla natura”. 

Peirce, CP 2.247 [trad. nostra]. 

17 L’espressione “clinica fotografica” fu coniata dal dermatologo 

francese Albert Hardy nel 1867. Si veda A. Hardy e A. de Montméja, 

Clinique photographique de l'Hôpital Saint-Louis,  Chamerot et 

Lauwereyns, Paris 1868. Si veda anche M. Sicard, La fabrique du 

regard, Odile Jacob, Paris 1998. 

 

18 Si veda H. W. Diamond, On the application of photography to the 

physiognomic and mental phenomena of insanity (1856), in S. L. 

Gilman, a cura di, The Face of Madness. Hugh W. Diamond and the 

Origin of Psychiatric Photography, cit., pp. 17-23. Il testo originale è 

stato ripubblicato in “PsicoArt”, vol. 1, n. 1, 2010, assieme alla 

traduzione in italiano curata da Giada Carraro e Chiara Tartarini. La 

numerazione delle pagine riportata nelle prossime note fa riferimento 

a questa traduzione. 

19 H. W. Diamond (1856), p. 4. 

20 Ibidem. 

21 In ambito medico il termine facies è utilizzato esattamente per 

indicare l’espressione facciale o più in generale l’apparenza di un 

soggetto distintive di una certa condizione patologica. 

22 M. Foucault, Nascita dela clinica. Una archeologia dello sguardo 

medico (1963), Einaudi, Torino 1998. 

23 J. Conolly, Case studies from the physiognomy of insanity, in S. L. 

Gilman, a cura di, The Face of Madness. Hugh W. Diamond and the 

Origin of Psychiatric Photography, cit., pp. 25-72, qui pp. 47-48, 

[trad. nostra]. 

24 H. W. Diamond (1856), p. 6. 
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25 Si veda S. L. Gilman et al., Hysteria Beyond Freud, University of 

California Press, Berkeley 1993, pp. 355-356. 

26 Ivi, p. 355. 

27 Si veda M. Kemp, Seen | Unseen. Art, Science, and Intuition from 

Leonardo to the Hubble Telescope, Oxford University Press, Oxford-

New York 2006, p. 292. 

28 Sul lavoro di Charcot si veda G. Didi-Huberman, Invention de 

l’hystérie. Charcot et l’Iconographie photographique de la 

Salpêtrière, Macula, Paris 1982. 

29 È interessante notare che sin dagli esordi della fotografia clinica i 

medici espressero preoccupazione riguardo al fatto che le fotografie 

dei pazienti potessero circolare al di fuori dell’ambito ospedaliero. 

 Nel 1863 lo psichiatra francese Lagrande du Saulle propose un 

sistema di registro fotografico simile a quello ideato da Diamond, ma 

sottolineò l’importanza di distruggere le fotografie non appena il 

paziente veniva dimesso dal manicomio. Era infatti preoccupato dalla 

possibilità che le fotografie finissero sul mercato, con un potenziale 

effetto devastante tanto per il/la paziente, come per la sua famiglia. Si 

veda M. Sicard, R.  Pujade, R. E D. Wallach, À corps et à raison: 

photographies médicales, 1840-1920, Marval, Paris 1995, p. 18. 

30 Si veda M. Kemp, Seen | Unseen, cit., p. 292. 

31 W. Benjamin, Piccola storia dela fotografia (1931), Skira, Milano 

2011, p. 14. 


