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Abstract

The Turn of the Screw by Henry James has inspired the most various critical debates for over a century. What is hidden in the folds of the
story? What kind of impact does it have on the reader? Like a borderless nebula who attracts and reflects light from other stars, this no-
vella is permeated by a vide fascinant, by a chaotic and disturbing matter “such stuff as dreams are made”. This feeling of absence and
uncertainty, that characterizes the story, developed trough the contribution of readers and critics and it found a further still precious echo
in The Innocents, a film directed by Jack Clayton in 1961.
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Antonia Spinelli

Confrontarsi con gli spazi vuoti

Il giro di vite di Henry James tra interpretazione ed esperienza

Premessa

Artista é soltanto chi sa fare della soluzione un enigma.

Karl Kraus

Ho un nitido ricordo della prima volta in cui, adolescente,
mi imbattei nel film Suspense (dal titolo originale The In-
nocents) del 1961 girato dal regista britannico Jack Clay-

ton. Rammento ancora lo sconcerto e il disorientamento

provocatomi dal dilagare improvviso di quelle immagini
buie e inaspettate nel salotto di casa. In piedi, davanti allo
schermo, alternavo angoscia e terrore a voluti cambi di
canale. Spezzare quel flusso mi faceva riappacificare tem-
poraneamente con cio che mi stava intorno, la mia casa
diventava piu rassicurante ma gia mi riassaliva un impul-
so incontenibile: seguitare a guardare. La pellicola e tratta
dalla novella Il giro di vite (The Turn of the Screw) di
Henry James, composto dal settembre al dicembre 1897 e

pubblicato per la prima volta in dodici puntate sul Col-



Notes

lier’s Weekly: An Illustrated Journal. La vicenda che lo
scrittore ci narra si svolge nell'Essex, in una vittoriana
magione di campagna Bly, dove due fratellini rimasti or-
fani, Flora e Miles, vengono affidati dal loro ricco zio resi-
dente a Londra alle cure di un'acerba istitutrice priva di
identita e di un'anziana tuttofare Mrs. Grose. La giovane
donna, trasferitasi a Bly dopo aver ceduto alla richiesta
dello zio di non venire mai disturbato con notizie riguar-
danti i bambini, dovra confrontarsi con la presenza degli
spettri del maggiordomo Peter Quint e della precedente
istitutrice Miss Jessel, entrambi deceduti in oscure circo-
stanze. Il morboso rapporto che avvinceva in vita questi
due personaggi e gli innocenti bambini sembrerebbe agli
occhi dell'istitutrice voler continuare anche dopo la mor-
te, generando forse il riemergere dall'aldila degli spettri.
La precettrice turbata dalle apparizioni lottera con ogni
mezzo per preservare i bambini dalla corruzione ma sara
il male a trionfare. Flora, traumatizzata dal tentativo della

protagonista di estorcerle una confessione circa la visione
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dei fantasmi, restera schiacciata da un’ira mista a terrore
e dovra allontanarsi dalla magione accompagnata da Mrs.
Grose. In seguito l'istitutrice, durante 'ultima visione del
fantasma di Peter Quint avvenuta in presenza di Miles,
vedra spirare tra le proprie braccia il bambino.

Le teorie interpretative sul significato di questo scritto
pullulano su vari siti internet, a partire dall’accezione del
titolo. In un blog dedicato all'epoca vittoriana si legge: “é
proprio a questa metafora della vite, la pianta dell’uva,
che si rifa il titolo: come la vite, che si attorciglia intorno
al suo supporto fino ad inglobarlo dentro di sé, in questa
vicenda la credenza e la consapevolezza si mescolano fino
a confondersi del tutto”.* Questa citazione potrebbe essere
assimilata alla teoria freudiana del perturbante esperito
nelle opere di finzione, dove il poeta o lo scrittore “ci ab-
bandona [...] alla superstizione che ritenevamo in noi su-
perata”2 utilizzando la tecnica del “non lasciarci indovina-
re per lungo tempo le premesse da lui scelte per il mondo

in cui si svolge la vicenda, o nell’evitare fino alla fine, con
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arte e con malizia, ogni chiarimento decisivo”.3 In un sito
di letteratura invece si puo leggere che il titolo “riman-
dando all'immagine di qualcosa che gira su se stessa per
fissarsi, ad esempio, in un muro, puo fare allusione ad un
atteggiamento umano e psicologico, ad una volonta osti-
nata e chiusa che vuole fissarsi su qualcosa”.4 Anche il sito
della famosa Accademia della Crusca non puo fare a meno
di esprimersi a riguardo: “L’espressione richiama
I'inesorabilita, mascherata da gradualita, del soffocante
crescere della pressione causato dall'avanzamento d’'una
vite. Giri di vite provocavano il funzionamento anche
dell'ispanica garrota, al cui bieco fascino El Caudillo non
seppe rinunziare nemmeno nei suoi ultimi giorni”.5
Un’associazione simile, dove si richiama in causa un altro
grande dittatore si trova anche in un saggio del critico let-

terario Leon Edel. Afferma ’autore:

Il vero giro di vite — il particolare acuirsi della pena nel

racconto — sta in cio che l'istitutrice fa ai bambini [...]. La
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sua immaginazione demoniaca e malvagia trasforma le
sue ansieta, i suoi sensi di colpa, le sue chimere romanti-
co/sessuali — che lei considera peccaminose — in demoni
e spiriti dannati. Nel tentativo di lottare contro i suoi
demoni, infetta quelli che le stanno intorno — come Hit-
ler con farneticanti e deliranti discorsi infettd un’intera

nazione della sua isteria.®

Ho voluto segnalare queste disparate interpretazioni ri-
strette al solo significato del titolo della novella come
esempio di cio che accade al lettore quando entra in con-
tatto con la scrittura di Henry James: una marea di asso-
ciazioni e di significati diversi iniziano a farsi largo nella
sua mente. La domanda fondamentale che probabilmente
tormenta chi legge la novella o chi guarda il film Suspense
e la seguente: i fantasmi esistono o sono frutto della fan-
tasia allucinata dell’istitutrice? Questione che tutt’ora re-
sta senza una soluzione definitiva. Potremmo invece chie-

derci cosa accade al lettore della novella e perché il fasci-
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no che emana Il giro di vite non abbia ancora perso il suo
vigore. Il segreto e forse occultato negli spazi vuoti, creati
probabilmente ad hoc dallo scrittore, capaci di sedurre e
di coinvolgere il lettore in un’avventura dove sia possibile
per quest'ultimo contribuire dinamicamente all’opera, al-
lo zampillare continuo di nuovi significati. Oggi cio avvie-
ne, inoltre, andandosi a sommare e a fondersi con le teo-
rie interpretative effettuate per piu di un secolo dalla cri-
tica. Partendo dal lavoro di Edmund Wilson e procedendo
fino alle osservazioni piu recenti, suggerite dalla linea
francese composta da studiosi come Octave Mannoni e
Maurice Blanchot, sarebbe possibile ravvisare, tenendo
conto anche della miriade di traduzioni della novella in
altri media, quell’Infinita sfumatura che secondo Cesare
Secchi andrebbe ad unire tutte le opere derivate da Il giro
di vite attraverso un “virtuale percorso libero-associativo,
mediante cui la comunita dei vari autori/lettori ha stori-

camente saturato le risorse della novella”.”
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Su questa premessa quindi “la risposta emotiva di parten-
za, attivatasi nel gruppo dei lettori di James, resterebbe in
una condizione fluida, libera, portata a ondate di sposta-
menti e condensazioni, per poi prendere forma in diverse
cristallizzazioni del materiale, quasi le varianti di una fia-
ba o di un mito”.8 Spazi vuoti da scandagliare, dove il let-
tore o l'artista puo trovare un aiuto prezioso, una dimen-
sione dove percepire e sognare una propria morale della
favola, capace di far acquisire e sperimentare nuove e va-
rie zone del Sé. Probabilmente allora si potrebbero utiliz-
zare le parole della studiosa Elia Eliana per accogliere,
motivare e conciliare tra loro tutti i punti di vista possibi-
li: “Il titolo stesso allude ad un movimento aperto. Il giro
di vite € a spirale: le spire dell’orrore, quelle delle reticen-
ze e dell’equivocita, quelle che irretiscono il lettore nella
sua ricerca di senso; tutti avvolgimenti continui ed infiniti
che non riescono mai a chiudersi in un cerchio compiu-

to”.9
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Il gioco delle interpretazioni

Ogni lettore, quando legge, legge se stesso.
L'opera dello scrittore é soltanto una specie
di strumento ottico che egli offre al lettore
per permettergli di discernere quello che,
senza libro, non avrebbe forse visto in se
stesso.

Marcel Proust

Secondo Jean Starobinski alcune opere possederebbero

uno strano potere, un vide fascinant che il fruitore tente-

rebbe di saturare tramite il proprio inconscio:°

La fascinazione promana da una presenza reale che ci
obbliga a preferirle cio che essa dissimula, la lontananza
che essa ci impedisce di raggiungere nell'istante stesso in
cui si offre. Il nostro sguardo ¢ tratto dal vuoto vertigino-
so che si forma nell'oggetto che affascina: un infinito si
scava, che consuma l'oggetto reale attraverso cui si € reso
sensibile. Questo strano potere dipende [...] da una man-

canza, da una insufficienza da parte dell'oggetto: in luogo
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di intrattenerci, esso si lascia superare in una prospettiva
immaginaria e in una dimensione oscura. Ma gli oggetti
non possono apparire insufficienti se non in risposta a
un'esigenza del nostro sguardo, il quale, risvegliato al de-
siderio da una presenza allusiva, e non trovando nella co-
sa visibile I'impiego di tutte le sue energie, va oltre e si

perde in uno spazio nullo, verso un aldila senza ritorno.*

Questi spazi vuoti permetterebbero al fruitore di vagheg-
giare senza fine una propria storia. Henry James presu-
mibilmente plasmerebbe questa nebulosa tramite le as-
senze, i silenzi, le allusioni, le perifrasi, gli ossimori, le re-
ticenze che impregnano tutto il racconto, oltre all'utilizzo
della ben nota metodologia del punto di vista. Ma il vide
fascinant scavato dalla scrittura jamesiana raggiungereb-
be forse 'acme del coinvolgimento del lettore nella dina-
mica della rappresentazione del male. Lo scrittore infatti

afferma:
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Rendi la visione generale del male da parte del lettore
abbastanza intensa, [...] e la sua esperienza, la sua imma-
ginazione gli forniranno a sufficienza tutti i particolari.
Fagli “pensare” il male, faglielo pensare da sé, e sarai li-
berato dal peso di specificazioni deboli [...]. I miei valori
sono decisamente tutti vuoti almeno finché un orrore ec-
citato, una pieta promossa, un'esperienza creata — dei
quali puntuali effetti di forti cause nessuno scrittore puo
mai mancare di gloriarsi — prendono a leggere in essi piu

o meno fantastiche figure.:2

Ci troviamo di fronte ad una strategia che richiede esplici-
tamente un’esplorazione che viaggia per libere associa-
zioni attraverso la quale il lettore non puo fare a meno di
ricercare e percepire la sua “verita” sul significato del rac-

conto. Scrive Tzvetan Todorov:

Se il segreto di James & proprio l'esistenza di un segreto,
come accade allora che oggi possiamo dare un nome al

segreto, rendere presente 1'assenza? Non tradiamo in tal
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modo il fondamentale precetto jamesiano, che consiste in
quest'affermazione dell'assenza, in questa impossibilita
di chiamare la verita con il suo nome? Ma anche la critica
[...] ha sempre obbedito alla stessa legge: essa é ricerca
della verita, non la sua rivelazione, ricerca del tesoro
stesso; poiché il tesoro non puo che essere assente. Biso-
gna dunque, una volta terminata questa “lettura di Ja-
mes”, cominciare a leggere James, lanciarsi in una ricer-
ca del senso della sua opera, ben sapendo che tale senso

non € niente altro che la ricerca stessa.'3

Proprio Tzvetan Todorov riterrebbe inoltre Il giro di vite
appartenente alla non comune categoria del fantastico
puro.4 L’arte fantastica ideale, secondo lo studioso, sa-
prebbe galleggiare nell'indecisione. Al fruitore de Il giro
di vite infatti non € permesso scegliere se credere o non
credere ai fantasmi di Peter Quint e di Miss Jessel, piutto-
sto egli € messo nella situazione di crederci e non crederci

allo stesso tempo.’5s Questa condizione ci conduce verso
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una delle caratteristiche dei meccanismi di rappresenta-
zione nei sogni, cioé l'equivalenza e congiunzione di al-
ternative. Infatti 1'alternativa “o/0” non esiste nei sogni,
ed entrambe le possibili scelte sono di solito inserite nel
sogno come fossero ugualmente valide, come se si trattas-
se di una semplice aggiunta, quindi di una congiunzione.
Questa caotica materia di sogno, portatrice di un inquie-
tante ombra d'infinito, sarebbe individuabile secondo Ti-
mothy J. Lustig nella totale “precarie-
ta/sovrapposizione”¢ delle componenti spaziali, tempora-
li, affettive e morali presenti nel racconto la quale an-
drebbe a generare un totale sconfinamento oltre i limiti
naturali di ogni distinta categoria. Il testo brulicherebbe
di opposizioni semantiche simili in un certo senso alle pa-
role primordiali di Sigmund Freud. Vocaboli come euforia
e paura, sfida e rinuncia, sollievo e disperazione, realta e
fantasticheria, verita e menzogna, affermazione e nega-
zione, luce e ombra apparirebbero spesso vicini attraverso

ossimori e antitesi, instaurando “ripetuti ribaltamenti ed
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indistinzioni tra di essi”.’7 Anche un altro concetto freu-
diano e ricollegabile a questo presupposto, quello di Ver-
leugnung (diniego della realta) sul quale Octave Mannoni
si interroga in un saggio intitolato Si, lo so ma comun-
que... La lunga querelle critica avviatasi negli anni '20 e
sviluppatasi intorno al fatto che i fantasmi potessero esse-
re reali o solamente frutto della follia allucinatoria dell'i-
stitutrice potrebbe essere cosi il sintomo del cortocircuito
di senso che avverrebbe a causa della simultanea parteci-
pazione delle due possibili interpretazioni, “quella in
chiave fantastica e quella in chiave psicologica, o meglio,

quella immaginaria e quella simbolica”.18
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Oltre la lettura: interpretazioni e riscritture nel-
la letteratura critica e psicoanalitica de 11 giro di

vite

La carta e paziente, ma il lettore non lo é.
Joseph Joubert

Dopo l'uscita del racconto il pubblico vittoriano scanda-
lizzato, pur cogliendo l'intento allegorico-moraleggiante
del racconto, ebbe una reazione di condanna. L’idea
adombrata da Henry James attraverso la sua ambigua
scrittura — che i protagonisti della storia potessero essere
bambini corrotti, dei grandi attori in grado di raggirare gli
adulti e piccoli partecipatori consenzienti ai meschini gio-
chi dei due fantasmi - riempiva di disgusto il fruitore
dell'epoca. I primi chiarimenti sul significato del testo,
attraverso 1'utilizzo di categorie psicoanalitiche, si ebbe
nel 1934 con l'analisi di Edmund Wilson. Secondo lo stu-

dioso “I'istitutrice che narra la vicenda, € una nevrotica
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sofferente di repressione sessuale e gli spettri non sono
reali, ma allucinazioni dell'istitutrice stessa”.19 La giovane
“timida ed emozionata, proveniente da un presbiterio
dell’Hampshire”2° innamoratasi dopo solo due incontri
dello zio dei bambini e desiderando ardentemente di ri-
vederlo, incontrera al suo posto il fantasma di Peter
Quint. Infatti i fantasmi sarebbero rappresentati attraver-
so una simbologia prettamente sessuale: Peter Quint ap-
parira in cima ad una fallica torre, mentre Miss Jessel ai
bordi di un lago. Wilson, a sostegno del suo metodo, fara
seguire anche alcune considerazioni sulla figura sociocul-
turale delle istitutrici vittoriane considerandole come il
prodotto della media borghesia inglese, esseri incapaci di
contattare in modo sano i propri impulsi sessuali.
L’autore afferma che questi soggetti “a causa della loro
posizione di isolamento tra i componenti della famiglia e
la servitu, hanno la tendenza ad una morbosa introver-
sione. [...] Sono noti casi realmente accaduti di donne che

hanno terrorizzato un'intera famiglia spalancando porte o
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fracassando specchi e che sono riuscite a mettere alla tor-
tura i genitori dei loro pupilli con leggendarie storie di
bambini rapiti”.2! In seguito anche Timothy J. Lustig se-
gnalera, seguendo Wilson, che per il codice vittoriano 1'i-
stitutrice aveva la sgradita missione di vigilare la parte
piu bassa della classe media per innalzare una fortezza
contro I'immoralita; allo stesso tempo, nell'immaginario
comune dell'epoca, essa poteva essere una perversa o una
folle. Cosi andando ad unire i tratti di Mamma I’Oca e di
Medea, questa si divideva tra I’essere una saggia guida e
un'assassina di bambini.22 Wilson inoltre avrebbe ricono-
sciuto come “atto mancato” attuato da Henry James,
l’aver collocato Il giro di vite nella sua New York Edition
del 1907-1909 tra due storie di mistificazione: Il carteg-
gio Aspern e Il bugiardo, rivelando cosi la natura conta-
frottole dell'istitutrice. Queste ipotesi interpretative sa-
ranno la causa della nota querelle avvenuta tra “non ap-
parizionisti” i wilsoniani, e “apparizionisti”, tra cui tro-

viamo Robert Heilman, I'avversario piu temibile della po-
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sizione psicoanalitica. A parere dello studioso Il giro di
vite rappresenterebbe semplicemente 1'allegoria dell'eter-
na lotta tra il Bene ed il Male. Contro la lettura simboli-
co/poetica di Robert Heilman verranno pubblicati due
saggi, nel 1956 Henry James as Freudian Pioneer di
Oscar Cargill e nel 1957 A Prefreudian Reading of “The
turn of the Screw” di Harold G. Godard. Oscar Cargill si
concentrera principalmente sul contesto concreto in cui &
germinato il racconto mettendolo in relazione con la vita
privata dello scrittore. Il critico contesterebbe I'afferma-
zione dello stesso Henry James, il quale avrebbe annotato
nel suo Notebook la vera fonte del suo racconto, ossia una
spaventosa storia di bambini e fantasmi ascoltata dall'Ar-
civescovo di Canterbury. La vera sorgente della novella
sarebbe da ricercare, invece, nel pietoso personaggio della
sorella dello scrittore, Alice James, affetta da malattia
nervosa e tormentata da allucinazioni. Henry James cerco
di non tradire mai la segretezza della sua condizione, anzi

cercO accuratamente di camuffarla inventando una fonte
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di copertura ravvisabile nella storia dell'Arcivescovo. Nel
Diario di Alice James e ne Il giro di vite ci sarebbero in-
fatti molti elementi coincidenti, cosi come tra la novella
ed il Caso di Miss Lucy R. quest'ultimo appartenente agli
Studi sull'isteria di Sigmund Freud. Inoltre il racconto
jamesiano avvalendosi di una struttura con cornice po-
trebbe essere assimilato ad un “caso” freudiano.23 Potreb-
be quindi essere plausibile che Henry James non solo co-
noscesse gli scritti freudiani ma che i suoi racconti so-
prannaturali fossero impregnati anche dal fermento cul-
turale familiare mediato soprattutto dalle conoscenze di
suo fratello William James, fondatore dell'americana So-
ciety for Psychical Research.

Pian piano pero durante gli anni ’60 le letture “a senso
unico”, inclini ad assegnare la soluzione corretta e defini-
tiva dell’enigma, si apriranno “a una maggiore consapevo-
lezza e accettazione delle contraddizioni e delle ambiguita
del testo jamesiano”.24 In Francia, critici come Maurice

Blanchot e Octave Mannoni piu che concentrarsi su che
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cosa il racconto voglia dire, rivolgono la loro 1'attenzione
a come il testo lo dica. Maurice Blanchot affermera che
nella novella “tutto € movimento, sforzo di scoperta e
d'indagine, pieghe, spire, sinuosita, riserbo, arte che non
decifra, ma e cifra dell'indecifrabile”.25 Anche per Octave
Mannoni tutto sembra “calcolato sapientemente per con-
servare una specie di equivoco costante”.26 La novita fon-
damentale apportata da questa linea critica consisterebbe

per Giovanna Mochi

nel leggere Il giro di vite come una metafora, non sostan-
ziale, ma funzionale; metafora, cioe, di un effetto di scrit-
tura e di un effetto di lettura. [...] Cio che interessa ¢ il
movimento in cui scrittore e lettore sono catturati nella
loro [...] avventura interpretativa — un movimento a spi-
rale [...] che e rappresentato ed enunciato fin da quello
che é il marcatore di topic per eccellenza, il titolo del
racconto, di cui, sempre piu spesso, vengono sottolineate

le connotazioni metanarrative.2”
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La linea interpretativa francese e molte interpretazioni
successive si muoveranno spesso nel campo dell'assenza
che lo scrittore sembrerebbe aver costruito appositamente
per creare quel “vuoto affascinante” proprio della sua
opera. Ci sono infatti nel racconto dei grandi assenti: “il
significato, nel senso di un messaggio pienamente decodi-
ficabile; la storia, come successione di eventi concatenati
verso una meta conclusiva; il personaggio, in quanto enti-
ta-identita riconoscibile e afferrabile, pur nella sua ric-
chezza e contraddittorieta; [...] manca la rassicurante cer-
tezza di uno stile assertivo, di una frase conchiusa, che
non sia smantellata dal gioco ossessivo degli incisi e delle
subordinate”.28

Ma é anche il momento in cui fioriscono delle ipotesi
spesso stravaganti, delle vere e proprie “riscritture” della
novella che spesso vanno ad aggiungere al testo parti che
non esistono. Ad esempio Thomas Cranfill e Robert Clark
arriverebbero ad affermare che non solo l'istitutrice &

pazza a causa della sua passione per lo zio, ma che

http://psicoart.unibo.it

11

Notes

“nell’intervallo di tempo tra Bly e I'impiego presso la fa-
miglia di Douglas avrebbe recuperato il proprio equilibrio
mentale in una casa di cura”.29 Nel 1963 Eric Solomon
pubblica The Return of the Screw, identificando come
reale colpevole addirittura Mrs. Grose, la quale avrebbe
assassinato sia Miss Jessel che Peter Quint ed ora giocan-
do sull'impressionabilita della nuova istitutrice vorrebbe
condurla alla pazzia. Nel 1971 Ricton Norton nel suo scrit-
to Henry James's The Turn of the Screw unira invece al-
cuni spunti riguardanti la personalita di Henry James a
una lettura allegorica. Secondo il critico 'argomento prin-
cipale della novella sarebbe quello della coincidentia op-
positorum, cioe I'unione e I'identita di divino e demonia-
co. In aggiunta a cio la novella rappresenterebbe lo sforzo
sostenuto da Henry James di allontanare le proprie pul-
sioni omosessuali, interpretate dai personaggi di Miles e
Quint e vissute dallo scrittore in maniera ego-distonica.

Nel 1978 Shoshana Felman scrive un articolato saggio che

trae ispirazione dalla psicanalisi lacaniana. L'autrice ten-
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terebbe un'interpretazione del racconto provando a “leg-
gere l'illegibile” cioe 'inconscio, e cio risulterebbe fattibile
solamente “se non tentiamo di interpretarlo e di ridurlo a
una modalita o a una variante del leggibile”.30 Si tratte-
rebbe pero di carpire 1'essenza di “un oggetto assente, che
costantemente si sottrae, dissolvendosi in una rete di si-
gnificati spostati, deformati, ingannevoli”.3* La Felman
proporrebbe quindi come ipotesi interpretativa quella “di
una storia che esiste solo per essere negata”.s2

Anche un altro critico, Pietro Citati, partira dalla figura
dello zio paragonandolo ad un “dio assente [...] che ¢ il
centro vuoto, la causa lontana di tutti gli avvenimenti nar-
rati”.33 Secondo questo studioso pero i fantasmi di Peter
Quint e Miss Jessel sarebbero reali, la loro abilita fonda-
mentale si fonderebbe sullo sguardo, sul potere di osser-
vare attraverso il loro occhio medusante e vampirico, ca-
pace di uccidere. L’essenza di questo guardare sarebbe
connotata dal glare, un'inquietante composizione di luce

accecante e gelida unita ad una maligna fissita e ubiquita
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dell'occhio. In aggiunta Citati sostiene che Henry James
avrebbe considerato l'isteria della protagonista come “una
scorciatoia privilegiata verso la verita”.34 Come una nou-
velle Cassandra l'istitutrice/veggente, tramite la sua facol-
ta immaginativa, risulterebbe dotata del sommo dono del-
lo scrittore della novella: la contemplazione “dello spet-
trale e dell'inquietante”.35 Il suo destino quindi risulte-
rebbe tragico. Il suo tentativo racchiuderebbe il fatale er-
rore di cercare di cambiare l'ineluttabile. Delirante come
una menade, anch’essa trascinata dal mondo fantasmati-
co che vorrebbe scacciare, con ribrezzo la osserviamo du-
plicare le azioni degli spettri in un inquietante gioco di
specchi e rimandi, dove 1'esorcista diventa ormai schiava
dei fantasmi che pretende di esorcizzare. Citati quindi
propone una lettura che vedrebbe lo stesso Henry James,

avvolto da un’aura isterica, nei panni della protagonista:

L’istitutrice-esorcista era lui, Henry James, questo veg-

gente appena celato dietro una rete labirintica di elusioni
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e buone maniere, che scorgeva gli spettri sospesi nella
nostra atmosfera, ne conosceva le piu riposte intenzioni,
e intuiva l'odore e le finzioni del male. Forse sapeva di
dovere la propria veggenza al delirio, che nascostamente
l'abitava: a un’isteria tanto piu intensa e quieta di quella
della giovane istitutrice. [...] Aveva dettato cosi, per tre
mesi, completamente posseduto e invasato, condividendo
ogni sensazione del suo personaggio. [...] Mentre raccon-
tava le vicende del Giro di vite, da principio le apparizio-
ni risaltano: come incisioni che un dito sovrannaturale ha
disegnato sul vetro; ma presto la differenza sfuma, per-
sone reali e soprannaturali si incontrano in un mondo
che & a meta strada tra il reale e lo spettrale. [...] Ancora
una volta, aveva violato un mistero: I'ultimo resto di sa-
cro, in un mondo che ignorava Dio. Pieno di orrore e di
brivido, ne aveva alzato il velame: era penetrato nella cel-
la che lo nascondeva; e si rendeva oscuramente conto di

aver compiuto un’infrazione.3¢

Allo scrittore probabilmente non restava che espiare il
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proprio peccato attraverso la penna della sua protagoni-
sta, eco della sua stessa voce. Cosi, come afferma Stefano
Ferrari riguardo al William Wilson di Edgar Allan Poe in
cui “c'e un esplicito riferimento al piacere e alla dolcezza
del ricordare: dove la scrittura avrebbe come una funzio-
ne di riparazione e quasi di medicamento nei confronti
della tragica irreversibilita delle colpe del passato”,37 la
prima parola scritta dall'istitutrice nella sua lette-
ra/romanzo, incipit di una lunga rimembranza che va a
costituire l'intero racconto, ¢ “Ricordo”.

L’ossessione interpretativa scaturita dal vide fascinant,
permeante tutto il racconto, andra ad occupare anche la
mente di Aldo Carotenuto. L’autore per spiegare il miste-
ro circa la provenienza dei fantasmi utilizzera invece “le
dinamiche di rimozione e scissione nella mente della pro-
tagonista, utilizzando le categorie junghiane dell'Ombra,
cio che e inaccettabile, sconfessato, condannato dall’lo, e
del Doppio, cio che € opposto, complementare, speculare

e rimasto inespresso”.38 Dopo aver segnalato come mo-
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mento fondamentale per l'istitutrice quello dell'incontro
con lo zio dei bambini che andrebbe a costituire per lei
“un'occasione che sollecita e attiva il desiderio rimosso,
un immaginario erotico a lungo e profondamente repres-
s0”,39 Carotenuto noterebbe come dall'identico silenzio da
parte di Henry James circa il nome proprio dello zio e
quello della protagonista, lo scrittore faccia invece emer-
gere una sorta di “terza coppia, innominabile, accanto a
quelle nominate di Miles e Flora, di Quint e Miss Jessel.
Quasi una coppia regale che costituisce 1'antitesi, il dop-
pio della coppia demoniaca e al contempo soddisfa la fan-
tasia di genitori divini di cui Miles e Flora possono, ini-
zialmente, rappresentare la degna discendenza. Una cop-
pia tutta in luce, con la quale é possibile un'identificazio-
ne conscia e una tutta in ombra”,4° quindi relegata dall'lo
nell'inconscio. Ma che legame potrebbe esserci tra gli
spettri e i bambini? Lasciando Henry James la questione

in sospeso, ci risponderebbe invece Carotenuto:
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Possiamo ipotizzare che gli uni rappresentino i “doppi”
degli altri; i bambini, figure con le quali si identifica la
componente conscia della personalita dell'istitutrice,
simboli di purezza, [...] laddove i fantasmi, [...] rappre-
senterebbero 1'Ombra, il desiderio respinto nell'incon-
scio. Tra le due coppie non vi ¢ alcuna possibilita di con-
taminazione [...] Il romanzo si snoda allora proprio nei
[...] disperati tentativi di mantenere separati i due piani,
[...] dal momento che cio costituirebbe [...] la necessita
che [...] l'istitutrice, assuma quegli infami fantasmi come
proprie [...] creature che nascono dal suo inferno psichi-

co.4!

L’effetto perturbante del racconto si baserebbe probabil-

mente proprio sulla polarita assenza/ripetizione:

Il romanzo € un luogo di assenze, di forme astratte o vuo-
te (i fantasmi), di presenze mancanti di identita. [...]
Questi vuoti affermano in negativo un desiderio che mai

viene enunciato e che pero si rivela il vero oggetto del
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racconto. [...] L'assenza, infatti, € una particolare moda-
lita dell’essere presente di qualcosa che puo darsi solo
come mancanza, come spazio “colmo di vuoto”, ma di cui
si attesta il potere catalizzante, accentratore, perturbante.
E questa proprio la qualita del Doppio: esso infatti sem-
bra rappresentare la nostra vita non vissuta, le personali-
ta lasciate in ombra, le nostre tante anime, cio che di noi

avrebbe potuto ma non puo esistere.42

L’apparizione del doppio sarebbe quindi causata proprio
dall'assenza, sarebbe quest'ultima a reclamarlo: ma
emergendo dallo spazio inerente il desiderio rimosso 1'Al-
tro apparirebbe attraverso una presenza perturbante,
quella dello spettro. Carotenuto recuperera a questo pun-
to l'affascinante visione in chiave mitologica di James
Hillman, per cui il demone o il fantasma raffigurerebbe la
condensazione del desiderio e della paura. L'To, come ac-
cadrebbe a tanti eroi dei miti alle prese con la catabasi

“deve affrontare le rabbiose richieste del rimosso, dove i
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desideri censurati sembrano salire da un vero e proprio
inferno”.43 Scrive Carotenuto: “Infatti, se come immagine
inconscia che I'Io chiede di essere personalizzata, il fanta-
sma si presenta come possibilita di confronto col rimosso,
[...] come Altro, il fantasma resta necessariamente

laltrove, I'irriducibile, il non-significante”.44

Work in progress: il giro di vite e la traduzione

in altri media

La letteratura non é altro che un sogno guidato

Jorge Luis Borges

Nel 2007 Cesare Secchi allarga il campo dell'analisi del
racconto anche al mondo della pittura, del teatro ma so-
prattutto del cinema. Lo studioso considererebbe tutte le

traduzioni della novella in altri media come “un percorso
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libero-associativo collettivo, attivatosi nei suoi letto-
ri/autori, ipotizzati come gruppo”.45 Questo processo, so-
sterrebbe Secchi, “si abbozza, si dispiega e prende forma
in varie cristallizzazioni del materiale senza arrestarvisi:
[...] si configura come un work in progress, che si avvici-
na, nella dialettica delle diverse interazioni con il testo di
James, a possibili e profonde verita psichiche evocate dal
testo”.46 Su questa premessa, lo studioso supporra che
nella mente collettiva degli autori da lui presi in esame, i
quali sarebbero accomunati dal fatto di aver realizzato
una trasposizione di Il giro di vite attraverso altri lin-
guaggi, si possa mettere “in moto un'attivita simile al la-

voro onirico”.47 Scrive Secchi:

Come si ritiene avvenga per qualunque esperienza emoti-
va, nell'incontro con l'evento Il giro di vite originario il
dispositivo iconico interno del lettore trasforma in im-
magini di crescente complessita e organizzazione le rea-

zioni affettive suscitate dall'evento stesso. A partire da ta-
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li processi intersoggettivi immediati e spontanei si co-
struirebbero, attraverso ulteriori trasformazioni a vari li-
velli, le strutture portanti delle versioni della novella, che
sarebbero visualizzate (anche) come fantasie/sogni dei

singoli autori sullo scritto di James.48

Sulla scia delle ipotesi di André Green49 riguardo 1'ap-
proccio dell'analista all'opera d'arte, Secchi affermera che
“quando il fruitore € a sua volta creatore di un'opera ispi-
rata a un'altra opera d'arte, si presume che, avendo egli
sperimentato gli effetti di quel determinato testo sul pro-
prio inconscio — e percio parzialmente slegato la pulsione
nel corso della sua lettura, visione, o altro — si adoperi a
rilegarla in un nuovo testo: in esso il fruitore/autore tenta
di mettere in evidenza certi rapporti del testo originario
con una potenziale verita, quale egli ha intravisto, assimi-
lato e fissato in una nuova forma”.5° Secchi quindi pro-
porrebbe l'ipotesi che nel racconto di Henry James, mal-

grado la controllatissima struttura linguistico/narrativa,
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la pulsione si ponga, come appena legata e che quindi “il
coinvolgimento del lettore da oltre un secolo starebbe a
testimoniare la sua prossimita al registro dell'inconscio”.5!
Inoltre se da un lato le trasposizioni di Il giro di vite costi-
tuirebbero “dei tentativi di rappresentare in modi diffe-
renti una situazione di partenza disturbante, allo scopo di
meglio comprenderla e padroneggiarla, dall'altro lato
questo nucleo confusivo e inquietante, sorta di (quasi) di-
retta presentificazione dell'inconscio, necessita di nume-
rose forme di rappresentazione per poter essere raffigura-
to, messo in scena e reso comunicabile”.52 Lo studioso,
pero, andando a considerare l'insieme delle tante tradu-
zioni del racconto in altri media, constatera il fatto che la
maggior parte delle soluzioni adottate dalla comunita de-
gli interpreti per risolvere 'ambiguita dello scritto di Ja-
mes tenderanno alla monodimensionalita. Spesso queste
si soffermeranno in maniera banale o ridicola solo su un
aspetto della vicenda come quello della sessualita o della

malvagita. Purtroppo questo genere di riformulazione
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comporterebbe “un allontanamento dal potenziale emoti-
vo intrinseco al testo letterario, comprimendolo e inchio-
dandolo a un unico significato, spesso superficiale e con-
forme ai gusti piu prevedibili del pubblico, che difficil-
mente ci fantastica su”.53 Per Secchi invece emergera, co-
me una punta di diamante tra le varie trasposizioni, pro-
prio la pellicola Suspense. L'inizio del film si aprira su
uno schermo totalmente nero (fig. 1) che durera per quasi
un minuto mentre una voce infantile fuori campo intona
il motivo principale di tutta la colonna sonora: Willow
Waly. Questo uso del dispositivo cinematografico si rivela
“un espediente per incrementare da subito la sospensione
del racconto a venire, che l'attenzione ancora fresca del
pubblico carica di speciali aspettative”.54 L'uso del fuori
campo inoltre, secondo Francesco Casetti, ci conduce alla
conclusione che “in un film c’¢ sempre qualcosa che non
vediamo assieme a cio che vediamo; anzi, c’¢ sempre
qualcosa che non vediamo proprio perché vediamo qual-

cosa”.55 Nel nostro caso forse, il vedere uno schermo nero
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ci farebbe percepire che oltre quel buio c¢’¢ un altro spazio
possibile, il che sembrerebbe rendere alla perfezione at-
traverso un altro linguaggio quelle assenze e quegli spazi
vuoti tipici della scrittura di Henry James. Ma le sugge-
stioni legate a questo nuovo mezzo espressivo continue-
rebbero e amplificherebbero ancor di piu, attraverso un
uso magistrale delle immagini, I'ambiguita della scrittura
di Henry James. Scrive Secchi riguardo la sequenza di

apertura del film che segue allo schermo nero:

alla fine della canzone lo schermo resta vuoto ancora per
6-7 secondi e alla voce infantile off si sostituiscono cin-
guettii di uccelli, scanditi da brevi pause. Quindi, conte-
stualmente alla comparsa dei titoli di testa, bianchi su
fondo scuro, si alzano due mani giunte, associate a sin-
ghiozzi femminili sordi e soffocati, (sempre fuori campo)
[...] T1 Dettaglio delle mani segnala un altro aspetto
dell'impostazione complessiva di Suspense. Infatti si ri-

corre, come gia per lo schermo buio, a un procedimento
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di sottrazione, la pars pro toto che lascia ulteriore spazio
alla fantasia di chi guarda; in secondo luogo, la tensione,
che [...] Clayton ricerca in ogni inquadratura, ¢ messa in
scena direttamente nella mimica convulsa delle dita, ora
intrecciate, ora aperte, mentre 1'occhio dello spettatore si
sposta da esse alle scritte luminose dei titoli di testa in
cerca di una stabilita percettiva che non si instaura. La
luce laterale sembra porre le mani e le lettere su di un
improbabile unico piano, che non consente di distinguere
lo sfondo e la figura. I cinguettii e i singulti, cui si so-
vrappone il commento musicale, rappresentano un altro
fattore costante del tessuto sonoro del film: una sonorita
discreta, remota, fasciante, composta dai rumori quoti-
diani o della natura, con un imprevedibile ritmo di conti-
nuita e discontinuita. Qualcosa di lontanissimo dagli ste-
reotipi del genere Horror: se non proprio un equivalente
acustico dello schermo buio, che si ritrova appieno nelle

frequenti e dosate pause di silenzio del sound-track.5¢

Il film risulterebbe dunque percorso interamente da una
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Fig. 1 — Sequenza di apertura film (The Innocents)

atmosfera onirica, ravvisabile nell’utilizzo della pars pro
toto, nella sovradeterminazione o nella condensazione dei
significati, nell'assenza o nella circolarita di tempo e di
spazio, nella non diversificazione Sé/non Sé.57 Questa
specifica struttura formale e atmosferica del film sembre-

rebbe indurre in chi guarda un

intrigante stato d’animo, tra coinvolgimento ed esclusione
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Come se tutto questo mostrare e nascondere, allettare e
sottrarsi, accennare e svanire suscitasse nello spettatore
una reazione emotiva analoga a quella turbata, curiosa,
magari eccitata o spaventata dell'infante di fronte al mi-
stero della vita sessuale dei genitori: la scena primaria, la

Urszene.58

A questo punto, secondo lo studioso, si potrebbe anche
concludere che tutte le trasposizioni che tendono ad una
soluzione monodimensionale degli accadimenti avvenuti
a Bly e che avrebbero lo scopo di risolvere I'ambiguita del
testo jamesiano, niente altro farebbero che provare a
scansare il nucleo perturbante inerente alla scena prima-

ria. Considerando la novella jamesiana

nell’ottica del perturbante, proposta da Freud, ’'eventuale
ritorno del rimosso relativo alla Urszene avrebbe qui una
speciale penetranza, proprio a causa dell'indefinita qualita
maligna che lo pervade, tra magia, follia e relazione con la

morte.59
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Nella versione di Clayton, invece, sembrerebbe che “la ri-
sonanza, attivatasi a partire dal clima affettivo della no-
vella, si riproduca, pur con le differenze di linguaggio e di
interpretazione, con altrettanta forza ed evocativita [...]
tale da coinvolgere il lettore/spettatore in una potente
esperienza di sogno o perfino itinerario di conoscenza”.t©
Secondo Secchi quindi “tutta la vicenda di Suspense puo
essere vista come il progressivo disvelamento o, meglio, la
progressiva costruzione di una Scena di Esclusione”.t A
volte la scena di esclusione risulterebbe capovolta attra-
verso percezioni che trasmetterebbero all’istitutrice la
percezione di essere spiata o sorvegliata (figg. 2-3).

Altre volte alcuni eventi del racconto filmico sembrereb-
bero strutturati, ugualmente alla novella, come scene tea-
trali, incorniciate entro un immaginario palcoscenico.
Questo accade esplicitamente nella sequenza della recita
di Miles, dove tra l'altro i due unici e inquietanti “sguardi

in macchina” del ragazzino vengono lanciati durante e al
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termine della recita nell'ambito di alcune “soggettive”
dell'istitutrice (fig. 4).

Probabilmente il bambino rivolgendosi contemporanea-
mente sia all’istitutrice che direttamente allo spettatore
crea una rottura della continuita narrativa e va a costrui-
re, attraverso un corto circuito, la scena di esclusione fa-

cendo percepire addirittura due altri spazi, il primo insito

Fig. 2 — Listitutrice osservata dal fantasma di Peter
Quint (The Innocents)
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nella finzione teatrale ed il secondo nella finzione cinema-
tografica. Si avrebbe cosi come la presenza di un doppio
distanziamento. Il primo, interno al film, si attuerebbe
tramite 1'uso della “soggettiva” inerente alla protagonista
e avverrebbe tra Miles e l'istitutrice, il secondo invece,
passando attraverso gli sguardi in macchina lanciati da
Miles, avverrebbe tra il bambino e lo spettatore, facendo
intuire a quest’ultimo la sua distanza rispetto ai perso-
naggi della pellicola, con la conseguente sensazione di es-

sere contemporaneamente dentro e fuoriil tessuto filmi-

Fig. 3 — Liistitutrice spiata da Flora durante il sonno (The In-
nocents)
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co. Questi espedienti, forse, ci aiuterebbero anche a iden-
tificarci di piu con il vissuto dell’istitutrice poiché siamo
accomunati ad essa tramite la percezione di una stessa
sensazione di distanziamento.

Questo film “potenzialmente implicito nello scritto di Ja-
mes”%2 non esaurirebbe quindi in maniera monodimen-
sionale nessuna possibilita di senso, anzi innescherebbe a
sua volta, “a suo modo, forse ancora all’infinito, ulteriori

risposte di sogno e di interpretazione nei rispettivi fruito-

ri”.63

Fig. 4 — Recita di Miles e sguardo in camera (The Innocents)
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La cura dei fantasmi: un’escursione nel caos

Farci sentire piccoli nel modo giusto é una
funzione dell'arte; gli uomini possono farci
sentire piccoli solo nel modo sbagliato.

Edward Morgan Forster

Fluttuare tra le pieghe dello scritto jamesiano o tra le
splendide immagini in bianco e nero del film significa
immergersi e galleggiare in un infinito vide fascinant pre-
sumibilmente alla ricerca dei “propri” fantasmi. Muoversi
nell'imperscrutabilita di un nuovo finale sempre possibile
puo pero disorientare e far paura. Contattare queste sen-
sazioni, secondo Aldo Carotenuto, potrebbe implicare un
percorso di trasformazione dove poter acquisire e integra-

re contenuti psichici nuovi:

Nell'esperienza quotidiana la ricerca dell'uvomo € quella

di tutelarsi dalla paura, di sottoporre le esperienze al va-
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glio della ragione e di “controllare” la realta in cui si trova
inserito. [...] L'uomo occidentale, che ha fatto della ra-
gione lo strumento privilegiato della conoscenza, ha bi-
sogno di recuperare il contatto con le sue dimensioni
animiche, istintuali dell’esistenza, e la paura ¢ in questo
senso un canale privilegiato. Essere impavidi, [...] puo

provocare, invece, una perdita dell'istinto.®4

Cosi la storia proposta da Henry James ai suoi lettori con-
fermerebbe il ruolo fondante della paura “volendo rende-
re visibile cio che € culturalmente invisibile”.¢5 Il testo sa-
prebbe andare oltre cio che culturalmente &€ condannato
ma che comunque esiste, come la paura, il male, il vuoto o
la morte. Una delle sperimentazioni piu forti che potrebbe
essere esercitata “dal vivo” riguarderebbe proprio il male
che puo albergare in ogni essere umano. Secondo Octave
Mannoni Henry James ci avrebbe consegnato attraverso
Il giro di vite “un divertente apparecchio di fisica in cui e

possibile vedere se stessi con i tratti del demonio”.%¢ In-
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fatti, secondo lo studioso, allo scrittore non sarebbe sfug-

gito il problema fondamentale, la morale della favola

dell'imputazione al singolo di un male la cui natura e
universale, [...] un male nell'ambito del quale gli uomini
potrebbero in un certo qual modo comunicare, se non se
lo rinviassero 1'un l'altro con orrore. Dire, del Giro di vi-
te: non c'e nessun fantasma, ¢ lei che é pazza, significa
ancora una volta rinviare ad altri. Forse sarebbe meglio
credere ingenuamente nei fantasmi, se fosse possibile. In
ogni caso, i folli sospetti, tutte le supposizioni che noi
possiamo fare, tutte le accuse, tutto il “male”, ovunque lo
mettiamo — che facciamo dell'istitutrice una “repressa”,
di Quint un vizioso, dei bambini degli ipocriti perversi,
dell'autore un sadico — non ha importanza, perché siamo

not a mettere il male; questo male appartiene a tutti.®”
Forse Henry James vivendo in un’epoca, come accadde

anche a Sigmund Freud, che “vittorianamente metteva i

mutandoni pure alle gambe dei pianoforti”,®8 non disde-
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gnando pero “la biancheria intima del can-can”,%9 sapreb-
be cosi proporci attraverso il suo racconto un insegna-
mento molto singolare. Facendo esperire a ogni lettore
sulla propria pelle la proiezione del suo male intrinseco su
un personaggio della novella, probabilmente attraverso
questo “apparecchio di fisica” si farebbe largo in ogni frui-
tore una sorta di auto-smascheramento della propria ipo-
crisia; quell'ipocrisia di cui universalmente ci si serve spe-
cie quando 'ammissione del male potrebbe riguardare
noi stessi.

Spostando cosi I'attenzione dal fatto se i fantasmi di Hen-
ry James esistano o meno, sarebbe forse interessante sot-
tolineare gli effetti benefici della novella, considerandola
un po’ come ha proposto Octave Mannoni alla stregua di
una fiaba, contenente probabilmente anche una sua mo-
rale. Cio accadrebbe inoltre sulla scia delle parole dello
stesso Henry James il quale diede, nelle sue Prefazioni a
proposito di Il giro di vite, la seguente lapidaria spiega-

zione: “E un’escursione nel caos pur rimanendo, come
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Barbablui e Cenerentola, un aneddoto”.7° Bruno Bet-
telheim affermerebbe, a proposito del potere salutare del-

le fiabe, quanto segue:

Nulla puo arricchire e divertire sia bambini sia adulti
quanto la fiaba [...] Queste storie si occupano dei pro-
blemi umani universali [...] recano importanti messaggi
alla mente conscia, preconscia e subconscia. [...] Nel
bambino o nell’adulto, I'inconscio € un potente fattore
determinante di comportamento. Quando l'inconscio
viene represso e al suo contenuto viene negato 1'accesso
alla coscienza, alla fine la mente conscia della persona
viene in parte sopraffatta da derivati di questi elementi
inconsci, oppure € costretta a mantenere su di essi un
controllo cosi rigido e coattivo che la sua personalita puo
risultarne gravemente paralizzata. Ma quando del mate-
riale inconscio ¢ in certa misura lasciato entrare nella co-
scienza e rielaborato nell'immaginazione, la sua poten-
ziale dannosita — a se stessi o ad altri — € di molto ridotta;

allora si puo fare in modo che parte delle sue energie ser-
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vano a scopi positivi.”*

E in tante fiabe, come nella nostra novella, é facile imbat-
tersi in situazioni soprannaturali. Scrive Virginia Woolf
riguardo all'uso del soprannaturale nei racconti di Henry
James: “Non e necessario decidere con quanta consape-
volezza Henry James si sia disposto a cercare il punto de-
bole nella nostra armatura d'insensibilita”,”2 la cosa fon-
damentale forse e che lo scrittore abbia saputo cogliere
nel segno, attraverso un uso molto particolare degli ele-
menti soprannaturali. I fantasmi di Il giro di vite secondo

la celebre scrittrice

non hanno nulla in comune con i vecchi spettri violenti: i
feroci pirati grondanti di sangue, i cavalli bianchi, le si-
gnore senza testa che vagano per oscuri sentieri e lande
battute dal vento. Hanno le loro origini dentro di noi. So-
no presenti ogni qual volta I'emozione supera le nostre

capacita espressive; ogni qual volta nell’'ordinario emerge
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I'alone dello straordinario. Le perplessita lasciate in so-
speso, i terrori persistenti: queste sono le emozioni che
James coglie, traduce in immagini, rende accettabili e vi-
sibili. [...] Abbiamo paura di qualcosa, forse, in noi stessi.
[...] Se analizziamo il racconto [...] possiamo osservare
quanta abilita riveli la narrazione, come ogni frase sia te-
sa, ogni immagine piena, come il mondo interno acquisti
intensita dalla solidita di quello esterno, come il bello e
I'indegno, intrecciati insieme, si insinuino strisciando fin
nel profondo. Tuttavia dobbiamo riconoscere che qualco-
sa rimane inspiegato; dobbiamo ammettere che Henry
James ha vinto. Il raffinato, mondano, sentimentale vec-

chio signore, riesce ancora a farci paura del buio.”s

ANTONIA SPINELLI — Si ¢ laureata in Lettere moderne, curriculum
storico artistico, all’'Universita di Bologna con una tesi dal titolo Con-
frontarsi con gli spazi vuoti: 1l giro di vite di Henry James tra inter-
pretazione ed esperienza. L’articolo ¢ un indipendente e breve com-
pendio basato su questo lavoro.

http://psicoart.unibo.it

25

Notes

NOTE

thttp://georgianagarden.blogspot.it/05/suspense-innocents-il-film.
htm [cons. il 4/1/2014].

2 S, Freud, Il perturbante (1919), in Saggi sull’arte, la letteratura e il
linguaggio, trad.it. Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 305.

3 Ibidem.

4http://letteratour.it/analisi/Ao2jamesHo1.asp [cons. il 4/1/2014].
shttp://forum.accademiadellacrusca.it/forum_ 5/interventi/1606.sht
ml [cons. il 4/1/2014].

6 L. Edel, Stories of the supernatural, Taplinger Publishing Company,
New York 1970, in H. James, Racconti di fantasmi, trad. it Einaudi,
Torino 1988, pp. 629-638.

7 C. Secchi, L'infinita sfumatura. Immagini e suggestioni psicoanali-
tiche attorno a una versione cinematografica di “Il giro di vite” di
Henry James, ETS, Pisa 2007, p. 14.

8 Ibidem.

9 E. Elia, “Il giro di vite” di Henry James: strutture e immagini, Mi-
lella, Lecce 1989, p. 216.

10 J, Starobinski, La relation critique, Gallimard, Paris 1970, p. 301.

PSICOART n. 5-2015



Notes

1 J, Starobinski, Il velo di Poppea (1961), in L’occhio vivente. Studi su
Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad. it Einaudi, Tori-
no 1975, p. 6.

12 A, Lombardo, a cura di, Henry James: le Prefazioni, Editori Riuni-
ti, Roma 1986, pp. 176-177.

13 T. Todorov, Poetica della prosa. Le leggi del racconto, trad. it
Bompiani, Milano 1995, p. 136.

14 T, Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977, p. 47.
15 G. Mochi, Le “cose cattive” di Henry James, Pratiche, Parma 1982,
p. 11.

16 C, Secchi, L'infinita sfumatura, cit., p. 31.

17 Ibidem.

18 G. Mochi, Le “cose cattive”, cit., p. 13.

19 E. Wilson, L'ambiguita di Henry James, in 1d. Il pensiero Multiplo,
Garzanti, Milano 1976, p. 101.

20 Ivi, p. 102.

21 Jvi, p. 108.

22 T J, Lustig, Henry James and the Ghostly, Cambridge University
Press, Cambridge 1994, pp. 150-153.

23 G. Mochi, Le “cose cattive”, cit., pp. 37-39.

24 E, Elia, “Il giro di vite” di Henry James, cit., p. 11.

http://psicoart.unibo.it

26

Notes

25 M. Blanchot, Il giro di vite, in Il libro a venire, trad. it Einaudi, To-
rino 1969, p. 136.

26 Q. Mannoni, La funzione dell'immaginario, Letteratura e psicana-
lisi, Laterza, Bari 1972, p. 156.

27 G. Mochi, Le “cose cattive”, cit., p. 71.

28 Tvi, p. 70.

29 C. Secchi, L’infinita sfumatura, cit., p. 27.

30 G. Mochi, Le “cose cattive”, cit., p. 74.

31 C. Secchi, L’infinita sfumatura, cit., pp. 30-31.

32 E. Elia, “Il giro di vite” di Henry James, cit., p. 13.

33 P. Citati, Il sogno della camera rossa, Rizzoli, Milano 1986, p. 149.
34 Ivi, p. 153.

35 Ibidem.

36 Ivi, pp. 155-156.

37 S. Ferrari, Nuovi lineamenti di una psicologia dell'arte. A partire
da Freud, Clueb, Bologna 2012, p. 192

38 Secchi, L'infinita sfumatura cit. p.32

39 A. Carotenuto, Il fascino discreto dell’orrore, Psicologia dell’arte e
della letteratura fantastica, Bompiani, Milano 1997, p. 99.

40 Tvi, p. 100.

41 Ivi, p. 105.

PSICOART n. 5-2015



Notes

42 Ivi, p. 114.

43 J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, 1l Saggiatore, Milano 1988,
p. 25.

44 A, Carotenuto, Il fascino discreto dell'orrore, cit., p. 115.

45 C. Secchi, L'infinita sfumatura, cit., p. 194.

46 Ibidem.

47 Ibidem.

48 Ibidem.

49 A. Green, Slegare, psicanalisi, antropologia e letteratura, Borla,
Roma 1994, pp. 43-68.

50 Secchi, L'infinita sfumatura, cit., p. 195.

51 Ivi, p. 196.

52 Tvi, p. 198. La novella infatti ebbe numerosissime trasposizioni, a
partire dalla serie di acquerelli a cui diede vita il pittore Charles De-
muth tra il 1917 e il 1918. Da segnalare anche 'opera lirica di Benja-
min Britten The Turn of the Screw del 1954 su libretto di Myfanwy
Piper.

53 Ibidem.

54 Ibidem.

55 F. Casetti, L’'occhio del novecento. Cinema, esperienza, modernita,

Bompiani, Milano 2005, p. 79.

http://psicoart.unibo.it

Notes

56 C. Secchi, L’infinita sfumatura, cit., pp. 82-83.

57 Ivi, p. 155.

58 Ivi, p. 216.

59 Ivi, p. 217-218.

60 Jbidem.

61 Tvi p. 154.

62 Tvi, p. 208.

63 Ibidem.

64 A. Carotenuto, Il fascino discreto dell'orrore, cit., pp. 117-118.

65 Ibidem.

66 0. Mannoni, La funzione dellimmaginario, cit., p. 166.

67 Ibidem.

68 A. Carotenuto, Freud. Il perturbante, Bompiani, Milano 2002, p.
162.

69 Ibidem.

70 H. James, Romanzi Brevi, Mondadori, Milano 1990, p. 29.

7t B. Bettelheim, Il mondo incantato, Uso, importanza e significati
psicanalitici delle fiabe, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 11-13.

72 V. Woolf, I racconti di fantasmi di Henry James, in H. James,
Racconti di fantasmi, Einaudi, Torino 1988, p. 9.

73 Ivi, pp. 12-13.

PSICOART n. 5-2015



