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The Turn of the Screw by Henry James has inspired the most various critical debates for over a century. What is hidden in the folds of the 
story? What kind of impact does it have on the reader? Like a borderless nebula who attracts and reflects light from other stars, this no-
vella is permeated by a vide fascinant, by a chaotic and disturbing matter “such stuff as dreams are made”. This feeling of absence and 
uncertainty, that characterizes the story, developed trough the contribution of readers and critics and it found a further still precious echo 
in The Innocents, a film directed by Jack Clayton in 1961.  
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Premessa 

 

             Artista è soltanto chi sa fare della soluzione un enigma.                    

                                                                                           Karl Kraus 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

 

Ho un nitido ricordo della prima volta in cui, adolescente, 

mi imbattei nel film Suspense (dal titolo originale The In-

nocents) del 1961 girato dal regista britannico Jack Clay-

ton. Rammento ancora lo sconcerto e il disorientamento 

provocatomi dal dilagare improvviso di quelle immagini 

buie e inaspettate nel salotto di casa. In piedi, davanti allo 

schermo, alternavo angoscia e terrore a voluti cambi di 

canale. Spezzare quel flusso mi faceva riappacificare tem-

poraneamente con ciò che mi stava intorno, la mia casa 

diventava più rassicurante ma già mi riassaliva un impul-

so incontenibile: seguitare a guardare. La pellicola è tratta 

dalla novella Il giro di vite (The Turn of the Screw) di 

Henry James, composto dal settembre al dicembre 1897 e 

pubblicato per la prima volta in dodici puntate sul Col-
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lier’s Weekly: An Illustrated Journal. La vicenda che lo 

scrittore ci narra si svolge nell'Essex, in una vittoriana 

magione di campagna Bly, dove due fratellini rimasti or-

fani, Flora e Miles, vengono affidati dal loro ricco zio resi-

dente a Londra alle cure di un'acerba istitutrice priva di 

identità e di un'anziana tuttofare Mrs. Grose. La giovane 

donna, trasferitasi a Bly dopo aver ceduto alla richiesta 

dello zio di non venire mai disturbato con notizie riguar-

danti i bambini, dovrà confrontarsi con la presenza degli 

spettri del maggiordomo Peter Quint e della precedente 

istitutrice Miss Jessel, entrambi deceduti in oscure circo-

stanze. Il morboso rapporto che avvinceva in vita questi 

due personaggi e gli innocenti bambini sembrerebbe agli 

occhi dell'istitutrice voler continuare anche dopo la mor-

te, generando forse il riemergere dall'aldilà degli spettri. 

La precettrice turbata dalle apparizioni lotterà con ogni 

mezzo per preservare i bambini dalla corruzione ma sarà 

il male a trionfare. Flora, traumatizzata dal tentativo della 

protagonista di estorcerle una confessione circa la visione 

dei fantasmi, resterà schiacciata da un’ira mista a terrore 

e dovrà allontanarsi dalla magione accompagnata da Mrs. 

Grose. In seguito l’istitutrice, durante l’ultima visione del 

fantasma di Peter Quint avvenuta in presenza di Miles, 

vedrà spirare tra le proprie braccia il bambino.  

Le teorie interpretative sul significato di questo scritto 

pullulano su vari siti internet, a partire dall’accezione del 

titolo. In un blog dedicato all'epoca vittoriana si legge: “è 

proprio a questa metafora della vite, la pianta dell’uva, 

che si rifà il titolo: come la vite, che si attorciglia intorno 

al suo supporto fino ad inglobarlo dentro di sé, in questa 

vicenda la credenza e la consapevolezza si mescolano fino 

a confondersi del tutto”.1 Questa citazione potrebbe essere 

assimilata alla teoria freudiana del perturbante esperito 

nelle opere di finzione, dove il poeta o lo scrittore “ci ab-

bandona […] alla superstizione che ritenevamo in noi su-

perata”2 utilizzando la tecnica del “non lasciarci indovina-

re per lungo tempo le premesse da lui scelte per il mondo 

in cui si svolge la vicenda, o nell’evitare fino alla fine, con 
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arte e con malizia, ogni chiarimento decisivo”.3 In un sito 

di letteratura invece si può leggere che il titolo “riman-

dando all’immagine di qualcosa che gira su se stessa per 

fissarsi, ad esempio, in un muro, può fare allusione ad un 

atteggiamento umano e psicologico, ad una volontà osti-

nata e chiusa che vuole fissarsi su qualcosa”.4 Anche il sito 

della famosa Accademia della Crusca non può fare a meno 

di esprimersi a riguardo: “L’espressione richiama 

l’inesorabilità, mascherata da gradualità, del soffocante 

crescere della pressione causato dall'avanzamento d’una 

vite. Giri di vite provocavano il funzionamento anche 

dell'ispanica garrota, al cui bieco fascino El Caudillo non 

seppe rinunziare nemmeno nei suoi ultimi giorni”.5 

Un’associazione simile, dove si richiama in causa un altro 

grande dittatore si trova anche in un saggio del critico let-

terario Leon Edel. Afferma l’autore:  

 

Il vero giro di vite – il particolare acuirsi della pena nel 

racconto – sta in ciò che l’istitutrice fa ai bambini […]. La 

sua immaginazione demoniaca e malvagia trasforma le 

sue ansietà, i suoi sensi di colpa, le sue chimere romanti-

co/sessuali – che lei considera peccaminose – in demoni 

e spiriti dannati. Nel tentativo di lottare contro i suoi 

demoni, infetta quelli che le stanno intorno – come Hit-

ler con farneticanti e deliranti discorsi infettò un’intera 

nazione della sua isteria.6 

  

Ho voluto segnalare queste disparate interpretazioni ri-

strette al solo significato del titolo della novella come 

esempio di ciò che accade al lettore quando entra in con-

tatto con la scrittura di Henry James: una marea di asso-

ciazioni e di significati diversi iniziano a farsi largo nella 

sua mente. La domanda fondamentale che probabilmente 

tormenta chi legge la novella o chi guarda il film Suspense 

è la seguente: i fantasmi esistono o sono frutto della fan-

tasia allucinata dell’istitutrice? Questione che tutt’ora re-

sta senza una soluzione definitiva. Potremmo invece chie-

derci cosa accade al lettore della novella e perché il fasci-
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no che emana Il giro di vite non abbia ancora perso il suo 

vigore. Il segreto è forse occultato negli spazi vuoti, creati 

probabilmente ad hoc dallo scrittore, capaci di sedurre e 

di coinvolgere il lettore in un’avventura dove sia possibile 

per quest'ultimo contribuire dinamicamente all’opera, al-

lo zampillare continuo di nuovi significati. Oggi ciò avvie-

ne, inoltre, andandosi a sommare e a fondersi con le teo-

rie interpretative effettuate per più di un secolo dalla cri-

tica. Partendo dal lavoro di Edmund Wilson e procedendo 

fino alle osservazioni più recenti, suggerite dalla linea 

francese composta da studiosi come Octave Mannoni e 

Maurice Blanchot, sarebbe possibile ravvisare, tenendo 

conto anche della miriade di traduzioni della novella in 

altri media, quell’Infinita sfumatura che secondo Cesare 

Secchi andrebbe ad unire tutte le opere derivate da Il giro 

di vite attraverso un “virtuale percorso libero-associativo, 

mediante cui la comunità dei vari autori/lettori ha stori-

camente saturato le risorse della novella”.7  

Su questa premessa quindi “la risposta emotiva di parten-

za, attivatasi nel gruppo dei lettori di James, resterebbe in 

una condizione fluida, libera, portata a ondate di sposta-

menti e condensazioni, per poi prendere forma in diverse 

cristallizzazioni del materiale, quasi le varianti di una fia-

ba o di un mito”.8 Spazi vuoti da scandagliare, dove il let-

tore o l'artista può trovare un aiuto prezioso, una dimen-

sione dove percepire e sognare una propria morale della 

favola, capace di far acquisire e sperimentare nuove e va-

rie zone del Sé. Probabilmente allora si potrebbero utiliz-

zare le parole della studiosa Elia Eliana per accogliere, 

motivare e conciliare tra loro tutti i punti di vista possibi-

li: “Il titolo stesso allude ad un movimento aperto. Il giro 

di vite è a spirale: le spire dell’orrore, quelle delle reticen-

ze e dell’equivocità, quelle che irretiscono il lettore nella 

sua ricerca di senso; tutti avvolgimenti continui ed infiniti 

che non riescono mai a chiudersi in un cerchio compiu-

to”.9  
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Il gioco delle interpretazioni 

 
Ogni lettore, quando legge, legge se stesso. 
L’opera dello scrittore è soltanto una specie 
di strumento ottico che egli offre al lettore 
per permettergli di discernere quello che, 
senza libro, non avrebbe forse visto in se 
stesso. 

Marcel Proust 

 

Secondo Jean Starobinski alcune opere possederebbero 

uno strano potere, un vide fascinant che il fruitore tente-

rebbe di saturare tramite il proprio inconscio:10  

 

La fascinazione promana da una presenza reale che ci 

obbliga a preferirle ciò che essa dissimula, la lontananza 

che essa ci impedisce di raggiungere nell'istante stesso in 

cui si offre. Il nostro sguardo è tratto dal vuoto vertigino-

so che si forma nell'oggetto che affascina: un infinito si 

scava, che consuma l'oggetto reale attraverso cui si è reso 

sensibile. Questo strano potere dipende […] da una man-

canza, da una insufficienza da parte dell'oggetto: in luogo 

di intrattenerci, esso si lascia superare in una prospettiva 

immaginaria e in una dimensione oscura. Ma gli oggetti 

non possono apparire insufficienti se non in risposta a 

un'esigenza del nostro sguardo, il quale, risvegliato al de-

siderio da una presenza allusiva, e non trovando nella co-

sa visibile l'impiego di tutte le sue energie, va oltre e si 

perde in uno spazio nullo, verso un aldilà senza ritorno.11  

 

Questi spazi vuoti permetterebbero al fruitore di vagheg-

giare senza fine una propria storia. Henry James presu-

mibilmente plasmerebbe questa nebulosa tramite le as-

senze, i silenzi, le allusioni, le perifrasi, gli ossimori, le re-

ticenze che impregnano tutto il racconto, oltre all'utilizzo 

della ben nota metodologia del punto di vista. Ma il vide 

fascinant scavato dalla scrittura jamesiana raggiungereb-

be forse l’acme del coinvolgimento del lettore nella dina-

mica della rappresentazione del male. Lo scrittore infatti 

afferma: 
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Rendi la visione generale del male da parte del lettore 

abbastanza intensa, […] e la sua esperienza, la sua imma-

ginazione gli forniranno a sufficienza tutti i particolari. 

Fagli “pensare” il male, faglielo pensare da sé, e sarai li-

berato dal peso di specificazioni deboli [...]. I miei valori 

sono decisamente tutti vuoti almeno finché un orrore ec-

citato, una pietà promossa, un'esperienza creata – dei 

quali puntuali effetti di forti cause nessuno scrittore può 

mai mancare di gloriarsi – prendono a leggere in essi più 

o meno fantastiche figure.12 

 

Ci troviamo di fronte ad una strategia che richiede esplici-

tamente un’esplorazione che viaggia per libere associa-

zioni attraverso la quale il lettore non può fare a meno di 

ricercare e percepire la sua “verità” sul significato del rac-

conto. Scrive Tzvetan Todorov: 

 

Se il segreto di James è proprio l'esistenza di un segreto, 

come accade allora che oggi possiamo dare un nome al 

segreto, rendere presente l'assenza? Non tradiamo in tal 

modo il fondamentale precetto jamesiano, che consiste in 

quest'affermazione dell'assenza, in questa impossibilità 

di chiamare la verità con il suo nome? Ma anche la critica 

[…] ha sempre obbedito alla stessa legge: essa è ricerca 

della verità, non la sua rivelazione, ricerca del tesoro 

stesso; poiché il tesoro non può che essere assente. Biso-

gna dunque, una volta terminata questa “lettura di Ja-

mes”, cominciare a leggere James, lanciarsi in una ricer-

ca del senso della sua opera, ben sapendo che tale senso 

non è niente altro che la ricerca stessa.13  

 

Proprio Tzvetan Todorov riterrebbe inoltre Il giro di vite 

appartenente alla non comune categoria del fantastico 

puro.14 L’arte fantastica ideale, secondo lo studioso, sa-

prebbe galleggiare nell'indecisione. Al fruitore de Il giro 

di vite infatti non è permesso scegliere se credere o non 

credere ai fantasmi di Peter Quint e di Miss Jessel, piutto-

sto egli è messo nella situazione di crederci e non crederci 

allo stesso tempo.15 Questa condizione ci conduce verso 
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una delle caratteristiche dei meccanismi di rappresenta-

zione nei sogni, cioè l'equivalenza e congiunzione di al-

ternative. Infatti l'alternativa “o/o” non esiste nei sogni, 

ed entrambe le possibili scelte sono di solito inserite nel 

sogno come fossero ugualmente valide, come se si trattas-

se di una semplice aggiunta, quindi di una congiunzione. 

Questa caotica materia di sogno, portatrice di un inquie-

tante ombra d'infinito, sarebbe individuabile secondo Ti-

mothy J. Lustig nella totale “precarie-

tà/sovrapposizione”16 delle componenti spaziali, tempora-

li, affettive e morali presenti nel racconto la quale an-

drebbe a generare un totale sconfinamento oltre i limiti 

naturali di ogni distinta categoria. Il testo brulicherebbe 

di opposizioni semantiche simili in un certo senso alle pa-

role primordiali di Sigmund Freud. Vocaboli come euforia 

e paura, sfida e rinuncia, sollievo e disperazione, realtà e 

fantasticheria, verità e menzogna, affermazione e nega-

zione, luce e ombra apparirebbero spesso vicini attraverso 

ossimori e antitesi, instaurando “ripetuti ribaltamenti ed 

indistinzioni tra di essi”.17 Anche un altro concetto freu-

diano è ricollegabile a questo presupposto, quello di Ver-

leugnung (diniego della realtà) sul quale Octave Mannoni 

si interroga in un saggio intitolato Sì, lo so ma comun-

que… La lunga querelle critica avviatasi negli anni '20 e 

sviluppatasi intorno al fatto che i fantasmi potessero esse-

re reali o solamente frutto della follia allucinatoria dell'i-

stitutrice potrebbe essere così il sintomo del cortocircuito 

di senso che avverrebbe a causa della simultanea parteci-

pazione delle due possibili interpretazioni, “quella in 

chiave fantastica e quella in chiave psicologica, o meglio, 

quella immaginaria e quella simbolica”.18  
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Oltre la lettura: interpretazioni e riscritture nel-

la letteratura critica e psicoanalitica de Il giro di 

vite 

 
La carta è paziente, ma il lettore non lo è. 

Joseph Joubert 

 
Dopo l’uscita del racconto il pubblico vittoriano scanda-

lizzato, pur cogliendo l'intento allegorico-moraleggiante 

del racconto, ebbe una reazione di condanna. L’idea 

adombrata da Henry James attraverso la sua ambigua 

scrittura – che i protagonisti della storia potessero essere 

bambini corrotti, dei grandi attori in grado di raggirare gli 

adulti e piccoli partecipatori consenzienti ai meschini gio-

chi dei due fantasmi – riempiva di disgusto il fruitore 

dell'epoca. I primi chiarimenti sul significato del testo, 

attraverso l'utilizzo di categorie psicoanalitiche, si ebbe 

nel 1934 con l'analisi di Edmund Wilson. Secondo lo stu-

dioso “l’istitutrice che narra la vicenda, è una nevrotica 

sofferente di repressione sessuale e gli spettri non sono 

reali, ma allucinazioni dell'istitutrice stessa”.19 La giovane 

“timida ed emozionata, proveniente da un presbiterio 

dell’Hampshire”20 innamoratasi dopo solo due incontri 

dello zio dei bambini e desiderando ardentemente di ri-

vederlo, incontrerà al suo posto il fantasma di Peter 

Quint. Infatti i fantasmi sarebbero rappresentati attraver-

so una simbologia prettamente sessuale: Peter Quint ap-

parirà in cima ad una fallica torre, mentre Miss Jessel ai 

bordi di un lago. Wilson, a sostegno del suo metodo, farà 

seguire anche alcune considerazioni sulla figura sociocul-

turale delle istitutrici vittoriane considerandole come il 

prodotto della media borghesia inglese, esseri incapaci di 

contattare in modo sano i propri impulsi sessuali. 

L’autore afferma che questi soggetti “a causa della loro 

posizione di isolamento tra i componenti della famiglia e 

la servitù, hanno la tendenza ad una morbosa introver-

sione. […] Sono noti casi realmente accaduti di donne che 

hanno terrorizzato un'intera famiglia spalancando porte o 
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fracassando specchi e che sono riuscite a mettere alla tor-

tura i genitori dei loro pupilli con leggendarie storie di 

bambini rapiti”.21 In seguito anche Timothy J. Lustig se-

gnalerà, seguendo Wilson, che per il codice vittoriano l'i-

stitutrice aveva la sgradita missione di vigilare la parte 

più bassa della classe media per innalzare una fortezza 

contro l'immoralità; allo stesso tempo, nell'immaginario 

comune dell'epoca, essa poteva essere una perversa o una 

folle. Così andando ad unire i tratti di Mamma l’Oca e di 

Medea, questa si divideva tra l’essere una saggia guida e 

un'assassina di bambini.22 Wilson inoltre avrebbe ricono-

sciuto come “atto mancato” attuato da Henry James, 

l’aver collocato Il giro di vite nella sua New York Edition 

del 1907-1909 tra due storie di mistificazione: Il carteg-

gio Aspern e Il bugiardo, rivelando così la natura conta-

frottole dell'istitutrice. Queste ipotesi interpretative sa-

ranno la causa della nota querelle avvenuta tra “non ap-

parizionisti” i wilsoniani, e “apparizionisti”, tra cui tro-

viamo Robert Heilman, l'avversario più temibile della po-

sizione psicoanalitica. A parere dello studioso Il giro di 

vite rappresenterebbe semplicemente l'allegoria dell'eter-

na lotta tra il Bene ed il Male. Contro la lettura simboli-

co/poetica di Robert Heilman verranno pubblicati due 

saggi, nel 1956 Henry James as Freudian Pioneer di 

Oscar Cargill e nel 1957 A Prefreudian Reading of “The 

turn of the Screw” di Harold G. Godard. Oscar Cargill si 

concentrerà principalmente sul contesto concreto in cui è 

germinato il racconto mettendolo in relazione con la vita 

privata dello scrittore. Il critico contesterebbe l'afferma-

zione dello stesso Henry James, il quale avrebbe annotato 

nel suo Notebook la vera fonte del suo racconto, ossia una 

spaventosa storia di bambini e fantasmi ascoltata dall'Ar-

civescovo di Canterbury. La vera sorgente della novella 

sarebbe da ricercare, invece, nel pietoso personaggio della 

sorella dello scrittore, Alice James, affetta da malattia 

nervosa e tormentata da allucinazioni. Henry James cercò 

di non tradire mai la segretezza della sua condizione, anzi 

cercò accuratamente di camuffarla inventando una fonte 
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di copertura ravvisabile nella storia dell'Arcivescovo. Nel 

Diario di Alice James e ne Il giro di vite ci sarebbero in-

fatti molti elementi coincidenti, così come tra la novella 

ed il Caso di Miss Lucy R. quest'ultimo appartenente agli 

Studi sull'isteria di Sigmund Freud. Inoltre il racconto 

jamesiano avvalendosi di una struttura con cornice po-

trebbe essere assimilato ad un “caso” freudiano.23 Potreb-

be quindi essere plausibile che Henry James non solo co-

noscesse gli scritti freudiani ma che i suoi racconti so-

prannaturali fossero impregnati anche dal fermento cul-

turale familiare mediato soprattutto dalle conoscenze di 

suo fratello William James, fondatore dell'americana So-

ciety for Psychical Research. 

Pian piano però durante gli anni ’60 le letture “a senso 

unico”, inclini ad assegnare la soluzione corretta e defini-

tiva dell’enigma, si apriranno “a una maggiore consapevo-

lezza e accettazione delle contraddizioni e delle ambiguità 

del testo jamesiano”.24 In Francia, critici come Maurice 

Blanchot e Octave Mannoni più che concentrarsi su che 

cosa il racconto voglia dire, rivolgono la loro l'attenzione 

a come il testo lo dica. Maurice Blanchot affermerà che 

nella novella “tutto è movimento, sforzo di scoperta e 

d'indagine, pieghe, spire, sinuosità, riserbo, arte che non 

decifra, ma è cifra dell'indecifrabile”.25 Anche per Octave 

Mannoni tutto sembra “calcolato sapientemente per con-

servare una specie di equivoco costante”.26 La novità fon-

damentale apportata da questa linea critica consisterebbe 

per Giovanna Mochi  

 

nel leggere Il giro di vite come una metafora, non sostan-

ziale, ma funzionale; metafora, cioè, di un effetto di scrit-

tura e di un effetto di lettura. […] Ciò che interessa è il 

movimento in cui scrittore e lettore sono catturati nella 

loro […] avventura interpretativa – un movimento a spi-

rale […] che è rappresentato ed enunciato fin da quello 

che è il marcatore di topic per eccellenza, il titolo del 

racconto, di cui, sempre più spesso, vengono sottolineate 

le connotazioni metanarrative.27 
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La linea interpretativa francese e molte interpretazioni 

successive si muoveranno spesso nel campo dell'assenza 

che lo scrittore sembrerebbe aver costruito appositamente 

per creare quel “vuoto affascinante” proprio della sua 

opera. Ci sono infatti nel racconto dei grandi assenti: “il 

significato, nel senso di un messaggio pienamente decodi-

ficabile; la storia, come successione di eventi concatenati 

verso una meta conclusiva; il personaggio, in quanto enti-

tà-identità riconoscibile e afferrabile, pur nella sua ric-

chezza e contraddittorietà; […] manca la rassicurante cer-

tezza di uno stile assertivo, di una frase conchiusa, che 

non sia smantellata dal gioco ossessivo degli incisi e delle 

subordinate”.28 

Ma è anche il momento in cui fioriscono delle ipotesi 

spesso stravaganti, delle vere e proprie “riscritture” della 

novella che spesso vanno ad aggiungere al testo parti che 

non esistono. Ad esempio Thomas Cranfill e Robert Clark 

arriverebbero ad affermare che non solo l'istitutrice è 

pazza a causa della sua passione per lo zio, ma che 

“nell’intervallo di tempo tra Bly e l’impiego presso la fa-

miglia di Douglas avrebbe recuperato il proprio equilibrio 

mentale in una casa di cura”.29 Nel 1963 Eric Solomon 

pubblica The Return of the Screw, identificando come 

reale colpevole addirittura Mrs. Grose, la quale avrebbe 

assassinato sia Miss Jessel che Peter Quint ed ora giocan-

do sull'impressionabilità della nuova istitutrice vorrebbe 

condurla alla pazzia. Nel 1971 Ricton Norton nel suo scrit-

to Henry James's The Turn of the Screw unirà invece al-

cuni spunti riguardanti la personalità di Henry James a 

una lettura allegorica. Secondo il critico l'argomento prin-

cipale della novella sarebbe quello della coincidentia op-

positorum, cioè l’unione e l’identità di divino e demonia-

co. In aggiunta a ciò la novella rappresenterebbe lo sforzo 

sostenuto da Henry James di allontanare le proprie pul-

sioni omosessuali, interpretate dai personaggi di Miles e 

Quint e vissute dallo scrittore in maniera ego-distonica. 

Nel 1978 Shoshana Felman scrive un articolato saggio che 

trae ispirazione dalla psicanalisi lacaniana. L'autrice ten-
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terebbe un'interpretazione del racconto provando a “leg-

gere l’illegibile” cioè l’inconscio, e ciò risulterebbe fattibile 

solamente “se non tentiamo di interpretarlo e di ridurlo a 

una modalità o a una variante del leggibile”.30 Si tratte-

rebbe però di carpire l'essenza di “un oggetto assente, che 

costantemente si sottrae, dissolvendosi in una rete di si-

gnificati spostati, deformati, ingannevoli”.31 La Felman 

proporrebbe quindi come ipotesi interpretativa quella “di 

una storia che esiste solo per essere negata”.32 

Anche un altro critico, Pietro Citati, partirà dalla figura 

dello zio paragonandolo ad un “dio assente […] che è il 

centro vuoto, la causa lontana di tutti gli avvenimenti nar-

rati”.33 Secondo questo studioso però i fantasmi di Peter 

Quint e Miss Jessel sarebbero reali, la loro abilità fonda-

mentale si fonderebbe sullo sguardo, sul potere di osser-

vare attraverso il loro occhio medusante e vampirico, ca-

pace di uccidere. L’essenza di questo guardare sarebbe 

connotata dal glare, un'inquietante composizione di luce 

accecante e gelida unita ad una maligna fissità e ubiquità 

dell'occhio. In aggiunta Citati sostiene che Henry James 

avrebbe considerato l’isteria della protagonista come “una 

scorciatoia privilegiata verso la verità”.34 Come una nou-

velle Cassandra l’istitutrice/veggente, tramite la sua facol-

tà immaginativa, risulterebbe dotata del sommo dono del-

lo scrittore della novella: la contemplazione “dello spet-

trale e dell'inquietante”.35 Il suo destino quindi risulte-

rebbe tragico. Il suo tentativo racchiuderebbe il fatale er-

rore di cercare di cambiare l'ineluttabile. Delirante come 

una menade, anch’essa trascinata dal mondo fantasmati-

co che vorrebbe scacciare, con ribrezzo la osserviamo du-

plicare le azioni degli spettri in un inquietante gioco di 

specchi e rimandi, dove l'esorcista diventa ormai schiava 

dei fantasmi che pretende di esorcizzare. Citati quindi 

propone una lettura che vedrebbe lo stesso Henry James, 

avvolto da un’aura isterica, nei panni della protagonista: 

 

L’istitutrice-esorcista era lui, Henry James, questo veg-

gente appena celato dietro una rete labirintica di elusioni 
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e buone maniere, che scorgeva gli spettri sospesi nella 

nostra atmosfera, ne conosceva le più riposte intenzioni, 

e intuiva l'odore e le finzioni del male. Forse sapeva di 

dovere la propria veggenza al delirio, che nascostamente 

l'abitava: a un’isteria tanto più intensa e quieta di quella 

della giovane istitutrice. […] Aveva dettato così, per tre 

mesi, completamente posseduto e invasato, condividendo 

ogni sensazione del suo personaggio. […] Mentre raccon-

tava le vicende del Giro di vite, da principio le apparizio-

ni risaltano: come incisioni che un dito sovrannaturale ha 

disegnato sul vetro; ma presto la differenza sfuma, per-

sone reali e soprannaturali si incontrano in un mondo 

che è a metà strada tra il reale e lo spettrale. […] Ancora 

una volta, aveva violato un mistero: l’ultimo resto di sa-

cro, in un mondo che ignorava Dio. Pieno di orrore e di 

brivido, ne aveva alzato il velame: era penetrato nella cel-

la che lo nascondeva; e si rendeva oscuramente conto di 

aver compiuto un’infrazione.36 

 

Allo  scrittore  probabilmente  non  restava che  espiare  il  

proprio peccato attraverso la penna della sua protagoni-

sta, eco della sua stessa voce. Così, come afferma Stefano 

Ferrari riguardo al William Wilson di Edgar Allan Poe in 

cui “c'è un esplicito riferimento al piacere e alla dolcezza 

del ricordare: dove la scrittura avrebbe come una funzio-

ne di riparazione e quasi di medicamento nei confronti 

della tragica irreversibilità delle colpe del passato”,37 la 

prima parola scritta dall'istitutrice nella sua  lette-

ra/romanzo, incipit di una lunga rimembranza che va a 

costituire l'intero racconto, è “Ricordo”.  

L’ossessione interpretativa scaturita dal vide fascinant, 

permeante tutto il racconto, andrà ad occupare anche la 

mente di Aldo Carotenuto. L’autore per spiegare il miste-

ro circa la provenienza dei fantasmi utilizzerà invece “le 

dinamiche di rimozione e scissione nella mente della pro-

tagonista, utilizzando le categorie junghiane dell'Ombra, 

ciò che è inaccettabile, sconfessato, condannato dall’Io, e 

del Doppio, ciò che è opposto, complementare, speculare 

e rimasto inespresso”.38 Dopo aver segnalato come mo-
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mento fondamentale per l'istitutrice quello dell'incontro 

con lo zio dei bambini che andrebbe a costituire per lei 

“un'occasione che sollecita e attiva il desiderio rimosso, 

un immaginario erotico a lungo e profondamente repres-

so”,39 Carotenuto noterebbe come dall'identico silenzio da 

parte di Henry James circa il nome proprio dello zio e 

quello della protagonista, lo scrittore faccia invece emer-

gere una sorta di “terza coppia, innominabile, accanto a 

quelle nominate di Miles e Flora, di Quint e Miss Jessel. 

Quasi una coppia regale che costituisce l'antitesi, il dop-

pio della coppia demoniaca e al contempo soddisfa la fan-

tasia di genitori divini di cui Miles e Flora possono, ini-

zialmente, rappresentare la degna discendenza. Una cop-

pia tutta in luce, con la quale è possibile un'identificazio-

ne conscia e una tutta in ombra”,40 quindi relegata dall'Io 

nell'inconscio. Ma che legame potrebbe esserci tra gli 

spettri e i bambini? Lasciando Henry James la questione 

in sospeso, ci risponderebbe invece Carotenuto: 

Possiamo ipotizzare che gli uni rappresentino i “doppi” 

degli altri; i bambini, figure con le quali si identifica la 

componente conscia della personalità dell'istitutrice, 

simboli di purezza, […] laddove i fantasmi, […] rappre-

senterebbero l'Ombra, il desiderio respinto nell'incon-

scio. Tra le due coppie non vi è alcuna possibilità di con-

taminazione […] Il romanzo si snoda allora proprio nei 

[…] disperati tentativi di mantenere separati i due piani, 

[…] dal momento che ciò costituirebbe [...] la necessità 

che [...] l'istitutrice, assuma quegli infami fantasmi come 

proprie […] creature che nascono dal suo inferno psichi-

co.41 

 

L’effetto perturbante del racconto si baserebbe probabil-

mente proprio sulla polarità assenza/ripetizione: 

 

Il romanzo è un luogo di assenze, di forme astratte o vuo-

te (i fantasmi), di presenze mancanti di identità. […] 

Questi vuoti affermano in negativo un desiderio che mai 

viene enunciato e che però si rivela il vero oggetto del 
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racconto. […] L’assenza, infatti, è una particolare moda-

lità dell'essere presente di qualcosa che può darsi solo 

come mancanza, come spazio “colmo di vuoto”, ma di cui 

si attesta il potere catalizzante, accentratore, perturbante. 

È questa proprio la qualità del Doppio: esso infatti sem-

bra rappresentare la nostra vita non vissuta, le personali-

tà lasciate in ombra, le nostre tante anime, ciò che di noi 

avrebbe potuto ma non può esistere.42  

 

L’apparizione del doppio sarebbe quindi causata proprio 

dall'assenza, sarebbe quest'ultima a reclamarlo: ma 

emergendo dallo spazio inerente il desiderio rimosso l'Al-

tro apparirebbe attraverso una presenza perturbante, 

quella dello spettro. Carotenuto recupererà a questo pun-

to l’affascinante visione in chiave mitologica di James 

Hillman, per cui il demone o il fantasma raffigurerebbe la 

condensazione del desiderio e della paura. L’Io, come ac-

cadrebbe a tanti eroi dei miti alle prese con la catabasi 

“deve affrontare le rabbiose richieste del rimosso, dove i 

desideri censurati sembrano salire da un vero e proprio 

inferno”.43 Scrive Carotenuto: “Infatti, se come immagine 

inconscia che l’Io chiede di essere personalizzata, il fanta-

sma si presenta come possibilità di confronto col rimosso, 

[…] come Altro, il fantasma resta necessariamente 

l’altrove, l’irriducibile, il non-significante”.44 

 

 

Work in progress: il giro di vite e la traduzione 

in altri media 

 

La letteratura non è altro che un sogno guidato 

Jorge Luis Borges 

 

 

Nel 2007 Cesare Secchi allarga il campo dell'analisi del 

racconto anche al mondo della pittura, del teatro ma so-

prattutto del cinema. Lo studioso considererebbe tutte le 

traduzioni della novella in altri media come “un percorso 
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libero-associativo collettivo, attivatosi nei suoi letto-

ri/autori, ipotizzati come gruppo”.45 Questo processo, so-

sterrebbe Secchi, “si abbozza, si dispiega e prende forma 

in varie cristallizzazioni del materiale senza arrestarvisi: 

[…] si configura come un work in progress, che si avvici-

na, nella dialettica delle diverse interazioni con il testo di 

James, a possibili e profonde verità psichiche evocate dal 

testo”.46 Su questa premessa, lo studioso supporrà che 

nella mente collettiva degli autori da lui presi in esame, i 

quali sarebbero accomunati dal fatto di aver realizzato 

una trasposizione di Il giro di vite attraverso altri lin-

guaggi, si possa mettere “in moto un'attività simile al la-

voro onirico”.47 Scrive Secchi:  

 

Come si ritiene avvenga per qualunque esperienza emoti-

va, nell'incontro con l’evento Il giro di vite originario il 

dispositivo iconico interno del lettore trasforma in im-

magini di crescente complessità e organizzazione le rea-

zioni affettive suscitate dall'evento stesso. A partire da ta-

li processi intersoggettivi immediati e spontanei si co-

struirebbero, attraverso ulteriori trasformazioni a vari li-

velli, le strutture portanti delle versioni della novella, che 

sarebbero visualizzate (anche) come fantasie/sogni dei 

singoli autori sullo scritto di James.48 

 

Sulla scia delle ipotesi di André Green49 riguardo l'ap-

proccio dell'analista all'opera d'arte, Secchi affermerà che 

“quando il fruitore è a sua volta creatore di un'opera ispi-

rata a un'altra opera d'arte, si presume che, avendo egli 

sperimentato gli effetti di quel determinato testo sul pro-

prio inconscio – e perciò parzialmente slegato la pulsione 

nel corso della sua lettura, visione, o altro – si adoperi a 

rilegarla in un nuovo testo: in esso il fruitore/autore tenta 

di mettere in evidenza certi rapporti del testo originario 

con una potenziale verità, quale egli ha intravisto, assimi-

lato e fissato in una nuova forma”.50 Secchi quindi pro-

porrebbe l'ipotesi che nel racconto di Henry James, mal-

grado la controllatissima struttura linguistico/narrativa, 
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la pulsione si ponga, come appena legata e che quindi “il 

coinvolgimento del lettore da oltre un secolo starebbe a 

testimoniare la sua prossimità al registro dell'inconscio”.51 

Inoltre se da un lato le trasposizioni di Il giro di vite costi-

tuirebbero “dei tentativi di rappresentare in modi diffe-

renti una situazione di partenza disturbante, allo scopo di 

meglio comprenderla e padroneggiarla, dall'altro lato 

questo nucleo confusivo e inquietante, sorta di (quasi) di-

retta presentificazione dell'inconscio, necessita di nume-

rose forme di rappresentazione per poter essere raffigura-

to, messo in scena e reso comunicabile”.52 Lo studioso, 

però, andando a considerare l’insieme delle tante tradu-

zioni del racconto in altri media, constaterà il fatto che la 

maggior parte delle soluzioni adottate dalla comunità de-

gli interpreti per risolvere l’ambiguità dello scritto di Ja-

mes tenderanno alla monodimensionalità. Spesso queste 

si soffermeranno in maniera banale o ridicola solo su un 

aspetto della vicenda come quello della sessualità o della 

malvagità. Purtroppo questo genere di riformulazione 

comporterebbe “un allontanamento dal potenziale emoti-

vo intrinseco al testo letterario, comprimendolo e inchio-

dandolo a un unico significato, spesso superficiale e con-

forme ai gusti più prevedibili del pubblico, che difficil-

mente ci fantastica su”.53 Per Secchi invece emergerà, co-

me una punta di diamante tra le varie trasposizioni, pro-

prio la pellicola Suspense. L’inizio del film si aprirà su 

uno schermo totalmente nero (fig. 1) che durerà per quasi 

un minuto mentre una voce infantile fuori campo intona 

il motivo principale di tutta la colonna sonora: Willow 

Waly. Questo uso del dispositivo cinematografico si rivela 

“un espediente per incrementare da subito la sospensione 

del racconto a venire, che l’attenzione ancora fresca del 

pubblico carica di speciali aspettative”.54 L’uso del fuori 

campo inoltre, secondo Francesco Casetti, ci conduce alla 

conclusione che “in un film c’è sempre qualcosa che non 

vediamo assieme a ciò che vediamo; anzi, c’è sempre 

qualcosa che non vediamo proprio perché vediamo qual-

cosa”.55 Nel nostro caso forse, il vedere uno schermo nero 
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ci farebbe percepire che oltre quel buio c’è un altro spazio 

possibile, il che sembrerebbe rendere alla perfezione at-

traverso un altro linguaggio quelle assenze e quegli spazi 

vuoti tipici della scrittura di Henry James. Ma le sugge-

stioni legate a questo nuovo mezzo espressivo continue-

rebbero e amplificherebbero ancor di più, attraverso un 

uso magistrale delle immagini, l'ambiguità della scrittura 

di Henry James. Scrive Secchi riguardo la sequenza di 

apertura del film che segue allo schermo nero: 

 

alla fine della canzone lo schermo resta vuoto ancora per 

6-7 secondi e alla voce infantile off si sostituiscono cin-

guettii di uccelli, scanditi da brevi pause. Quindi, conte-

stualmente alla comparsa dei titoli di testa, bianchi su 

fondo scuro, si alzano due mani giunte, associate a sin-

ghiozzi femminili sordi e soffocati, (sempre fuori campo) 

[...] Il Dettaglio delle mani segnala un altro aspetto 

dell'impostazione complessiva di Suspense. Infatti si ri-

corre, come già per lo schermo buio, a un procedimento 

di sottrazione, la pars pro toto che lascia ulteriore spazio 

alla fantasia di chi guarda; in secondo luogo, la tensione, 

che […] Clayton ricerca in ogni inquadratura, è messa in 

scena direttamente nella mimica convulsa delle dita, ora 

intrecciate, ora aperte, mentre l'occhio dello spettatore si 

sposta da esse alle scritte luminose dei titoli di testa in 

cerca di una stabilità percettiva che non si instaura. La 

luce laterale sembra porre le mani e le lettere su di un 

improbabile unico piano, che non consente di distinguere 

lo sfondo e la figura. I cinguettii e i singulti, cui si so-

vrappone il commento musicale, rappresentano un altro 

fattore costante del tessuto sonoro del film: una sonorità 

discreta, remota, fasciante, composta dai rumori quoti-

diani o della natura, con un imprevedibile ritmo di conti-

nuità e discontinuità. Qualcosa di lontanissimo dagli ste-

reotipi del genere Horror: se non proprio un equivalente 

acustico dello schermo buio, che si ritrova appieno nelle 

frequenti e dosate pause di silenzio del sound-track.56 

 

Il film  risulterebbe  dunque percorso interamente da una 
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Fig. 1 – Sequenza di apertura film (The Innocents) 
 

 
 

atmosfera onirica, ravvisabile nell’utilizzo della pars pro 

toto, nella sovradeterminazione o nella condensazione dei 

significati, nell'assenza o nella circolarità di tempo e di 

spazio, nella non diversificazione Sé/non Sé.57 Questa 

specifica struttura formale e atmosferica del film sembre-

rebbe indurre in chi guarda un  

 

intrigante stato d’animo,  tra coinvolgimento ed esclusione 

Come se tutto questo mostrare e nascondere, allettare e 

sottrarsi, accennare e svanire suscitasse nello spettatore 

una reazione emotiva analoga a quella turbata, curiosa, 

magari eccitata o spaventata dell'infante di fronte al mi-

stero della vita sessuale dei genitori: la scena primaria, la 

Urszene.58  

 

A questo punto, secondo lo studioso, si potrebbe anche 

concludere che tutte le trasposizioni che tendono ad una 

soluzione monodimensionale degli accadimenti avvenuti 

a Bly e che avrebbero lo scopo di risolvere l’ambiguità del 

testo jamesiano, niente altro farebbero che provare a 

scansare il nucleo perturbante inerente alla scena prima-

ria. Considerando la novella jamesiana  

 

nell’ottica del perturbante, proposta da Freud, l’eventuale 

ritorno del rimosso relativo alla Urszene avrebbe qui una 

speciale penetranza, proprio a causa dell’indefinita qualità 

maligna che lo pervade, tra magia, follia e relazione  con  la 

morte.59  
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Nella versione di Clayton, invece, sembrerebbe che “la ri-

sonanza, attivatasi a partire dal clima affettivo della no-

vella, si riproduca, pur con le differenze di linguaggio e di 

interpretazione, con altrettanta forza ed evocatività […] 

tale da coinvolgere il lettore/spettatore in una potente 

esperienza di sogno o perfino itinerario di conoscenza”.60 

Secondo Secchi quindi “tutta la vicenda di Suspense può 

essere vista come il progressivo disvelamento o, meglio, la 

progressiva costruzione di una Scena di Esclusione”.61 A 

volte la scena di esclusione risulterebbe capovolta attra-

verso percezioni che trasmetterebbero all’istitutrice la 

percezione di essere spiata o sorvegliata (figg. 2-3). 

Altre volte alcuni eventi del racconto filmico sembrereb-

bero strutturati, ugualmente alla novella, come scene tea-

trali, incorniciate entro un immaginario palcoscenico. 

Questo accade esplicitamente nella sequenza della recita 

di Miles, dove tra l'altro i due unici e inquietanti “sguardi 

in macchina” del ragazzino vengono lanciati durante e al 

termine della recita nell'ambito di alcune “soggettive” 

dell'istitutrice (fig. 4). 

Probabilmente il bambino rivolgendosi contemporanea-

mente sia all’istitutrice  che  direttamente  allo  spettatore 

crea una rottura della continuità narrativa e va a costrui-

re, attraverso un corto circuito, la scena di esclusione fa-

cendo percepire addirittura due altri spazi, il primo insito 

 

 

 

Fig. 2 – L’istitutrice osservata dal fantasma di Peter 
Quint (The Innocents) 
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nella finzione teatrale ed il secondo nella finzione cinema-

tografica. Si avrebbe così come la presenza di un doppio 

distanziamento.  Il primo, interno al film, si attuerebbe 

tramite l'uso della “soggettiva” inerente alla protagonista 

e avverrebbe tra Miles e l'istitutrice, il secondo invece, 

passando attraverso gli sguardi in macchina lanciati da 

Miles, avverrebbe tra il bambino e lo spettatore, facendo 

intuire a quest’ultimo la sua distanza rispetto ai perso-

naggi della pellicola, con la conseguente sensazione di es- 

sere contemporaneamente dentro e  fuori il  tessuto filmi- 

  

 

 
Fig. 3 – L’istitutrice spiata da Flora durante il sonno (The In-
nocents) 

co. Questi espedienti, forse, ci aiuterebbero anche a iden-

tificarci di più con il vissuto dell’istitutrice poiché siamo 

accomunati ad essa tramite la percezione di una stessa 

sensazione di distanziamento. 

Questo film “potenzialmente implicito nello scritto di Ja-

mes”62 non esaurirebbe quindi in maniera monodimen- 

sionale nessuna possibilità di senso, anzi innescherebbe a 

sua volta, “a suo modo, forse ancora all’infinito, ulteriori 

risposte di sogno e di interpretazione nei rispettivi fruito-

ri”.63 

 

 

Fig. 4 – Recita di Miles e sguardo in camera (The Innocents) 
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La cura dei fantasmi: un’escursione nel caos 

 

Farci sentire piccoli nel modo giusto è una 
funzione dell'arte; gli uomini possono farci 
sentire piccoli solo nel modo sbagliato.  

 
Edward Morgan Forster 

 

 

Fluttuare tra le pieghe dello scritto jamesiano o tra le 

splendide immagini in bianco e nero del film significa 

immergersi e galleggiare in un infinito vide fascinant pre-

sumibilmente alla ricerca dei “propri” fantasmi. Muoversi 

nell'imperscrutabilità di un nuovo finale sempre possibile 

può però disorientare e far paura. Contattare queste sen-

sazioni, secondo Aldo Carotenuto, potrebbe implicare un 

percorso di trasformazione dove poter acquisire e integra-

re contenuti psichici nuovi:  

 

Nell'esperienza quotidiana la ricerca dell'uomo è quella 

di tutelarsi dalla paura, di sottoporre le esperienze al va-

glio della ragione e di “controllare” la realtà in cui si trova 

inserito. […] L’uomo occidentale, che ha fatto della ra-

gione lo strumento privilegiato della conoscenza, ha bi-

sogno di recuperare il contatto con le sue dimensioni 

animiche, istintuali dell’esistenza, e la paura è in questo 

senso un canale privilegiato. Essere impavidi, […] può 

provocare, invece, una perdita dell'istinto.64 

 

Così la storia proposta da Henry James ai suoi lettori con-

fermerebbe il ruolo fondante della paura “volendo rende-

re visibile ciò che è culturalmente invisibile”.65 Il testo sa-

prebbe andare oltre ciò che culturalmente è condannato 

ma che comunque esiste, come la paura, il male, il vuoto o 

la morte. Una delle sperimentazioni più forti che potrebbe 

essere esercitata “dal vivo” riguarderebbe proprio il male 

che può albergare in ogni essere umano. Secondo Octave 

Mannoni Henry James ci avrebbe consegnato attraverso 

Il giro di vite “un divertente apparecchio di fisica in cui è 

possibile vedere se stessi con i tratti del demonio”.66 In-
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fatti, secondo lo studioso, allo scrittore non sarebbe sfug-

gito il problema fondamentale, la morale della favola 

 

dell’imputazione al singolo di un male la cui natura è 

universale, […] un male nell'ambito del quale gli uomini 

potrebbero in un certo qual modo comunicare, se non se 

lo rinviassero l'un l'altro con orrore. Dire, del Giro di vi-

te: non c'è nessun fantasma, è lei che è pazza, significa 

ancora una volta rinviare ad altri. Forse sarebbe meglio 

credere ingenuamente nei fantasmi, se fosse possibile. In 

ogni caso, i folli sospetti, tutte le supposizioni che noi 

possiamo fare, tutte le accuse, tutto il “male”, ovunque lo 

mettiamo – che facciamo dell'istitutrice una “repressa”, 

di Quint un vizioso, dei bambini degli ipocriti perversi, 

dell'autore un sadico – non ha importanza, perché siamo 

noi a mettere il male; questo male appartiene a tutti.67 

 

Forse Henry James vivendo in un’epoca, come accadde 

anche a Sigmund Freud, che “vittorianamente metteva i 

mutandoni pure alle gambe dei pianoforti”,68 non disde-

gnando però “la biancheria intima del can-can”,69 sapreb-

be così proporci attraverso il suo racconto un insegna-

mento molto singolare. Facendo esperire a ogni lettore 

sulla propria pelle la proiezione del suo male intrinseco su 

un personaggio della novella, probabilmente attraverso 

questo “apparecchio di fisica” si farebbe largo in ogni frui-

tore una sorta di auto-smascheramento della propria ipo-

crisia; quell'ipocrisia di cui universalmente ci si serve spe-

cie quando l’ammissione del male potrebbe riguardare 

noi stessi.  

Spostando così l’attenzione dal fatto se i fantasmi di Hen-

ry James esistano o meno, sarebbe forse interessante sot-

tolineare gli effetti benefici della novella, considerandola 

un po’ come ha proposto Octave Mannoni alla stregua di 

una fiaba, contenente probabilmente anche una sua mo-

rale. Ciò accadrebbe inoltre sulla scia delle parole dello 

stesso Henry James il quale diede, nelle sue Prefazioni a 

proposito di Il giro di vite, la seguente lapidaria spiega-

zione: “È un’escursione nel caos pur rimanendo, come 
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Barbablù e Cenerentola, un aneddoto”.70 Bruno Bet-

telheim affermerebbe, a proposito del potere salutare del-

le fiabe, quanto segue: 

  

Nulla può arricchire e divertire sia bambini sia adulti 

quanto la fiaba […] Queste storie si occupano dei pro-

blemi umani universali […] recano importanti messaggi 

alla mente conscia, preconscia e subconscia. […] Nel 

bambino o nell’adulto, l’inconscio è un potente fattore 

determinante di comportamento. Quando l'inconscio 

viene represso e al suo contenuto viene negato l'accesso 

alla coscienza, alla fine la mente conscia della persona 

viene in parte sopraffatta da derivati di questi elementi 

inconsci, oppure è costretta a mantenere su di essi un 

controllo così rigido e coattivo che la sua personalità può 

risultarne gravemente paralizzata. Ma quando del mate-

riale inconscio è in certa misura lasciato entrare nella co-

scienza e rielaborato nell'immaginazione, la sua poten-

ziale dannosità – a se stessi o ad altri – è di molto ridotta; 

allora si può fare in modo che parte delle sue energie ser- 

vano a scopi positivi.71 

 

E in tante fiabe, come nella nostra novella, è facile imbat-

tersi in situazioni soprannaturali. Scrive Virginia Woolf 

riguardo all'uso del soprannaturale nei racconti di Henry 

James: “Non è necessario decidere con quanta consape-

volezza Henry James si sia disposto a cercare il punto de-

bole nella nostra armatura d'insensibilità”,72 la cosa fon-

damentale forse è che lo scrittore abbia saputo cogliere 

nel segno, attraverso un uso molto particolare degli ele-

menti soprannaturali. I fantasmi di Il giro di vite secondo 

la celebre scrittrice 

 

non hanno nulla in comune con i vecchi spettri violenti: i 

feroci pirati grondanti di sangue, i cavalli bianchi, le si-

gnore senza testa che vagano per oscuri sentieri e lande 

battute dal vento. Hanno le loro origini dentro di noi. So-

no presenti ogni qual volta l'emozione supera le nostre 

capacità espressive; ogni qual volta nell’ordinario emerge 
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l’alone dello straordinario. Le perplessità lasciate in so-

speso, i terrori persistenti: queste sono le emozioni che 

James coglie, traduce in immagini, rende accettabili e vi-

sibili. […] Abbiamo paura di qualcosa, forse, in noi stessi. 

[…] Se analizziamo il racconto […] possiamo osservare 

quanta abilità riveli la narrazione, come ogni frase sia te-

sa, ogni immagine piena, come il mondo interno acquisti 

intensità dalla solidità di quello esterno, come il bello e 

l'indegno, intrecciati insieme, si insinuino strisciando fin 

nel profondo. Tuttavia dobbiamo riconoscere che qualco-

sa rimane inspiegato; dobbiamo ammettere che Henry 

James ha vinto. Il raffinato, mondano, sentimentale vec-

chio signore, riesce ancora a farci paura del buio.73 

 

 
 
 
 
ANTONIA SPINELLI – Si è laureata in Lettere moderne, curriculum 
storico artistico, all’Università di Bologna con una tesi dal titolo Con-
frontarsi con gli spazi vuoti: Il giro di vite di Henry James tra inter-
pretazione ed esperienza. L’articolo è un indipendente e breve com-
pendio basato su questo lavoro. 
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