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Giochi di specchi e ambigue finzioni. Il perturbante nel Realismo magico italiano

Molti e autorevoli studi hanno da tempo ricostruito le vi-
cende del Realismo magico in arte per riconoscere in esso
una delle anime pit interessanti del “richiamo all’ordine”
degli anni Venti del Novecento,! ravvisandovi un momen-
to di stile capace di superare le paratie dei movimenti uf-
ficiali (si pensi al gruppo di Novecento in Italia e alla
Nuova Oggettivita in Germania).2 Sulla scorta delle ricer-
che piu aggiornate, il presente contributo intende rilegge-
re la pittura “magicorealista”s italiana alla luce de Il per-
turbante di Sigmund Freud.4 Una simile operazione pun-

ta a conseguire due ordini di vantaggi: il primo riguarda

la storia e lo stile dei fatti artistici, poiché, come si vedra, i
pittori in esame sembrano dar forma ai caratteri
dell’'unheimliche con la cogenza di precise scelte di poeti-
ca; il secondo attiene al saggio freudiano, che, in alcuni
suoi luoghi peculiari, si rivelerebbe un utile strumento
critico per sondare le opere del Realismo magico, trovan-
do in esse degli esempi concreti che ne attestino il valore
di teoria estetica.

Proprio in merito a quest’ultimo punto € necessaria una
precisazione: il testo di Freud, secondo lo stesso autore,

affronta una “sfera determinata dell’estetica”, a patto di
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intendere I’estetica come la “teoria delle qualita del nostro
sentire”s e dunque, implicitamente, di ricondurci
all’etimo greco aisthdnomai (percepire mediante i sensi)
e a quella “scienza della conoscenza sensibile” con la qua-
le Baumgarten tiene a battesimo la disciplina. Tale conce-
zione vasta e comprensiva del campo estetico prefigura la
possibilita di svincolare Il perturbante dal rischio di ali-
mentare un approccio contenutistico o addirittura psico-
biografico dei fatti artistici, ma sara opportuno interpre-
tare i motivi dell'unheimliche in una direzione ben preci-
sa: anziché guardare alle figure del “doppio”, dello spec-
chio e agli altri casi connessi all’'unheimlichkeit come
momenti di un’iconografia che si ripete nei secoli e negli
stili e che suggerisce, a partire da quei motivi, determinati
contenuti simbolici (per cui il sosia significherebbe il ti-
more della castrazione o della morte e cosi via, nel rispet-
to di una curiosa iconologia psicanalitica), possiamo leg-

gere le stesse tematiche quali “sintomi” di un sentimento
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estetico che, proprio sulla scia di Baumgarten, si presenta
prima di tutto come un’acutizzazione e un affinamento
delle reazioni sensoriali.6 Da tale piu ampia prospettiva si
puo procedere, ed ¢ il nostro caso, a registrare la ricorren-
za di quelle “figure” in un dato periodo artistico e a esa-
minarne la specifica resa pittorica. A questo livello sara
evidente come durante il Realismo magico i topoi del per-
turbante proliferino in maniera tutt’altro che casuale,
prestandosi a un discorso stilistico che li qualifica come
scelte di poetica di una fase ben definita della vita delle
forme. In altre parole, laddove in epoche passate la com-
parsa di quei motivi ci appare insufficiente a caratterizza-
re uno stile (si pensi alla necessaria indifferenza stilistica
con cui 'immagine dello specchio, da Jan van Eyck a
Edouard Vuillard, compare nella storia dell’arte), negli
anni Venti del Novecento le tipologie dell’'unheimliche
veicolano con straordinaria efficacia quel “realismo preci-

so, avvolto in una atmosfera di stupore lucido”” che ritro-
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viamo nella figurazione di tutto un clima, caratterizzata
dal ritorno a fisionomie riconoscibili e a corpi saldi co-
struiti secondo volumetrie d’impianto euclideo.

Il presente studio si articolera in tre brevi sezioni, ognuna
delle quali muovera da un tema del perturbante freudia-
no, ossia, nell’ordine: lo specchio (con la variante del
“doppio”) e i motivi piu generali del cosiddetto déja-vu e
dell’ambiguita tra reale e finzione. Per ciascuna sezione
verranno proposte alcune opere del Realismo magico ita-
liano che funzioneranno da esempi dell’ipotesi critica qui
sostenuta. Questo itinerario critico trovera inoltre una
guida privilegiata in Massimo Bontempelli, che, attraver-
so gli scritti teorici e le dichiarazioni di poetica implicita
contenute nella sua produzione narrativa, confermera gli
accenti perturbanti del Realismo magico e suggerira una
florida consonanza omologica tra arte, letteratura e psico-

logia.8
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Doppie visioni

Secondo Freud, il sentimento del perturbante nasce
dall’ormai nota dialettica tra I'aspetto familiare (heimlich,
intimo, domestico) e I’aspetto estraneo e vagamente mi-
naccioso (unheimlich) delle cose, o, meglio ancora, dalla
presenza di entrambi i fattori in un unico e ambiguo sem-
biante.9 La figura dello specchio pare, in un certo senso,
I’espressione archetipica di questa duplicita, col suo con-
naturato richiamo alla magia che affonda nella notte dei
tempi.1© Nel produrre un'immagine ad altissima fedelta di
noi stessi e di tutto cio che ci circonda, infatti, la superfi-
cie specchiante assolve senz’altro a una funzione cruciale
nella costruzione quotidiana della realta, ma non appena
la conservazione di quei “doppi” si rivela illusoria o si pre-
senta la possibilita che essi moltiplichino all’infinito, lo
specchio allude pericolosamente al dissolvimento dell’lo e

si apre all'unheimlichkeit.*
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Se ¢ vero che l'arte e la letteratura sono da sempre sensi-
bili al fascino degli specchi, durante la stagione del Reali-
smo magico essi conoscono un insolito incremento. Ba-
stera dare un’occhiata alle prove letterarie di Bontempelli,
in particolare al romanzo La scacchiera davanti allo
specchio,? un’avventura surreale che si svolge al di 1a di
uno specchio concepito come una vera e propria porta
dimensionale. Lo spazio incantato che il giovane protago-
nista scopre oltre quella soglia ¢ popolato da oggetti inso-
litamente animati (i pezzi di una scacchiera, un manichi-
no di vimini) e ha la peculiarita di annullare la differenza
tra il mondo fisico e la sua traduzione in immagini.'3 Que-
sta sensazione di assurdo raddoppiamento, di clonazione
del mondo reale contribuisce in modo decisivo a creare
I'inconfondibile atmosfera sospesa delle opere bontem-
pelliane.

Qualcosa del genere avviene anche nel campo della pittu-

ra, dove gli specchi replicano le persone e gli oggetti, me-
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scolandone le rispettive caratteristiche e mettendone in
risalto le ostentate tridimensionalita. Si osservi Allo spec-
chio (1927) (fig. 1) di Cagnaccio di San Pietro, dove la
donna nell’atto di truccarsi pare intenta a una verifica del-
la propria esistenza — verifica alla quale e chiamato anche
lo spettatore, sottilmente indotto a riflettere sulla natura
di quel ritratto.»4 Ogni possibilita del riverbero € sfruttata
per mostrarci gli aspetti inquieti e duplici della rappre-
sentazione, come accade, per esempio, quando Cagnaccio
porta il suo ductus ultra-mimetico a “pettinare” la chioma
femminile: mentre la figura riflessa presenta
un’acconciatura velata da un chiaroscuro alquanto natu-
ralistico, quella “in carne e ossa” esibisce una teoria di vo-
lute che trasforma i capelli in speciali fibre sintetiche di
oggettiva e allucinata presenza. Anche la carnagione della
modella pare abilmente compromessa con il mondo
dell’oggettualita, assumendo, in alcuni passaggi, evidenti

assonanze cromatiche con le due anfore piu piccole.
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Fig. 2 — F. Casorati, Natura morta con manichini, 1924

Analoghe considerazioni si possono svolgere per un’altra

prova cagnaccesca, Ragazza allo specchio (1932), mentre

€ ancora piu complessa, se si vuole, la posizione espressa

Fig. 1 — Cagnaccio di San Pietro, Allo specchio, 1927

da Felice Casorati con Natura morta con manichini
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(1924) (fig. 2), dove la visione non solo raddoppia ma ad-
dirittura cresce esponenzialmente grazie alla presenza di
due maschere di fronte allo specchio. Le due teste di
bambola, infatti, hanno espressioni tanto “umane” da
presentarsi come chiari esempi del doppio freudiano,!s
anch’esso a sua volta omologo al riflesso speculare: con le
maschere che si duplicano nello specchio, I'effetto sara
addirittura di un perturbante alla seconda. L’'unheimliche
giunge dunque al parossismo grazie alla solita fattura fini-
ta e traslucida che accomuna tutti i “magicorealisti”, ma
anche per merito di alcune scelte personali di Casorati,
come l'inquietante gioco di sguardi assegnato ai manichi-
ni oppure le coordinate spaziali attribuite alla tovaglia,
che in alcuni punti confondono pericolosamente cio che &
nello specchio con cio che ne resta fuori.

A voler insistere sul perturbante del doppio, questa volta
senza ’'accompagnamento di specchi, si incontra Ubaldo

Oppi, forse il membro di Novecento piu aderente
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all'iperrealismo ante litteram del Realismo magico. Se si
osserva Le amiche (1924) (fig. 3), si notera un identico
principio di pietrificazione tra la fidiaca Amazzone Mattei
e le due donne, come se quella avesse trasmesso a queste
una malattia che le costringesse all'immobilismo. Se non
fosse per le cromie, lustre e glaciali, ma sufficienti a di-
stinguere le amiche dalla statua monocroma, sarebbe dif-
ficile riconoscere quali siano gli umani e quali le repliche;
ne sono una prova gli occhi della donna bionda, i cui iridi
sono talmente scuri da ricordare, a prima vista, i bulbi
ormai cavi delle antiche sculture greche. Un caso di somi-
glianza inquietante, a tal punto da far pensare a un dop-
pio ritratto, si trova nel Circo equestre (1927) (fig. 4) di
Antonio Donghi. I due personaggi, ugualmente bloccati
nella consistenza cerea della pittura donghiana, rivelano
una vaga aria di famiglia nonostante la diversita dei “ca-
ratteri” (uno € un pagliaccio e I’altro un domatore) e si di-

spongono simmetricamente nell'inquadratura ben partita
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dalla piega del sipario sullo sfondo. Il dubbio che si tratti
di un curioso gioco di specchi, o che entrambi i soggetti
siano l'alter ego di un’unica persona, sorge potentemen-

te.16

Fig. 3 — U. Oppi, Le amiche, 1924

http://www.psicoart.unibo.it

Giochi di specchi e ambigue finzioni

Fig. 4 — A. Donghi, Circo equestre, 1927
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Un disturbo (artistico) della memoria

Se l'indagine condotta tra specchi e “doppi”, tutto som-
mato, corre ancora il rischio di ricadere in pigre iconolo-
gie, un’analisi che parta dal cosiddetto déja- vu sembra
consentire un discorso piu attento al dato formale dei di-
pinti. A dire il vero ne Il perturbante non si fa cenno al
déja-vu, quanto piuttosto a circostanze in apparenza si-
mili, come la “ripetizione di avvenimenti consimili”, il “ri-
torno non intenzionale” di una persona in un medesimo
luogo e un generico “ricorso di eventi analoghi”.?7 Sap-
piamo tuttavia che in uno scritto precedente, tra l'altro
celeberrimo, Freud parla della “strana sensazione che si
prova in determinati momenti ed in determinate circo-
stanze quando sembra di aver gia visto cio che si vede o di
essersi gia trovati nella stessa situazione in cui ci si trova
attualmente™8 e riconduce quella sensazione all’ambito

dell'unheimliche. La vulgata freudiana considera i déja-vu
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come ricordi di fantasie inconsce; piu in generale, pero,
potremmo leggerli come momenti di confusione dei piani
temporali, come attimi in cui la memoria lascia che il pas-
sato invada i territori del presente.

Difficile trovare precisi riscontri nella narrativa di Bon-
tempelli, in riferimento alla quale si puo parlare, tuttavia,
di un generale e notevole “riciclaggio del sapere”, ossia di
un precoce “esempio di narrativa alla seconda [...] impe-
gnata a ripercorrere, citandoli, svariati generi letterari”.9
Anche nelle arti visive si compiono simili recuperi, tanto
che l'intero clima del “ritorno all’ordine” degli anni Venti
puo dirsi impegnato a giocare con il “gia visto”, a riabilita-
re, nei modi alleggeriti e scapricciati della citazione, il se-
colo d’oro della tradizione artistica italiana, ossia il Quat-
trocento con la sua “precisione realistica e atmosfera ma-
gica”.20 In questi casi, i ricordi museali rivestono il mondo
ordinario con una pellicola paralizzante, stilisticamente

conforme a una pittura tersissima che dona un’aura di
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nobilta all’'ovvio e al banale, generando un senso di stra-
niamento. Tanto maggiore sara I'adesione del quotidiano
alle forme solenni del museo, quanto piu sara possibile
ascriverne i risultati agli esiti migliori del Realismo magi-
co, come nel caso della Silvana Cenni (1922) (fig. 5) di
Casorati o de I tre chirurghi (1926) (fig. 6) di Oppi, nei
quali una situazione insignificante diviene un’epifania
pierfrancescana. Il senso di déja-vu di questi lavori viene
incrementato dalla circostanza per cui quelle memorie
artistiche tornano come cliché, come icone gia compro-
messe con la serialita dalle riproduzioni fotografiche.
D’altra parte non € un mistero che gli artisti pit avanzati
di allora avessero intuito la nascente civilta
dell'immagine, rigiocando le figure del passato con una
disinvoltura che molti critici fraintesero: e¢ del 1924 la
condanna di Nino Barbantini nei confronti dei “giovani
che si chiudono in studio a superalimentarsi di fotografie

Alinari”.2t Ma quelle riappropriazioni, se condotte con in-
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gegno, s’inseriscono in una delle vie piu feconde della
contemporaneita, quella che ricombina e rivitalizza lo
sconfinato database di immagini della storia dell’arte, in-
nescando un processo che, per dirla con Marshall McLu-
han, porta “dal cliché all’archetipo”22, dal “gia fatto” e “gia
visto” alla loro citazione galvanizzante.

Accanto alla sensazione di unhemliche diffusa in tutte
queste “ripetizioni differenti”, ve n’¢ un’altra piu circo-
stanziata e, se si vuole, persino piu pungente, che trova in
Antonio Donghi il principale interprete. A produrre il ti-
pico déja-vu delle sue opere, oltre alla riproposizione in-
telligente del passato, concorre infatti una speciale ars
combinatoria che Valerio Rivosecchi23 ha evidenziato con
grande acume. Nelle composizioni donghiane vengono
reiterati gli stessi elementi umani e paesaggistici: dipinti
con una lenticolarita ossessiva, sono poi accostati con cu-
ra gli uni agli altri tramite semplici variazioni dimensio-

nali, quasi fossero inquadrature fotografiche colte a dis-
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Fig. 5 — F. Casorati, Silvana Cenni, 1922
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tanze diverse o, meglio ancora, dei casi eccezionali di rea-
dy made pittorici. Del resto, non ¢ tanto la limitatezza dei
modelli a generare lo straniamento (si pensi, per fare un
esempio, alla maniera per nulla perturbante con cui le
bottiglie ritornano nei quadri di Giorgio Morandi), quanto
il nitore con cui Donghi riesce a fissare le espressioni e le
fisionomie in pochi stampi lucenti, in un numero limitato
di cliché. Si osservino le variazioni appena percepibili con
cui ricorre una giovane dal volto ovale, da La sposa
(1926) (fig. 7) alla Figura di donna (1932), fino alla ra-
gazza de La partenza alla stazione (1933), colta insieme
al compagno in un attimo di straniante distacco grazie al-
lo speciale montaggio di cui si € parlato. Basta un cambio
d’abito, un leggero ritocco ed ecco che in quelle figure de-
gne di un ceroplasta scatta un indice differenziante, il giu-
sto quoziente di diversita in grado di esaltare il senso di

déja-vu disseminato nell’intero corpus donghiano.
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Fig. 6 — U. Oppi, I tre chirurghi, 1926 Fig. 7 — A. Donghi, La sposa, 1926

11
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La magica inquietudine del reale

Nello scorso paragrafo si & visto come la fotografia giochi
un ruolo importante nei meccanismi di produzione del
“gia visto”. Ma c’e¢ una categoria del perturbante che sem-
bra alimentarsi delle logiche profonde del dispositivo fo-
tografico e, in particolare, della sua capacita di catturare
tale e quale la realta. Secondo la teoria freudiana, il per-
turbante “della finzione” (ossia quello legato al mondo
dell’arte) si produce in primo luogo quando l'artista “si
pone, in apparenza, sul terreno della realta consueta”,
oppure, meglio ancora, quando si colloca in quella zona di
incertezza che impedisce al fruitore di distinguere il reale
dal fittizio.24 Siamo dunque alla consueta ambivalenza
che caratterizza 'unhemliche sin dall’oscillazione seman-
tica tra il “familiare” e 1™oscuro”; questa volta, pero,
Iambiguita punta al cuore del fatto estetico, poiché ri-

guarda direttamente il potenziale illusivo di ogni rappre-
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sentazione e, di conseguenza, anche ’aspetto “linguistico”
dell’opera. A questo punto sara lecito domandarsi in che
modo 'arte riesca a produrre efficacemente quel senso di
indecisione tra il reale e il virtuale, ed € qui che entra in
gioco la fotografia: se si considera la foto dal punto di vi-
sta del suo valore di traccia di un evento realmente acca-
duto25, sara possibile assegnarle lo scomodo ufficio di
“realta”, rispetto al quale, come vedremo, la pittura del
Realismo magico pone la propria finzione in maniera
problematica.

Sara opportuno tuttavia procedere con ordine e partire
dal solito Bontempelli, per vedere in che modo la lettera-
tura si pronunci su questa perturbante commistione di
verita e falsita. Sul piano teorico, le note bontempelliane
sembrano ricalcare le indicazioni di Freud, nel momento
in cui propongono una personale lettura della magia. Si
tratta, una volta di piu, di descrivere la poetica del Reali-

smo magico, per la quale occorre si fornire “interpreta-
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zioni magiche delle cose comuni”, ma “con un piglio che
lasci continuamente in dubbio se 'autore le da come in-
terpretazioni pienamente credute da lui e autentiche in
istretto senso” o se le collochi con decisione nel campo
della fiction.26 Quando pero si passa dalla teoria letteraria
alla pratica, non sembra cosi agevole ritrovare la sotti-
gliezza di questo unheimliche. Sara lo stesso Bontempelli
a tentare di offrirne una resa attendibile, puntando
sull’'uso consapevole della metanarrazione2” e suscitando
in vari modi una sorta di sospensione del giudizio riguar-
do la verificabilita delle vicende narrate: si pensi alla con-
dizione del lettore in Minnie la candida,?8 abilmente in-
dotto a condividere i timori dell’'omonima protagonista e
a pensare dunque a un’'umanita popolata da androidi, an-
che grazie alla lingua alquanto straniata e “robotica” della
stessa Minnie.

Ma c’e un problema di fondo. Per quanto tali accorgimen-

ti riescano a rendere magistralmente I’ormai noto clima di
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magica sospensione, la letteratura in generale non sembra
in grado di mantenere uno stato di incertezza tra il vero e
I'invenzione, se non altro perché i fatti narrati vengono
pur sempre tradotti sulla pagina tramite il filtro del codice
linguistico. Diversa € la situazione per le arti visive, dal
momento che esse possono contare sulla fotografia e sul
suo statuto paradossale di “messaggio senza codice”,29 in-
vitando tale analogon del reale a instaurare una fertile
dialettica con le opere piu vere del vero del Realismo ma-
gico.

A sostegno di quest’ipotesi si possono richiamare alcuni
passaggi significativi di Filiberto Menna, concepiti per il
Realismo magico tedesco ma ben applicabili anche a quel-
lo italiano. Per Menna, i migliori Realismi degli anni Ven-
ti devono le loro qualita proprio al confronto serrato con
la fotografia e in particolare con la sua capacita “di darci
una rappresentazione con una riduzione al minimo degli

2

elementi ‘artistici’”.3° Per la pittura cio significa tentare
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eroicamente di avvicinarsi al riporto oggettivo del reale,
oppure, in altre parole, mettere a punto una “macchina
rappresentativa che si fa quasi da parte”.3t Ma € proprio
in quel “quasi” che si gioca la partita, poiché la lucida
obiettivita dei “magicorealisti” non potra e non vorra mai
cancellare il processo pittorico, rendendolo anzi piu che
mai sofisticato e accentuandone I’artificiosita fino a dare
I'impressione di poter modificare il codice genetico della
fotografia.

Per questa via si ritrova la realta “inquieta” dei dipinti di
Donghi e degli altri, tutti complici del fine inganno, tutti
d’accordo a instillare quel gusto eccessivo della brillantez-
za cromatica e dei riflessi smaltati che si pone come ulti-
ma soglia della rappresentazione, oltre la quale c’e
I’automatismo della foto. In bilico su quel crinale nasce la
nostra incertezza perturbante. Simili compromissioni so-
no d’altronde testimoniate anche dalle critiche dell’epoca

che, pur non riferendosi apertamente all’'unheimliche, re-
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gistrano con cura gli stranianti innesti tra pittura e foto-
grafia.

Si prenda proprio Donghi, per il quale si parla da subito
di “una evidenza quasi fotografica” che tuttavia, rispetto
al modello dellistantanea, “perde di calore”;32 oppure se
ne paragona l’acribia nel dipingere a una tecnica di imbal-
samazione, in tutto affine a un procedimento fotografico
che blocca il palpito vitale dei modelli agendo come un
tocco di morte.33 E su questa linea vanno ricordate le pa-
role di Leonardo Sinisgalli, per il quale la materia pittori-
ca liscia e la durezza minerale del colore colpiscono fino
all’estasi o al ribrezzo, perché in nessuno di noi “l’orrore
dei morti e spinto di la dalla curiosita di guardarli”.34 Co-
me non pensare, in proposito, al noto parallelo morte-
fotografia tracciato da Roland Barthes?35 Il senso elo-
quente di un iperrealismo che “perturba” il reale fotogra-
fico e espresso ancor piu chiaramente da Marziano Ber-

nardi, che parla di un “irrealismo nella illusione della
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realta”s¢ e accosta apertamente Donghi al Realismo magi-
co bontempelliano.

Anche Ubaldo Oppi riceve un’attenzione altrettanto rigo-
rosa, fino al punto di diventare, in un’occasione, addirit-
tura un caso. Secondo alcuni membri della Famiglia arti-
stica milanese, infatti, i dipinti esposti da Oppi alla prima
Mostra del Novecento italiano del 1926 sarebbero copie
di alcune fotografie di nudi accademici pubblicate su una
rivista parigina di inizio secolo.37 La notizia acquista una
straordinaria risonanza sui quotidiani dell’epoca e uno di
essi, “Il Giornale d’Italia”, decide di indire persino una
sorta di referendum che chiama artisti e critici d’arte a
pronunciarsi sull’operato di Oppi. Sembrerebbe un cla-
more eccessivo, se pensiamo alle funzioni d’atelier che la
fotografia svolge da sempre negli studi dei pittori. Ma in
questo caso la posta ¢ ben altra. Si discute se quei dipinti
cosi simili a una foto (nello specifico si fa riferimento a Il

risveglio di Diana del 1923, riprodotto su “Il Tevere” del 7
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aprile 1926) rientrino o meno nell’alveo dell’arte e sono
proprio le critiche negative a centrare con decisione il
problema. Come quella che porta la firma di Margherita
Sarfatti, secondo cui I’arte comincia la “dove finisce que-
sta visione piatta come la realta, com’essa insignificante e
inutile”, mentre Oppi rimarrebbe “nel clima della fotogra-
fia, cioe nel clima del realismo”.38 Cipriano Efisio Oppo
vede nei lavori del collega una “specie di foto-pittura”,39
mentre Francesco Trombadori precisa che in essi non tro-
va la semplice ispirazione da una fotografia, ma dei “veri e
precisi ingrandimenti fotografici dipinti”.4° Non tutti i pa-
reri sono avversi e al fianco di Oppi si schiera la voce au-
torevole di Lionello Venturi, secondo il quale per produr-
re dell’arte “é sufficiente che [...] ci sia una coscienza di
fare arte”# — e dunque, in altri termini, che vi sia una
consapevole “intenzione” estetica.42

In definitiva, Oppi fa discutere perché, al pari di Donghi,

“irrealizza” il reale, ma distanziandosi da esso con uno
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scarto minimo che, solo, garantisce il sorgere
dell'unheimliche.43

Per concludere, vorrei soffermarmi nuovamente su Ca-
gnaccio di San Pietro, anch’egli straordinario prestigiato-
re nel confondere la verita con I'invenzione, come si ¢ gia
in parte osservato nel paragrafo sugli specchi. In un sag-
gio recente, Flavio Fergonzi ricorda infatti come I'estremo
iperrealismo di Cagnaccio stupisse i contemporanei per
“lassenza di vita nelle astratte torniture di volumi”44 delle
sue figure e descrive il percorso di “cosalizzazione” dei
suoi nudi come la maniera piu efficace di recuperare il
museo. Per la precisione, la resa pittorica dei corpi ca-
gnacceschi si situerebbe in una zona ambigua tra
I'evidente citazione museale e una presunta realta, grazie
alla continua oscillazione tra dettagli curati con la preci-
sione di un modellino anatomico e zone trattate somma-
riamente, tra partiti coloristici piu naturalistici ed eviden-

ti forzature cromatiche. Siamo dunque alla solita ambi-
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Fig. 8 — Cagnaccio di San Pietro, Primo denaro, 1928

guita fin qui osservata, sulla quale Fergonzi riflette, fino a
vedere in quella calcolata doppiezza una volonta di esibire
loperazione del dipingere.45 Si tratterebbe di concepire
un procedimento metalinguistico atto a svelare gradual-

mente l'irrealta di un’immagine “quasi” fotografica, con il
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conseguente senso di perturbante che lascia interdetto lo
spettatore. L’analisi di Fergonzi si concentra in particola-
re su un’opera, Primo denaro (1928) (fig. 8), ma valuta-
zioni simili valgono per l'intero arco della produzione di
Cagnaccio e anzi, come si € visto, andranno estese alle
prove piu convincenti del Realismo magico italiano. In
esso, infatti, la lente dell’'unhemlich consente di mettere a
fuoco una serie di accorgimenti stilistici che, pur nei di-
versi “idioletti” dei singoli artisti, affinano la percezione a

cogliere la magica inquietudine della realta.
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NOTE

1 Sugli sviluppi del Realismo magico in Italia si vedano almeno: R.
Bossaglia, Il “Novecento italiano”. Storia, documenti, iconografia,
appendici di C. Gian Ferrari e di M. Lorandi, Feltrinelli, Milano
1979; Z. Birolli, a cura di, Letteratura-Arte. Miti del’9oo, Edizioni
Padiglione d’Arte Contemporanea, Milano 1979; R. Barilli e F. Sol-
mi, a cura di, La Metafisica: gli anni Venti, Grafis, Bologna 1980; D.
Formaggio et al., a cura di, Il Novecento italiano 1923/1933, Maz-
zotta, Milano 1983; M. Fagiolo dell’Arco, a cura di, Scuola romana.
Pittura e scultura a Roma dal 1919 al 1943, De Luca, Roma 1986;
Id., a cura di, Realismo magico. Pittura e scultura in Italia 1919-
1925, Mazzotta, Milano 1988; 1d., Classicismo pittorico. Metafisica,
Valori Plastici, Realismo Magico e “900”, Costa & Nolan, Genova
1991; F. Fabbri, I due Novecento. Gli anni venti tra arte e letteratu-
ra. Bontempelli versus Sarfatti, Manni, Lecce 2003; E. Pontiggia, a
cura di, Il Novecento italiano, Abscondita, Milano 2003; F. Benzi,
Arte in Italia tra le due guerre, Bollati Boringhieri, Torino 2013.

2 L’avvio di una simile impostazione e gia in F. Roh, Post-
espressionismo. Realismo magico. Problemi della nuova pittura eu-

ropea (1925), a cura di S. Cecchini, Liguori, Napoli 2007. Anche Mas-
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simo Bontempelli vedra il Realismo magico come una formula unifi-
catrice “di tante sparse tendenze”. Cfr. M. Bontempelli, Riassunto
(1938), in Id., L’'avventura novecentista, Vallecchi, Firenze 1974, p.
351.

3 Il termine € di Bontempelli. Si veda E. Pontiggia, Bontempelli e gli
artisti, in M. Bontempelli, Realismo magico e altri scritti sull’'arte, a
cura di E. Pontiggia, Abscondita, Milano 2006, p. 125.

4 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), in 1d., Saggi sull’arte, la lette-
ratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991.

5 Cfr. ivi, p. 269.

6 Cfr. R. Barilli, Corso di estetica, il Mulino, Bologna 1989, p. 17. Fa-
ro0 riferimento a un perturbante “disseminato” e diffuso nella vita di
tutti i giorni, tale da superare la differenza troppo rigida tra un per-
turbante della vita reale e uno della finzione artistica e rispondere
cosi alle esigenze di un’arte intesa come intensificazione di
un’esperienza quotidiana. Per il concetto di “disseminazione” del
perturbante si veda S. Ferrari, Lineamenti psicologia dell’arte. A
partire da Freud, Clueb, Bologna 1999, pp. 112-115. Per un’arte in-
tesa come forma intensificata di esperienza si veda J. Dewey, Arte
come esperienza (1934), a cura di G. Matteucci, trad. it. Aesthetica,

Palermo 2007.
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7 M. Bontempelli, Analogie (1927), in Id., L’avventura novecentista,
cit, p. 21.

8 Non ¢ un caso che Das Unheimliche sia pubblicato nel 1919,
all’alba della civilta figurativa qui in esame. Sulla circostanza si sof-
ferma Jean Clair, in un saggio che rappresenta il punto d’avvio del
mio scritto, rispetto al quale tuttavia non condivido I'opzione in fa-
vore della Metafisica come principale pendant artistico del pertur-
bante. Cfr. J. Clair, Metafisica et Unheimlichkeit, in 1d.,a cura di,
Les Realismes 1919-1939, Centre Georges Pompidou, Paris 1980.

9 Si rimanda ai passi in cui Freud chiarisce, col rigore del filologo,
come una tale doppiezza trovi origine nella lettera stessa del vocabo-
lo heimlich, che in tedesco significa “intimo” ma anche “oscuro” e
“sinistro”, con un’oscillazione semantica che trova spiegazione nella
necessita di nascondere e sottrarre alla vista cio che abbiamo di piu
prezioso. Cio che era positivo viene dunque “rimosso” e ritorna mu-
tato di segno. Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), cit., pp. 269-277.
Tale riflessione richiama, come é stato piu volte notato, una prece-
dente indagine dello stesso Freud sulla polisemia di certi vocaboli
arcaici. Cfr. Id., Significato opposto delle parole primordiali (1910),
in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, cit., pp. 62-71.
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1o Cfr. S. Ferrari, Lo specchio dell’lo. Autoritratto e psicologia, La-
terza, Roma-Bari 2002, pp. 96-101.

1 Cfr, ivi, p. 98.

12 M. Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio (1922), in
Id., Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Mondadori, Milano 1978, pp.
287-340.

13 Si prenda, per esempio, la risposta del Re Bianco al protagonista
che gli domanda se la propria persona, in quel luogo, sia presente in
carne e ossa o sia soltanto un’'immagine: “Fa perfettamente lo stes-
so”. Cfr. ivi, pp. 297-298. Altre esperienze narrative in cui Bontem-
pelli adotta lo specchio come espediente per duplicare la realta e of-
frirla a un’intensa dialettica con l’artificio sono contenute nella rac-
colta di racconti Donna nel sole e altri idilli (si pensi a La donna dei
miei sogni, Specchio, Quasi d'amore). Cfr. Id., Donna nel sole e altri
idilli, Mondadori, Milano 1928.

14 Nota Francesca Alinovi che lo specchio “offre 'occasione di dupli-
care il reale, di proiettarlo in un universo virtuale, indipendente dal-
le consuete coordinate spazio-temporali, dove il vero e il falso,
I'esistenza e I’'apparenza, il “qui” e I’altrove coincidono e si scambia-
no i ruoli”. Cfr. F. Alinovi, Cagnaccio di San Pietro, in R. Barilli e F.

Solmi, a cura di, cit., p. 355.
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15 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), cit., pp. 285-288. Si preferisce
qui impiegare il termine di “doppio” nell’accezione piu specifica e
ristretta adottata da Stefano Ferrari, piuttosto che il meno connota-
to “sosia”. Cfr. S. Ferrari, Lineamenti di una psicologia dell’arte. A
partire da Freud, cit., p. 139.

16 Cfr. Fagiolo dell’Arco e V. Rivosecchi, a cura di, Donghi. Vita e
opere, Allemandi & C., Torino 1990, p. 189.

17 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), cit., pp. 288-290.

18 S, Freud, Psicopatologia della vita quotidiana (1901), trad it.
Newton Compton, Roma 2008, p. 222. Cfr. S. Ferrari, Lineamenti di
una psicologia dell’arte. A partire da Freud, cit., p. 114. Cfr. anche
A. Carotenuto, Freud il perturbante, Bompiani, Milano 2002, pp.
10-11.

19 F. Fabbri, cit., p. 188.

20 M. Bontempelli, Analogie (1927), cit., p. 22. Sara opportuno ri-
cordare come le posizioni di Bontempelli maturino gia all’altezza del
1921, quando, chiamato da “Valori Plastici” a schierarsi in merito
alla nota polemica sul Seicento, si dichiara sostanzialmente
d’accordo con Giorgio De Chirico. Quest’ultimo infatti, nel numero
precedente della rivista, rintraccia il vero “spirito italiano” nel Quat-

trocento e nella sua “pittura chiara e solida in cui figura e cose ap-
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paiono come lavate e purificate e risplendenti d’una luce interna”,
piuttosto che nel bituminoso Seicento, indicato come il principio di
un “verismo” che dev’essere fuggito a ogni costo. Si vede come in
queste parole vi sia in nuce il programma del Realismo magico, a cui
De Chirico riconoscerebbe senz’altro 'aura perturbante che i pittori
del Quattrocento erano in grado di offrire: “i sogni di mezzanotte ed
i magnifici incubi d'un Masaccio e d'un Paolo Uccello, si risolvono
nella chiarezza immobile e nella trasparenza adamantina di una pit-
tura felice e tranquilla ma che serba in sé un’inquietudine”. G. De
Chirico, La mania del Seicento, “Valori Plastici”, III, 1921, n.3, pp.
60-62 (il corsivo ¢ mio). Sull’argomento si legga I'importante con-
tributo di Alessandra Borgogelli in A. Borgogelli, Scipione e la ri-
scoperta del Seicento, in A.C. Toni, a cura di, Scipione e la Scuola
Romana, atti del convegno, Macerata, 28-29 Novembre, Multigrafi-
ca editrice, Roma 1989.

21 N, Barbantini, 1924. L'anno di Spadini, in ID., Biennali, Venezia
1945, p. 56.

22 Cfr. M. McLuhan, Dal cliché all’archetipo. L'uomo tecnologico nel
villaggio globale (1970), trad it. Sugarco Edizioni, Varese 1987. Per
un’applicazione della dialettica cliché-archetipo al mondo dell’arte

si veda R. Barilli, Tra presenza e assenza. Due ipotesi per leta
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postmoderna, Bompiani, Milano 1981, p. 84. Una lettura del per-
turbante in linea con i presupposti teorici della citazione del passato
sembra offrirla Remo Bodei, quando considera I'unhemliche nel suo
rapporto con il tempo. Secondo Bodei, il tempo freudiano “consente
la compresenza di permanenza e di successione, di spazio e di tem-
po”, configurandosi come un peculiare cronotopo entro il quale il
passato coesiste con il presente. Sara proprio tale compresenza a
creare i presupposti del perturbante, che corrisponderebbe a una
sorta di “cortocircuito tra un tempo immobilizzato, congelato, della
coscienza e lo sviluppo ineguale, il tempo diverso, che si € prodotto
ad altri livelli dell’apparato psichico”. Cfr. R. Bodei, Psicologia del
perturbante, in L. Pizzo Russo, Estetica e psicologia, il Mulino, Bo-
logna 1982, pp. 86-87. Se & vero che ormai non € piu possibile pen-
sare alla mente come a un contenitore “magico” capace di conserva-
re qualsiasi traccia mnestica all’infinito, non sara forse possibile ve-
dere quell’ideale raccoglitore come una prefigurazione dello sconfi-
nato deposito di immagini messo a disposizione dell’artista dai mez-
zi di riproduzione fotografica? D’altronde, nei movimenti revivalisti-
ci si da quasi alla lettera un “ritorno del rimosso”, a patto di non
considerarlo in senso ontogenetico ma in un’ottica filogenetica, cul-

turale.
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23 Cfr. V. Rivosecchi, Nota al catalogo, in M. Fagiolo dell’Arco e V.
Rivosecchi, a cura di, cit., pp. 174-176.

24 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), cit., pp. 304-305.

25 Per un’interpretazione della fotografia come mezzo per “presenta-
re” la realta, piu vicino allo spirito del ready made duchampiano
che alla classica rappresentazione artistica, si vedano almeno: R.
Krauss, Marcel Duchamp o il campo immaginario (1980), in Id.,
Teoria e storia della fotografia, trad. it. Mondadori, Milano 2000,
pp. 67-85; C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia
“senza combattimento”, Mondadori, Milano 2000.

26 Cfr. M. Bontempelli, Limiti della magia (1928), in Id.,
L’avventura novecentista, cit., pp. 28-29.

27 Si veda, in primis, il romanzo La vita intensa, ancora compro-
messo con i modi dell’anti-romanzo” futurista, ma gia in grado di
fornire ottime prove di una narrazione che riflette su se stessa, come
accade nell’'ultimo racconto dell’'opera, Romanzo dei romanzi. Cfr.
M. Bontempelli, La vita intensa (1920), in Id., Opere scelte, cit., pp.
5-146.

28 Cfr. Id., Minnie la candida (1927), Liberilibri, Macerata 2005.

29 Cfr. R. Barthes, Il messaggio fotografico (1961), in Id., L’'ovvio e
lottuso, trad. it. Einaudi, Torino 1985, pp. 6-21.
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30 F. Menna, Arte e fotografia, “Figure. Teoria e Critica dell’Arte”,
111, 1985, n. 10-11.

31 Ibidem.

32 F. Callari, II Quadriennale d’arte nazionale. Studio critico (1935),
riportato in M. Fagiolo dell’Arco e V. Rivosecchi, a cura di, cit., p. 91.
33 V. Guzzi, da “Nuova Antologia”, riportato in M. Fagiolo dell’Arco e
V. Rivosecchi, a cura di, cit., p. 95.

34 L. Sinisgalli, Antonio Donghi (1942), riportato in M. Fagiolo
dell’Arco e V. Rivosecchi, a cura di, cit., pp. 105-106.

35 Si veda R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia
(1980), trad it. Einaudi, Torino 2003, in particolare pp. 95-96.

36 M. Bernardi, da “La Stampa”, riportato in M. Fagiolo dell’Arco e
V. Rivosecchi, a cura di, cit., p. 95.

37 Per una sintesi informata dell’affaire Oppi si legga M. Fagiolo
dell’Arco, a cura di, Realismo magico. Pittura e scultura in Italia
1919-1925, cit., pp. 337-339.

38 M. Sarfatti, Daguerre non ha colpa, “Il Popolo d’Italia” (1926),
riportato in M. Fagiolo dell’Arco, a cura di, Realismo magico. Pittu-
ra e scultura in Italia 1919-1925, cit., p. 339 (corsivo mio).

39 C.E. Oppo, riportato in M. Fagiolo dell’Arco, a cura di, Realismo

magico. Pittura e scultura in Italia 1919-1925, cit., p. 339.
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40 F. Trombadori, riportato in M. Fagiolo dell’Arco, a cura di, Reali-
smo magico. Pittura e scultura in Italia 1919-1925, cit., p. 339.

41 L, Venturi, Il caso Oppi, “Il Secolo” (1926), riportato in M. Fagiolo
dell’Arco, a cura di, Realismo magico. Pittura e scultura in Italia
1919-1925, cit., p. 339.

42 In proposito, Menna sembra prefigurare il sorgere di
un’intenzione  metalinguistica della pittura che trovera
nell'Iperrealismo statunitense il suo estremo approdo. Cfr. F. Men-
na, Arte e fotografia, cit. Se pud sembrare azzardato rintracciare nel
Realismo magico i semi delle riflessioni metalinguistiche
dell’Iperrealismo, si consideri I'operazione similmente anticipatoria
compiuta nel 1926 da Fortunato Depero nei confronti della Pop Art.
Con Squisito al selz, esposto nel medesimo anno alla Biennale di
Venezia, Depero crea un “quadro pubblicitario”, ossia un dipinto a
tutti gli effetti nel quale la pittura funge “da lente di ingrandimento
dellimmagine mediatica, atta ad analizzarla, a frugare nelle sue
strutture formali e comunicative”, dimostrando una qualita riflessi-
va approfondita in seguito negli anni della Pop. Non sembra allora
improbabile che le migliori forze degli anni Venti comincino a con-
siderare la pittura per sondare I'iconosfera gia affollata da ogni sorta

di cliché. Cfr. G. Bartorelli, Depero, Balla, Dottori e il “quadro pub-
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blicitario”. Un tema emergente nella pittura futurista della Bienna-
le del 1926, LV, “I1 Verri”, 2010, n. 42.

43 Risulta molto chiara a tal proposito la posizione di Jean Clair, che,
per contrasto, vede nell’eccessiva distanza tra la realta e la rappre-
sentazione il motivo per cui un certo Surrealismo non genera il per-
turbante: “c’est bien de cet écart de la représentation par rapport au
réel, en tant qu’il est minimal et qu’il ne porte pas atteinte a la cré-
dibilité du représenté, que nait 'Unheimliche. [...] C’est de ce point
de vue que le surréalisme ne comporte aucune élément
d’Unheimliche”. Cfr. J. Clair, Metafisica et Unheimlichkeit, cit., p.
20,

44 F. Fergonzi e C. Gian Ferrari, Cagnaccio di San Pietro. Un quadro
ritrovato, Charta, Milano 2009, p. 14.

45 Ivi, p. 15.
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