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Pierluca Nardoni 

Giochi di specchi e ambigue finzioni. Il perturbante nel Realismo magico italiano 

 

Molti e autorevoli studi hanno da tempo ricostruito le vi-

cende del Realismo magico in arte per riconoscere in esso 

una delle anime più interessanti del “richiamo all’ordine” 

degli anni Venti del Novecento,1 ravvisandovi un momen-

to di stile capace di superare le paratie dei movimenti uf-

ficiali (si pensi al gruppo di Novecento in Italia e alla 

Nuova Oggettività in Germania).2  Sulla scorta delle ricer-

che più aggiornate, il presente contributo intende rilegge-

re la pittura “magicorealista”3 italiana alla luce de Il per-

turbante di Sigmund Freud.4 Una simile operazione pun-

ta a conseguire due ordini di vantaggi: il primo riguarda 

la storia e lo stile dei fatti artistici, poiché, come si vedrà, i 

pittori in esame sembrano dar forma ai caratteri 

dell’unheimliche con la cogenza di precise scelte di poeti-

ca; il secondo attiene al saggio freudiano, che, in alcuni 

suoi luoghi peculiari, si rivelerebbe un utile strumento 

critico per sondare le opere del Realismo magico, trovan-

do in esse degli esempi concreti che ne attestino il valore 

di teoria estetica.  

Proprio in merito a quest’ultimo punto è necessaria una 

precisazione: il testo di Freud, secondo lo stesso autore, 

affronta una “sfera determinata dell’estetica”, a patto di 
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intendere l’estetica come la “teoria delle qualità del nostro 

sentire”5 e dunque, implicitamente, di ricondurci 

all’etimo greco aisthánomai (percepire mediante i sensi) 

e a quella “scienza della conoscenza sensibile” con la qua-

le Baumgarten tiene a battesimo la disciplina. Tale conce-

zione vasta e comprensiva del campo estetico prefigura la 

possibilità di svincolare Il perturbante dal rischio di ali-

mentare un approccio contenutistico o addirittura psico-

biografico dei fatti artistici, ma sarà opportuno interpre-

tare i motivi dell’unheimliche in una direzione ben preci-

sa: anziché guardare alle figure del “doppio”, dello spec-

chio e agli altri casi connessi all’unheimlichkeit come 

momenti di un’iconografia che si ripete nei secoli e negli 

stili e che suggerisce, a partire da quei motivi, determinati 

contenuti simbolici (per cui il sosia significherebbe il ti-

more della castrazione o della morte e così via, nel rispet-

to di una curiosa iconologia psicanalitica), possiamo leg-

gere le stesse tematiche quali “sintomi” di un sentimento 

estetico che, proprio sulla scia di Baumgarten, si presenta 

prima di tutto come un’acutizzazione e un affinamento 

delle reazioni sensoriali.6 Da tale più ampia prospettiva si 

può procedere, ed è il nostro caso, a registrare la ricorren-

za di quelle “figure” in un dato periodo artistico e a esa-

minarne la specifica resa pittorica. A questo livello sarà 

evidente come durante il Realismo magico i tòpoi del per-

turbante proliferino in maniera tutt’altro che casuale, 

prestandosi a un discorso stilistico che li qualifica come 

scelte di poetica di una fase ben definita della vita delle 

forme. In altre parole, laddove in epoche passate la com-

parsa di quei motivi ci appare insufficiente a caratterizza-

re uno stile (si pensi alla necessaria indifferenza stilistica 

con cui l’immagine dello specchio, da Jan van Eyck a 

Édouard Vuillard, compare nella storia dell’arte), negli 

anni Venti del Novecento le tipologie dell’unheimliche 

veicolano con straordinaria efficacia quel “realismo preci-

so, avvolto in una atmosfera di stupore lucido”7 che ritro-
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viamo nella figurazione di tutto un clima, caratterizzata 

dal ritorno a fisionomie riconoscibili e a corpi saldi co-

struiti secondo volumetrie d’impianto euclideo. 

Il presente studio si articolerà in tre brevi sezioni, ognuna 

delle quali muoverà da un tema del perturbante freudia-

no, ossia, nell’ordine: lo specchio (con la variante del 

“doppio”) e i motivi più generali del cosiddetto déjà-vu e 

dell’ambiguità tra reale e finzione. Per ciascuna sezione 

verranno proposte alcune opere del Realismo magico ita-

liano che funzioneranno da esempi dell’ipotesi critica qui 

sostenuta. Questo itinerario critico troverà inoltre una 

guida privilegiata in Massimo Bontempelli, che, attraver-

so gli scritti teorici e le dichiarazioni di poetica implicita 

contenute nella sua produzione narrativa, confermerà gli 

accenti perturbanti del Realismo magico e suggerirà una 

florida consonanza omologica tra arte, letteratura e psico-

logia.8 

 

Doppie visioni 

 

Secondo Freud, il sentimento del perturbante nasce 

dall’ormai nota dialettica tra l’aspetto familiare (heimlich, 

intimo, domestico) e l’aspetto estraneo e vagamente mi-

naccioso (unheimlich) delle cose, o, meglio ancora, dalla 

presenza di entrambi i fattori in un unico e ambiguo sem-

biante.9 La figura dello specchio pare, in un certo senso, 

l’espressione archetipica di questa duplicità, col suo con-

naturato richiamo alla magia che affonda nella notte dei 

tempi.10 Nel produrre un’immagine ad altissima fedeltà di 

noi stessi e di tutto ciò che ci circonda, infatti, la superfi-

cie specchiante assolve senz’altro a una funzione cruciale 

nella costruzione quotidiana della realtà, ma non appena 

la conservazione di quei “doppi” si rivela illusoria o si pre-

senta la possibilità che essi moltiplichino all’infinito, lo 

specchio allude pericolosamente al dissolvimento dell’Io e 

si apre all’unheimlichkeit.11  
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Se è vero che l’arte e la letteratura sono da sempre sensi-

bili al fascino degli specchi, durante la stagione del Reali-

smo magico essi conoscono un insolito incremento. Ba-

sterà dare un’occhiata alle prove letterarie di Bontempelli, 

in particolare al romanzo La scacchiera davanti allo 

specchio,12 un’avventura surreale che si svolge al di là di 

uno specchio concepito come una vera e propria porta 

dimensionale. Lo spazio incantato che il giovane protago-

nista scopre oltre quella soglia è popolato da oggetti inso-

litamente animati (i pezzi di una scacchiera, un manichi-

no di vimini) e ha la peculiarità di annullare la differenza 

tra il mondo fisico e la sua traduzione in immagini.13 Que-

sta sensazione di assurdo raddoppiamento, di clonazione 

del mondo reale contribuisce in modo decisivo a creare 

l’inconfondibile atmosfera sospesa delle opere bontem-

pelliane.  

Qualcosa del genere avviene anche nel campo della pittu-

ra, dove gli specchi replicano le persone e gli oggetti, me-

scolandone le rispettive caratteristiche e mettendone in 

risalto le ostentate tridimensionalità. Si osservi Allo spec-

chio (1927) (fig. 1) di Cagnaccio di San Pietro, dove la 

donna nell’atto di truccarsi pare intenta a una verifica del-

la propria esistenza – verifica alla quale è chiamato anche 

lo spettatore, sottilmente indotto a riflettere sulla natura 

di quel ritratto.14 Ogni possibilità del riverbero è sfruttata 

per mostrarci gli aspetti inquieti e duplici della rappre-

sentazione, come accade, per esempio, quando Cagnaccio 

porta il suo ductus ultra-mimetico a “pettinare” la chioma 

femminile: mentre la figura riflessa presenta 

un’acconciatura velata da un chiaroscuro alquanto natu-

ralistico, quella “in carne e ossa” esibisce una teoria di vo-

lute che trasforma i capelli in speciali fibre sintetiche di 

oggettiva e allucinata presenza. Anche la carnagione della 

modella pare abilmente compromessa con il mondo 

dell’oggettualità, assumendo, in alcuni passaggi, evidenti 

assonanze cromatiche con le due anfore più piccole.  
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Fig. 1 – Cagnaccio di San Pietro, Allo specchio, 1927 

 

 
Fig. 2 – F. Casorati, Natura morta con manichini, 1924 

 

Analoghe considerazioni si possono svolgere per un’altra 

prova cagnaccesca, Ragazza allo specchio (1932), mentre 

è ancora più complessa, se si vuole, la posizione espressa 

da Felice Casorati con Natura morta con manichini 
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(1924) (fig. 2), dove la visione non solo raddoppia ma ad-

dirittura cresce esponenzialmente grazie alla presenza di 

due maschere di fronte allo specchio. Le due teste di 

bambola, infatti, hanno espressioni tanto “umane” da 

presentarsi come chiari esempi del doppio freudiano,15 

anch’esso a sua volta omologo al riflesso speculare: con le 

maschere che si duplicano nello specchio, l’effetto sarà 

addirittura di un perturbante alla seconda. L’unheimliche 

giunge dunque al parossismo grazie alla solita fattura fini-

ta e traslucida che accomuna tutti i “magicorealisti”, ma 

anche per merito di alcune scelte personali di Casorati, 

come l’inquietante gioco di sguardi assegnato ai manichi-

ni oppure le coordinate spaziali attribuite alla tovaglia, 

che in alcuni punti confondono pericolosamente ciò che è 

nello specchio con ciò che ne resta fuori. 

A voler insistere sul perturbante del doppio, questa volta 

senza l’accompagnamento di specchi, si incontra Ubaldo 

Oppi, forse il membro di Novecento più aderente 

all’iperrealismo ante litteram del Realismo magico. Se si 

osserva Le amiche (1924) (fig. 3), si noterà un identico 

principio di pietrificazione tra la fidiaca Amazzone Mattei 

e le due donne, come se quella avesse trasmesso a queste 

una malattia che le costringesse all’immobilismo. Se non 

fosse per le cromie, lustre e glaciali, ma sufficienti a di-

stinguere le amiche dalla statua monocroma, sarebbe dif-

ficile riconoscere quali siano gli umani e quali le repliche; 

ne sono una prova gli occhi della donna bionda, i cui iridi 

sono talmente scuri da ricordare, a prima vista, i bulbi 

ormai cavi delle antiche sculture greche. Un caso di somi-

glianza inquietante, a tal punto da far pensare a un dop-

pio ritratto, si trova nel Circo equestre (1927) (fig. 4) di 

Antonio Donghi. I due personaggi, ugualmente bloccati 

nella consistenza cerea della pittura donghiana, rivelano 

una vaga aria di famiglia nonostante la diversità dei “ca-

ratteri” (uno è un pagliaccio e l’altro un domatore) e si di-

spongono simmetricamente nell’inquadratura ben partita 
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dalla piega del sipario sullo sfondo. Il dubbio che si tratti 

di un curioso gioco di specchi, o che entrambi i soggetti 

siano l’alter ego di un’unica persona, sorge potentemen-

te.16 

 

 
 

Fig. 3 – U. Oppi, Le amiche, 1924 

 
 

Fig. 4 – A. Donghi, Circo equestre, 1927 
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Un disturbo (artistico) della memoria 

 

Se l’indagine condotta tra specchi e “doppi”, tutto som-

mato, corre ancora il rischio di ricadere in pigre iconolo-

gie, un’analisi che parta dal cosiddetto déjà- vu sembra 

consentire un discorso più attento al dato formale dei di-

pinti. A dire il vero ne Il perturbante non si fa cenno al 

déjà-vu, quanto piuttosto a circostanze in apparenza si-

mili, come la “ripetizione di avvenimenti consimili”, il “ri-

torno non intenzionale” di una persona in un medesimo 

luogo e un generico “ricorso di eventi analoghi”.17 Sap-

piamo tuttavia che in uno scritto precedente, tra l’altro 

celeberrimo, Freud parla della “strana sensazione che si 

prova in determinati momenti ed in determinate circo-

stanze quando sembra di aver già visto ciò che si vede o di 

essersi già trovati nella stessa situazione in cui ci si trova 

attualmente”18 e riconduce quella sensazione all’ambito 

dell’unheimliche. La vulgata freudiana considera i déjà-vu 

come ricordi di fantasie inconsce; più in generale, però, 

potremmo leggerli come momenti di confusione dei piani 

temporali, come attimi in cui la memoria lascia che il pas-

sato invada i territori del presente. 

Difficile trovare precisi riscontri nella narrativa di Bon-

tempelli, in riferimento alla quale si può parlare, tuttavia, 

di un generale e notevole “riciclaggio del sapere”, ossia di 

un precoce “esempio di narrativa alla seconda [...] impe-

gnata a ripercorrere, citandoli, svariati generi letterari”.19 

Anche nelle arti visive si compiono simili recuperi, tanto 

che l’intero clima del “ritorno all’ordine” degli anni Venti 

può dirsi impegnato a giocare con il “già visto”, a riabilita-

re, nei modi alleggeriti e scapricciati della citazione, il se-

colo d’oro della tradizione artistica italiana, ossia il Quat-

trocento con la sua “precisione realistica e atmosfera ma-

gica”.20 In questi casi, i ricordi museali rivestono il mondo 

ordinario con una pellicola paralizzante, stilisticamente 

conforme a una pittura tersissima che dona un’aura di 
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nobiltà all’ovvio e al banale, generando un senso di stra-

niamento. Tanto maggiore sarà l’adesione del quotidiano 

alle forme solenni del museo, quanto più sarà possibile 

ascriverne i risultati agli esiti migliori del Realismo magi-

co, come nel caso della Silvana Cenni (1922) (fig. 5) di 

Casorati o de I tre chirurghi (1926) (fig. 6) di Oppi, nei 

quali una situazione insignificante diviene un’epifania 

pierfrancescana. Il senso di déjà-vu di questi lavori viene 

incrementato dalla circostanza per cui quelle memorie 

artistiche tornano come cliché, come icone già compro-

messe con la serialità dalle riproduzioni fotografiche. 

D’altra parte non è un mistero che gli artisti più avanzati 

di allora avessero intuito la nascente civiltà 

dell’immagine, rigiocando le figure del passato con una 

disinvoltura che molti critici fraintesero: è del 1924 la 

condanna di Nino Barbantini nei confronti dei “giovani 

che si chiudono in studio a superalimentarsi di fotografie 

Alinari”.21 Ma quelle riappropriazioni, se condotte con in-

gegno, s’inseriscono in una delle vie più feconde della 

contemporaneità, quella che ricombina e rivitalizza lo 

sconfinato database di immagini della storia dell’arte, in-

nescando un processo che, per dirla con Marshall McLu-

han, porta “dal cliché all’archetipo”22, dal “già fatto” e “già 

visto” alla loro citazione galvanizzante. 

Accanto alla sensazione di unhemliche diffusa in tutte 

queste “ripetizioni differenti”, ve n’è un’altra più circo-

stanziata e, se si vuole, persino più pungente, che trova in 

Antonio Donghi il principale interprete. A produrre il ti-

pico déjà-vu delle sue opere, oltre alla riproposizione in-

telligente del passato, concorre infatti una speciale ars 

combinatoria che Valerio Rivosecchi23 ha evidenziato con 

grande acume. Nelle composizioni donghiane vengono 

reiterati gli stessi elementi umani e paesaggistici: dipinti 

con una lenticolarità ossessiva, sono poi accostati con cu-

ra gli uni agli altri tramite semplici variazioni dimensio-

nali, quasi fossero inquadrature  fotografiche  colte  a  dis- 
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Fig. 5 – F. Casorati, Silvana Cenni, 1922 

tanze diverse o, meglio ancora, dei casi eccezionali di rea-

dy made pittorici. Del resto, non è tanto la limitatezza dei 

modelli a generare lo straniamento (si pensi, per fare un 

esempio, alla maniera per nulla perturbante con cui le 

bottiglie ritornano nei quadri di Giorgio Morandi), quanto 

il nitore con cui Donghi riesce a fissare le espressioni e le 

fisionomie in pochi stampi lucenti, in un numero limitato 

di cliché. Si osservino le variazioni appena percepibili con 

cui ricorre una giovane dal volto ovale, da La sposa 

(1926) (fig. 7) alla Figura di donna (1932), fino alla ra-

gazza de La partenza alla stazione (1933), colta insieme 

al compagno in un attimo di straniante distacco grazie al-

lo speciale montaggio di cui si è parlato. Basta un cambio 

d’abito, un leggero ritocco ed ecco che in quelle figure de-

gne di un ceroplasta scatta un indice differenziante, il giu-

sto quoziente di diversità in grado di esaltare il senso di 

déjà-vu disseminato nell’intero corpus donghiano. 
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Fig. 6 – U. Oppi, I tre chirurghi, 1926 

 

 

 
 

Fig. 7 – A. Donghi, La sposa, 1926 
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La magica inquietudine del reale 

 

Nello scorso paragrafo si è visto come la fotografia giochi 

un ruolo importante nei meccanismi di produzione del 

“già visto”. Ma c’è una categoria del perturbante che sem-

bra alimentarsi delle logiche profonde del dispositivo fo-

tografico e, in particolare, della sua capacità di catturare 

tale e quale la realtà. Secondo la teoria freudiana, il per-

turbante “della finzione” (ossia quello legato al mondo 

dell’arte) si produce in primo luogo quando l’artista “si 

pone, in apparenza, sul terreno della realtà consueta”, 

oppure, meglio ancora, quando si colloca in quella zona di 

incertezza che impedisce al fruitore di distinguere il reale 

dal fittizio.24 Siamo dunque alla consueta ambivalenza 

che caratterizza l’unhemliche sin dall’oscillazione seman-

tica tra il “familiare” e l’“oscuro”; questa volta, però, 

l’ambiguità punta al cuore del fatto estetico, poiché ri-

guarda direttamente il potenziale illusivo di ogni rappre-

sentazione e, di conseguenza, anche l’aspetto “linguistico” 

dell’opera. A questo punto sarà lecito domandarsi in che 

modo l’arte riesca a produrre efficacemente quel senso di 

indecisione tra il reale e il virtuale, ed è qui che entra in 

gioco la fotografia: se si considera la foto dal punto di vi-

sta del suo valore di traccia di un evento realmente acca-

duto25, sarà possibile assegnarle lo scomodo ufficio di 

“realtà”, rispetto al quale, come vedremo, la pittura del 

Realismo magico pone la propria finzione in maniera 

problematica. 

Sarà opportuno tuttavia procedere con ordine e partire 

dal solito Bontempelli, per vedere in che modo la lettera-

tura si pronunci su questa perturbante commistione di 

verità e falsità. Sul piano teorico, le note bontempelliane 

sembrano ricalcare le indicazioni di Freud, nel momento 

in cui propongono una personale lettura della magia. Si 

tratta, una volta di più, di descrivere la poetica del Reali-

smo magico, per la quale occorre sì fornire “interpreta-
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zioni magiche delle cose comuni”, ma “con un piglio che 

lasci continuamente in dubbio se l’autore le dà come in-

terpretazioni pienamente credute da lui e autentiche in 

istretto senso” o se le collochi con decisione nel campo 

della fiction.26 Quando però si passa dalla teoria letteraria 

alla pratica, non sembra così agevole ritrovare la sotti-

gliezza di questo unheimliche. Sarà lo stesso Bontempelli 

a tentare di offrirne una resa attendibile, puntando 

sull’uso consapevole della metanarrazione27 e suscitando 

in vari modi una sorta di sospensione del giudizio riguar-

do la verificabilità delle vicende narrate: si pensi alla con-

dizione del lettore in Minnie la candida,28 abilmente in-

dotto a condividere i timori dell’omonima protagonista e 

a pensare dunque a un’umanità popolata da androidi, an-

che grazie alla lingua alquanto straniata e “robotica” della 

stessa Minnie. 

Ma c’è un problema di fondo. Per quanto tali accorgimen-

ti riescano a rendere magistralmente l’ormai noto clima di 

magica sospensione, la letteratura in generale non sembra 

in grado di mantenere uno stato di incertezza tra il vero e 

l’invenzione, se non altro perché i fatti narrati vengono 

pur sempre tradotti sulla pagina tramite il filtro del codice 

linguistico. Diversa è la situazione per le arti visive, dal 

momento che esse possono contare sulla fotografia e sul 

suo statuto paradossale di “messaggio senza codice”,29 in-

vitando tale analogon del reale a instaurare una fertile 

dialettica con le opere più vere del vero del Realismo ma-

gico.  

A sostegno di quest’ipotesi si possono richiamare alcuni 

passaggi significativi di Filiberto Menna, concepiti per il 

Realismo magico tedesco ma ben applicabili anche a quel-

lo italiano. Per Menna, i migliori Realismi degli anni Ven-

ti devono le loro qualità proprio al confronto serrato con 

la fotografia e in particolare con la sua capacità “di darci 

una rappresentazione con una riduzione al minimo degli 

elementi ‘artistici’”.30 Per la pittura ciò significa tentare 
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eroicamente di avvicinarsi al riporto oggettivo del reale, 

oppure, in altre parole, mettere a punto una “macchina 

rappresentativa che si fa quasi da parte”.31 Ma è proprio 

in quel “quasi” che si gioca la partita, poiché la lucida 

obiettività dei “magicorealisti” non potrà e non vorrà mai 

cancellare il processo pittorico, rendendolo anzi più che 

mai sofisticato e accentuandone l’artificiosità fino a dare 

l’impressione di poter modificare il codice genetico della 

fotografia.  

Per questa via si ritrova la realtà “inquieta” dei dipinti di 

Donghi e degli altri, tutti complici del fine inganno, tutti 

d’accordo a instillare quel gusto eccessivo della brillantez-

za cromatica e dei riflessi smaltati che si pone come ulti-

ma soglia della rappresentazione, oltre la quale c’è 

l’automatismo della foto. In bilico su quel crinale nasce la 

nostra incertezza perturbante. Simili compromissioni so-

no d’altronde testimoniate anche dalle critiche dell’epoca 

che, pur non riferendosi apertamente all’unheimliche, re-

gistrano con cura gli stranianti innesti tra pittura e foto-

grafia.  

Si prenda proprio Donghi, per il quale si parla da subito 

di “una evidenza quasi fotografica” che tuttavia, rispetto 

al modello dell’istantanea, “perde di calore”;32 oppure se 

ne paragona l’acribia nel dipingere a una tecnica di imbal-

samazione, in tutto affine a un procedimento fotografico 

che blocca il palpito vitale dei modelli agendo come un 

tocco di morte.33 E su questa linea vanno ricordate le pa-

role di Leonardo Sinisgalli, per il quale la materia pittori-

ca liscia e la durezza minerale del colore colpiscono fino 

all’estasi o al ribrezzo, perché in nessuno di noi “l’orrore 

dei morti è spinto di là dalla curiosità di guardarli”.34 Co-

me non pensare, in proposito, al noto parallelo morte-

fotografia tracciato da Roland Barthes?35 Il senso elo-

quente di un iperrealismo che “perturba” il reale fotogra-

fico è espresso ancor più chiaramente da Marziano Ber-

nardi, che parla di un “irrealismo nella illusione della 
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realtà”36 e accosta apertamente Donghi al Realismo magi-

co bontempelliano.  

Anche Ubaldo Oppi riceve un’attenzione altrettanto rigo-

rosa, fino al punto di diventare, in un’occasione, addirit-

tura un caso. Secondo alcuni membri della Famiglia arti-

stica milanese, infatti, i dipinti esposti da Oppi alla prima 

Mostra del Novecento italiano del 1926 sarebbero copie 

di alcune fotografie di nudi accademici pubblicate su una 

rivista parigina di inizio secolo.37 La notizia acquista una 

straordinaria risonanza sui quotidiani dell’epoca e uno di 

essi, “Il Giornale d’Italia”, decide di indire persino una 

sorta di referendum che chiama artisti e critici d’arte a 

pronunciarsi sull’operato di Oppi. Sembrerebbe un cla-

more eccessivo, se pensiamo alle funzioni d’atelier che la 

fotografia svolge da sempre negli studi dei pittori. Ma in 

questo caso la posta è ben altra. Si discute se quei dipinti 

così simili a una foto (nello specifico si fa riferimento a Il 

risveglio di Diana del 1923, riprodotto su “Il Tevere” del 7 

aprile 1926) rientrino o meno nell’alveo dell’arte e sono 

proprio le critiche negative a centrare con decisione il 

problema. Come quella che porta la firma di Margherita 

Sarfatti, secondo cui l’arte comincia là “dove finisce que-

sta visione piatta come la realtà, com’essa insignificante e 

inutile”, mentre Oppi rimarrebbe “nel clima della fotogra-

fia, cioè nel clima del realismo”.38 Cipriano Efisio Oppo 

vede nei lavori del collega una “specie di foto-pittura”,39 

mentre Francesco Trombadori precisa che in essi non tro-

va la semplice ispirazione da una fotografia, ma dei “veri e 

precisi ingrandimenti fotografici dipinti”.40 Non tutti i pa-

reri sono avversi e al fianco di Oppi si schiera la voce au-

torevole di Lionello Venturi, secondo il quale per produr-

re dell’arte “è sufficiente che [...] ci sia una coscienza di 

fare arte”41 – e dunque, in altri termini, che vi sia una 

consapevole “intenzione” estetica.42 

In definitiva, Oppi fa discutere perché, al pari di Donghi, 

“irrealizza” il reale, ma distanziandosi da esso con uno 



 

 

Pierluca Nardoni Giochi di specchi e ambigue finzioni 
 

 

 
 

 
 
http://www.psicoart.unibo.it 

 

16 

 

 

 
 
 

         PSICOART n. 5 – 2015  

 

 

 

scarto minimo che, solo, garantisce il sorgere 

dell’unheimliche.43  

Per concludere, vorrei soffermarmi nuovamente su Ca-

gnaccio di San Pietro, anch’egli straordinario prestigiato-

re nel confondere la verità con l’invenzione, come si è già 

in parte osservato nel paragrafo sugli specchi. In un sag-

gio recente, Flavio Fergonzi ricorda infatti come l’estremo 

iperrealismo di Cagnaccio stupisse i contemporanei per 

“l’assenza di vita nelle astratte torniture di volumi”44 delle 

sue figure e descrive il percorso di “cosalizzazione” dei 

suoi nudi come la maniera più efficace di recuperare il 

museo. Per la precisione, la resa pittorica dei corpi ca-

gnacceschi si situerebbe in una zona ambigua tra 

l’evidente citazione museale e una presunta realtà, grazie 

alla continua oscillazione tra dettagli curati con la preci-

sione di un modellino anatomico e zone trattate somma-

riamente, tra partiti coloristici più naturalistici ed eviden-

ti forzature cromatiche.  Siamo  dunque  alla  solita  ambi- 

 
 

Fig. 8 – Cagnaccio di San Pietro, Primo denaro, 1928 

 

 

guità fin qui osservata, sulla quale Fergonzi riflette, fino a 

vedere in quella calcolata doppiezza una volontà di esibire 

l’operazione del dipingere.45 Si tratterebbe di concepire 

un procedimento metalinguistico atto a svelare gradual-

mente l’irrealtà di un’immagine “quasi” fotografica, con il 
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conseguente senso di perturbante che lascia interdetto lo 

spettatore. L’analisi di Fergonzi si concentra in particola-

re su un’opera, Primo denaro (1928) (fig. 8), ma valuta-

zioni simili valgono per l’intero arco della produzione di 

Cagnaccio e anzi, come si è visto, andranno estese alle 

prove più convincenti del Realismo magico italiano. In 

esso, infatti, la lente dell’unhemlich consente di mettere a 

fuoco una serie di accorgimenti stilistici che, pur nei di-

versi “idioletti” dei singoli artisti, affinano la percezione a 

cogliere la magica inquietudine della realtà.   
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NOTE 
 
1 Sugli sviluppi del Realismo magico in Italia si vedano almeno: R. 

Bossaglia, Il “Novecento italiano”. Storia, documenti, iconografia, 

appendici di C. Gian Ferrari e di M. Lorandi, Feltrinelli, Milano 

1979; Z. Birolli, a cura di, Letteratura-Arte. Miti del’900, Edizioni 

Padiglione d’Arte Contemporanea, Milano 1979; R. Barilli e F. Sol-

mi, a cura di, La Metafisica: gli anni Venti, Grafis, Bologna 1980; D. 

Formaggio et al., a cura di, Il Novecento italiano 1923/1933, Maz-

zotta, Milano 1983; M. Fagiolo dell’Arco, a cura di, Scuola romana. 

Pittura e scultura a Roma dal 1919 al 1943, De Luca, Roma 1986; 

Id., a cura di, Realismo magico. Pittura e scultura in Italia 1919-

1925, Mazzotta, Milano 1988; Id., Classicismo pittorico. Metafisica, 

Valori Plastici, Realismo Magico e “900”, Costa & Nolan, Genova 

1991; F. Fabbri, I due Novecento. Gli anni venti tra arte e letteratu-

ra. Bontempelli versus Sarfatti, Manni, Lecce 2003; E. Pontiggia, a 

cura di, Il Novecento italiano, Abscondita, Milano 2003; F. Benzi, 

Arte in Italia tra le due guerre, Bollati Boringhieri, Torino 2013. 

 2 L’avvio di una simile impostazione è già in F. Roh, Post-

espressionismo. Realismo magico. Problemi della nuova pittura eu-

ropea (1925), a cura di S. Cecchini, Liguori, Napoli 2007. Anche Mas-
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simo Bontempelli vedrà il Realismo magico come una formula unifi-

catrice “di tante sparse tendenze”. Cfr. M. Bontempelli, Riassunto 

(1938), in Id., L’avventura novecentista, Vallecchi, Firenze 1974, p. 

351.  

3 Il termine è di Bontempelli. Si veda E. Pontiggia, Bontempelli e gli 

artisti, in M. Bontempelli, Realismo magico e altri scritti sull’arte, a 

cura di E. Pontiggia, Abscondita, Milano 2006, p. 125. 

4 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), in Id., Saggi sull’arte, la lette-

ratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991. 

5 Cfr. ivi, p. 269. 

6 Cfr. R. Barilli, Corso di estetica, il Mulino, Bologna 1989, p. 17. Fa-

rò riferimento a un perturbante “disseminato” e diffuso nella vita di 

tutti i giorni, tale da superare la differenza troppo rigida tra un per-

turbante della vita reale e uno della finzione artistica e rispondere 

così alle esigenze di un’arte intesa come intensificazione di 

un’esperienza quotidiana. Per il concetto di “disseminazione” del 

perturbante si veda S. Ferrari, Lineamenti psicologia dell’arte. A 

partire da Freud, Clueb, Bologna 1999, pp. 112-115. Per un’arte in-

tesa come forma intensificata di esperienza si veda J. Dewey, Arte 

come esperienza (1934), a cura di G. Matteucci, trad. it. Aesthetica, 

Palermo 2007. 

                                                                                                        
7 M. Bontempelli, Analogie (1927), in Id., L’avventura novecentista, 

cit, p. 21. 

8 Non è un caso che Das Unheimliche sia pubblicato nel 1919, 

all’alba della civiltà figurativa qui in esame. Sulla circostanza si sof-

ferma Jean Clair, in un saggio che rappresenta il punto d’avvio del 

mio scritto, rispetto al quale tuttavia non condivido l’opzione in fa-

vore della Metafisica come principale pendant artistico del pertur-

bante. Cfr. J. Clair, Metafisica et Unheimlichkeit, in Id.,a cura di, 

Les Realismes 1919-1939, Centre Georges Pompidou, Paris 1980. 

9 Si rimanda ai passi in cui Freud chiarisce, col rigore del filologo, 

come una tale doppiezza trovi origine nella lettera stessa del vocabo-

lo heimlich, che in tedesco significa “intimo” ma anche “oscuro” e 

“sinistro”, con un’oscillazione semantica che trova spiegazione nella 

necessità di nascondere e sottrarre alla vista ciò che abbiamo di più 

prezioso. Ciò che era positivo viene dunque “rimosso” e ritorna mu-

tato di segno. Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), cit., pp. 269-277. 

Tale riflessione richiama, come è stato più volte notato, una prece-

dente indagine dello stesso Freud sulla polisemia di certi vocaboli 

arcaici. Cfr. Id., Significato opposto delle parole primordiali (1910), 

in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, cit., pp. 62-71. 
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10 Cfr. S. Ferrari, Lo specchio dell’Io. Autoritratto e psicologia, La-

terza, Roma-Bari 2002, pp. 96-101. 

11 Cfr. ivi, p. 98.  

12 M. Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio (1922), in 

Id., Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Mondadori, Milano 1978, pp.  

287-340. 

13 Si prenda, per esempio, la risposta del Re Bianco al protagonista 

che gli domanda se la propria persona, in quel luogo, sia presente in 

carne e ossa o sia soltanto un’immagine: “Fa perfettamente lo stes-

so”. Cfr. ivi, pp. 297-298. Altre esperienze narrative in cui Bontem-

pelli adotta lo specchio come espediente per duplicare la realtà e of-

frirla a un’intensa dialettica con l’artificio sono contenute nella rac-

colta di racconti Donna nel sole e altri idilli (si pensi a La donna dei 

miei sogni, Specchio, Quasi d’amore). Cfr. Id., Donna nel sole e altri 

idilli, Mondadori, Milano 1928.  

14 Nota Francesca Alinovi che lo specchio “offre l’occasione di dupli-

care il reale, di proiettarlo in un universo virtuale, indipendente dal-

le consuete coordinate spazio-temporali, dove il vero e il falso, 

l’esistenza e l’apparenza, il “qui” e l’altrove coincidono e si scambia-

no i ruoli”. Cfr. F. Alinovi, Cagnaccio di San Pietro, in R. Barilli e F. 

Solmi, a cura di, cit., p. 355. 

                                                                                                        
15 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), cit., pp. 285-288. Si preferisce 

qui impiegare il termine di “doppio” nell’accezione più specifica e 

ristretta adottata da Stefano Ferrari, piuttosto che il meno connota-

to “sosia”. Cfr. S. Ferrari, Lineamenti di una psicologia dell’arte. A 

partire da Freud, cit., p. 139. 

16 Cfr. Fagiolo dell’Arco e V. Rivosecchi, a cura di, Donghi. Vita e 

opere, Allemandi & C., Torino 1990, p. 189. 

17 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), cit., pp. 288-290. 

18 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana (1901), trad it. 

Newton Compton, Roma 2008, p. 222. Cfr. S. Ferrari, Lineamenti di 

una psicologia dell’arte. A partire da Freud, cit., p. 114. Cfr. anche 

A. Carotenuto, Freud il perturbante, Bompiani, Milano 2002, pp. 

10-11. 

19 F. Fabbri, cit., p. 188.  

20 M. Bontempelli, Analogie (1927), cit., p. 22. Sarà opportuno ri-

cordare come le posizioni di Bontempelli maturino già all’altezza del 

1921, quando, chiamato da “Valori Plastici” a schierarsi in merito 

alla nota polemica sul Seicento, si dichiara sostanzialmente 

d’accordo con Giorgio De Chirico. Quest’ultimo infatti, nel numero 

precedente della rivista, rintraccia il vero “spirito italiano” nel Quat-

trocento e nella sua “pittura chiara e solida in cui figura e cose ap-
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paiono come lavate e purificate e risplendenti d’una luce interna”, 

piuttosto che nel bituminoso Seicento, indicato come il principio di 

un “verismo” che dev’essere fuggito a ogni costo. Si vede come in 

queste parole vi sia in nuce il programma del Realismo magico, a cui 

De Chirico riconoscerebbe senz’altro l’aura perturbante che i pittori 

del Quattrocento erano in grado di offrire: “i sogni di mezzanotte ed 

i magnifici incubi d’un Masaccio e d’un Paolo Uccello, si risolvono 

nella chiarezza immobile e nella trasparenza adamantina di una pit-

tura felice e tranquilla ma che serba in sé un’inquietudine”. G. De 

Chirico, La mania del Seicento, “Valori Plastici”, III, 1921, n.3, pp. 

60-62 (il corsivo è mio). Sull’argomento si legga l’importante con-

tributo di Alessandra Borgogelli in A. Borgogelli, Scipione e la ri-

scoperta del Seicento, in A.C. Toni, a cura di, Scipione e la Scuola 

Romana, atti del convegno, Macerata, 28-29 Novembre, Multigrafi-

ca editrice, Roma 1989. 

21 N. Barbantini, 1924. L’anno di Spadini, in ID., Biennali, Venezia 

1945, p. 56. 

22 Cfr. M. McLuhan, Dal cliché all’archetipo. L’uomo tecnologico nel 

villaggio globale (1970), trad it. Sugarco Edizioni, Varese 1987. Per 

un’applicazione della dialettica cliché-archetipo al mondo dell’arte 

si veda R. Barilli, Tra presenza e assenza. Due ipotesi per l’età 

                                                                                                        
postmoderna, Bompiani, Milano 1981, p. 84. Una lettura del per-

turbante in linea con i presupposti teorici della citazione del passato 

sembra offrirla Remo Bodei, quando considera l’unhemliche nel suo 

rapporto con il tempo. Secondo Bodei, il tempo freudiano “consente 

la compresenza di permanenza e di successione, di spazio e di tem-

po”, configurandosi come un peculiare cronotopo entro il quale il 

passato coesiste con il presente. Sarà proprio tale compresenza a 

creare i presupposti del perturbante, che corrisponderebbe a una 

sorta di “cortocircuito tra un tempo immobilizzato, congelato, della 

coscienza e lo sviluppo ineguale, il tempo diverso, che si è prodotto 

ad altri livelli dell’apparato psichico”. Cfr. R. Bodei, Psicologia del 

perturbante, in L. Pizzo Russo, Estetica e psicologia, il Mulino, Bo-

logna 1982, pp. 86-87. Se è vero che ormai non è più possibile pen-

sare alla mente come a un contenitore “magico” capace di conserva-

re qualsiasi traccia mnestica all’infinito, non sarà forse possibile ve-

dere quell’ideale raccoglitore come una prefigurazione dello sconfi-

nato deposito di immagini messo a disposizione dell’artista dai mez-

zi di riproduzione fotografica? D’altronde, nei movimenti revivalisti-

ci si dà quasi alla lettera un “ritorno del rimosso”, a patto di non 

considerarlo in senso ontogenetico ma in un’ottica filogenetica, cul-

turale. 
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23 Cfr. V. Rivosecchi, Nota al catalogo, in M. Fagiolo dell’Arco e V. 

Rivosecchi, a cura di, cit., pp. 174-176. 

24 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), cit., pp. 304-305. 

25 Per un’interpretazione della fotografia come mezzo per “presenta-

re” la realtà, più vicino allo spirito del ready made duchampiano 

che alla classica rappresentazione artistica, si vedano almeno: R. 

Krauss, Marcel Duchamp o il campo immaginario (1980), in Id., 

Teoria e storia della fotografia, trad. it. Mondadori, Milano 2000, 

pp. 67-85; C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia 

“senza combattimento”, Mondadori, Milano 2000. 

26 Cfr. M. Bontempelli, Limiti della magia (1928), in Id., 

L’avventura novecentista, cit., pp. 28-29. 

27 Si veda, in primis, il romanzo La vita intensa, ancora compro-

messo con i modi dell’“anti-romanzo” futurista, ma già in grado di 

fornire ottime prove di una narrazione che riflette su se stessa, come 

accade nell’ultimo racconto dell’opera, Romanzo dei romanzi. Cfr. 

M. Bontempelli, La vita intensa (1920), in Id., Opere scelte, cit., pp. 

5-146. 

28 Cfr. Id., Minnie la candida (1927), Liberilibri, Macerata 2005. 

29 Cfr. R. Barthes, Il messaggio fotografico (1961), in Id., L’ovvio e 

l’ottuso, trad. it. Einaudi, Torino 1985, pp. 6-21. 

                                                                                                        
30 F. Menna, Arte e fotografia, “Figure. Teoria e Critica dell’Arte”, 

III, 1985, n. 10-11. 

31 Ibidem. 

32 F. Callari, II Quadriennale d’arte nazionale. Studio critico (1935), 

riportato in M. Fagiolo dell’Arco e V. Rivosecchi, a cura di, cit., p. 91. 

33 V. Guzzi, da “Nuova Antologia”, riportato in M. Fagiolo dell’Arco e 

V. Rivosecchi, a cura di, cit., p. 95. 

34 L. Sinisgalli, Antonio Donghi (1942), riportato in M. Fagiolo 

dell’Arco e V. Rivosecchi, a cura di, cit., pp. 105-106. 

35 Si veda R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia 

(1980), trad it. Einaudi, Torino 2003, in particolare pp. 95-96. 

36 M. Bernardi, da “La Stampa”, riportato in M. Fagiolo dell’Arco e 

V. Rivosecchi, a cura di, cit., p. 95. 

37 Per una sintesi informata dell’affaire Oppi si legga M. Fagiolo 

dell’Arco, a cura di, Realismo magico. Pittura e scultura in Italia 

1919-1925, cit., pp. 337-339. 

38 M. Sarfatti, Daguerre non ha colpa, “Il Popolo d’Italia” (1926), 

riportato in M. Fagiolo dell’Arco, a cura di, Realismo magico. Pittu-

ra e scultura in Italia 1919-1925, cit., p. 339 (corsivo mio). 

39 C.E. Oppo, riportato in M. Fagiolo dell’Arco, a cura di, Realismo 

magico. Pittura e scultura in Italia 1919-1925, cit., p. 339. 
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40 F. Trombadori, riportato in M. Fagiolo dell’Arco, a cura di, Reali-

smo magico. Pittura e scultura in Italia 1919-1925, cit., p. 339. 

41 L. Venturi, Il caso Oppi, “Il Secolo” (1926), riportato in M. Fagiolo 

dell’Arco, a cura di, Realismo magico. Pittura e scultura in Italia 

1919-1925, cit., p. 339. 

42 In proposito, Menna sembra prefigurare il sorgere di 

un’intenzione metalinguistica della pittura che troverà 

nell’Iperrealismo statunitense il suo estremo approdo. Cfr. F. Men-

na, Arte e fotografia, cit. Se può sembrare azzardato rintracciare nel 

Realismo magico i semi delle riflessioni metalinguistiche 

dell’Iperrealismo, si consideri l’operazione similmente anticipatoria 

compiuta nel 1926 da Fortunato Depero nei confronti della Pop Art. 

Con Squisito al selz, esposto nel medesimo anno alla Biennale di 

Venezia, Depero crea un “quadro pubblicitario”, ossia un dipinto a 

tutti gli effetti nel quale la pittura funge “da lente di ingrandimento 

dell’immagine mediatica, atta ad analizzarla, a frugare nelle sue 

strutture formali e comunicative”, dimostrando una qualità riflessi-

va approfondita in seguito negli anni della Pop. Non sembra allora 

improbabile che le migliori forze degli anni Venti comincino a con-

siderare la pittura per sondare l’iconosfera già affollata da ogni sorta 

di cliché. Cfr. G. Bartorelli, Depero, Balla, Dottori e il “quadro pub-

                                                                                                        
blicitario”. Un tema emergente nella pittura futurista della Bienna-

le del 1926, LV, “Il Verri”, 2010, n. 42. 

43 Risulta molto chiara a tal proposito la posizione di Jean Clair, che, 

per contrasto, vede nell’eccessiva distanza tra la realtà e la rappre-

sentazione il motivo per cui un certo Surrealismo non genera il per-

turbante: “c’est bien de cet écart de la représentation par rapport au 

réel, en tant qu’il est minimal et qu’il ne porte pas atteinte à la cré-

dibilité du représenté, que naît l’Unheimliche. […] C’est de ce point 

de vue que le surréalisme ne comporte aucune élément 

d’Unheimliche”. Cfr. J. Clair, Metafisica et Unheimlichkeit, cit., p. 

29. 

44 F. Fergonzi e C. Gian Ferrari, Cagnaccio di San Pietro. Un quadro 

ritrovato, Charta, Milano 2009, p. 14. 

45 Ivi, p. 15. 


