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Interview  
 
Costruttori di Babele: dal sito all’associazione. Conversazione con Gabriele Mina 
Costruttori di Babele: from the website to the Association. Conversation with Gabriele Mina 

by Giada Carraro 
 

 
Abstract 
 

"Costruttori di Babele" [Babel's Builders] is a research project about self-taught artists  who have created visionary architectures and ir-
regular universes. It has born as a website, after the publication of the book Costruttori di Babele (Elèuthera, 2011). it kept promoting a 
lot of events and achieving some results. Gabriele Mina, the president of the association, has talked to us about his five years of research. 
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Conversazione con Gabriele Mina 
Costruttori di Babele: dal sito all’associazione 
 
 

“Architetti visionari e outsider, ispirati al bordo della 

strada, muratori del sogno… […] artisti autodidatti che 

hanno dedicato decenni della loro esistenza (fuori o ai 

confini dell’ufficialità e del mercato) alla realizzazione di 

un proprio universo: un giardino scolpito, un’arca, un ca-

stello…”. In questi termini Gabriele Mina si esprime a 

proposito dei costruttori di babele, metafora coniata per 

indicare gli artisti stessi, ma per estensione comprendente 

l’intero progetto di ricerca, ormai in marcia da alcuni an-

ni.  

Inizialmente un archivio in rete  (www.costruttoridibabe- 

le.net) per documentare le costruzioni babeliche italiane 

mano a mano riscoperte: un vero work in progress, aper-

to alle segnalazioni dei “corrispondenti babelici” incontra-

ti anche grazie a una pagina creata su Facebook, utile per 

trovare informazioni e persone. In seguito, un saggio a 

più voci: Costruttori di Babele. Sulle tracce di architettu-

re fantastiche e universi irregolari in Italia (Elèuthera 

2011), attorno al quale si creò una rete di persone impe-

gnate da un lato nello scambio d’informazioni e di mate-
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riali, dall’altro nella produzione di documenti e di eventi 

babelici, confluendo infine in un’Associazione di promo-

zione sociale e culturale che si distingue da altre realtà 

simili per questa sua doppia connotazione.  

 

 

 

Fig. 1 – Gabriele Mina con Carlo Tassi a Nus (Aosta) 
 

I costruttori di babele solitamente sono muratori, mano-

vali od operai che vivono in paesi di provincia. 

L’ispirazione sorge dopo il pensionamento e le loro opere 

prendono forma intorno o sopra le loro case, senza nes-

sun progetto scritto. I materiali usati sono di recupero, 

ma svelano le loro potenzialità creando scenografie colo-

rate. Tacciati di bizzarria dalle comunità di appartenenza, 

le loro creazioni vengono ignorate, o valorizzate soltanto 

come curiosità locale, abbandonate a se stesse dopo la 

morte del loro artefice, sono difficili da scoprire e destina-

te alla distruzione. Non sempre gli eredi riescono a capire 

un’opera che attirava gli sguardi verso le loro case e per 

cui spesso venivano trascurati dal loro familiare.  

A due anni dalla pubblicazione del libro, Costruttori di 

Babele continua a muoversi: i “babelici” sono diventati 

ormai sempre più numerosi, gli eventi si sono susseguiti e 

qualche risultato è stato raggiunto. Parliamone con il pre-

sidente dell’Associazione, Gabriele Mina. 
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Fig. 2 – L’orto degli spaventapasseri di Biagio Lapolla a Matera 
 

 

D – Partendo dall’inizio, com’è nata questa metafora e di 

conseguenza l’intero progetto? 

 

R – Costruttori di Babele nasce dall'incontro di vari inte-

ressi e percorsi di ricerca: l'attenzione antropologica alle 

 

Fig. 3 – Il grottino di Domenico Brizi a Piansano (Viterbo) 
 

 

dimensioni marginali, la reinvenzione degli spazi, le pra-

tiche di osservazione sul territorio. A torto si tende a pen-

sare che la cultura popolare dei mille paesini italiani pos-

sa offrire soltanto la riproposizione, la tradizione artigia-

nale: io invece ero interessato a incontrare, lungo la stra- 
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da, espressioni creative e irregolari. Il discorso babelico è 

poi maturato dall'incontro e dall'amicizia con il grande 

Mario Andreoli, che dal 1961 trasforma una collina di 

Manarola, nelle Cinque Terre, in una impressionante sce-

nografia di luci, utilizzando materiali di recupero. Così, 

giocando sui simboli della torre di Babele, sulle sugge-

stioni borgesiane e sul mio nome, è scaturito il titolo e il 

senso del progetto che porto avanti da ormai cinque anni. 

 

D – Ogni storia babelica è fatta di costruzioni fragili, di 

storie delicate, di persone straordinarie: qual è il tipo di 

rapporto che si instaura con tutto ciò?  

 

Un rapporto difficile. Sono stati anni di incontri sorpren-

denti, divertiti e sofferti. Con alcuni di loro non si parla 

nemmeno più delle creazioni, ma si scambiano racconti e 

bollettini medici: l'età media sfiora gli ottant'anni e va te-

nuta in conto. Il lavoro è sempre stato fatto con loro, 

chiedendo se e come volessero essere raccontati. Molte  

 

Fig. 4 – Il giardino del sorriso di Joe a Vado Ligure (Savona) 

 

volte è nato un rapporto di tale fiducia che è quasi un af-

fidamento delle sorti di questi siti in pericolo. Sculture di 

cemento, case volanti, donne gigantesche e abitabili, 

campi di spaventapasseri... e tutto ciò si scontra con l'in-

trinseca fragilità di Costruttori di Babele, che a questi ir-

riducibili muratori dell'immaginario può spesso offrire un 



 

 

Reviews & Interviews Reviews & Interviews 
 

 

 
 

 
 
http://psicoart.unibo.it 

 

5 

 

 

 
 
 

PSICOART n. 4 – 2014  

 

 

 

racconto o poco più. Non ho voluto trasformarli in "casi" 

o in pensionati stravaganti: per ciascuno si è tentato di 

costruire un dialogo e una comprensione territoriale. È 

una storia infinita fatta di migliaia di chilometri, porte 

che si aprono o si chiudono, parenti complici oppure so-

spettosi, sorprese, crolli, strategie. Ho scelto da subito di 

innestare nella ricerca caratteristiche proprie delle crea-

zioni babeliche: provvisorietà e insieme lunga durata, po-

vertà di mezzi, sovrapposizioni, alterità. In definitiva an-

che Costruttori di Babele è una fragile architettura di de-

sideri. Sarà per questo che quelli che io chiamo "colleghi", 

gli anziani costruttori babelici, la riconoscono come inter-

locutore.  

 

 

D – I costruttori di babele appartengono in buona parte 

alla generazione degli anni Venti e Trenta; come spiega-

re la quasi totale assenza di generazioni più giovani? 

 

Fig. 5 – Documentario con Alberto Manotti a Boretto 
(Reggio Emilia)  

 

R – Ragioni socio-antropologiche, come la manualità, la 

libertà nell'autocostruire, la gestione del tempo libero... 

Fino a una certa generazione è stata più profonda l'in-

fluenza di alcuni decisivi modelli visivi, come il presepe, le 

rappresentazioni religiose, il carnevale, il castello. Nel li-

bro, attraverso alcuni dialoghi conclusivi, ho suggerito 
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come le nuove tracce di Babele si possano incontrare nei 

campi nomadi, piuttosto che nelle comuni o negli orti 

abusivi. Evidentemente cambia la geografia babelica, con 

l'inesorabile spopolamento dei piccoli borghi. 

 

D – Credi abbiano avuto dei “padri” che la prosecuzione 

delle ricerche potrebbe portare in luce? 

 

Ne sono sicuro, ma ritengo che sia assai difficile rintrac-

ciarli. Alla precarietà delle costruzioni va aggiunta la cen-

sura della critica d'arte, che di rado ha riconosciuto simili 

espressioni. Non sorprende ritrovare indizi in documenti 

assai diversi, ad esempio in ambito religioso (magari per 

condannare delle creazioni eccentriche) o in cronache lo-

cali. Una esplorazione andrebbe fatta negli studi ottocen-

teschi sul folklore. Considerando quanto poco rimane, sia 

in termini materiali sia in termini di testimonianze, di co-

struzioni babeliche di appena qualche decennio fa – l'ho 

constatato  di persona  –  non stupisce trovarsi di fronte a  

questo oblio. 

 

D – Il meccanismo ormai messo in moto ha coinvolto de-

cine di persone: oltre agli artefici e ai loro familiari, vi 

sono i “corrispondenti”, che ruolo rivestono? 

 

La retorica dell'artista visionario descrive personaggi soli-

tari, nascosti e "indenni dalla cultura". Naturalmente non 

è così: chi va sul campo incontra una composita rete di 

legami, vicini, sodali, curiosi. Specie nella prima fase del 

censimento è parso decisivo costruire uno "sguardo" at-

traverso cui riconoscere l'espressione babelica rispetto a 

strani assemblaggi e decorazioni intraviste in qualche gi-

ro, magari a pochi passi dalla propria casa, e mai conside-

rate, se non come stravaganza. Mutare lo sguardo, intro-

durre un lessico, spingere le persone a un'indagine sul 

territorio: gli alleati non sono stati necessariamente colo-

ro che provengono dal mondo dell'arte ma camminatori, 

ciclisti, fotografi, postini... persone che, per lavoro o pas-



 

 

Reviews & Interviews Reviews & Interviews 
 

 

 
 

 
 
http://psicoart.unibo.it 

 

7 

 

 

 
 
 

PSICOART n. 4 – 2014  

 

 

 

sione, muovono dentro il paesaggio. Con loro io mi sono 

mosso mimando le medesime strategie proposte dai babe-

lici: giochi di parola, seduzioni, ritrosie e inconsuete ge-

nerosità, atti di fiducia. In alcuni casi c'è stata una prezio-

sa segnalazione, in attesa che io trovassi tempo e risorse 

per mettermi in viaggio verso l'ennesima esplorazione, 

lungo il Po, in un paesino dell'Appennino umbro piuttosto 

che a Matera. In alcuni casi siamo andati insieme, in altri 

casi ancora hanno scelto di proseguire la loro esperienza 

di corrispondenti babelici, nel loro territorio o nella loro 

religione, indagando e documentando, divenendo attori 

della ricerca. Babele appartiene loro tanto quanto al sot-

toscritto: anch'essi sono costruttori di questa torre preca-

ria, in perenne ridefinizione. 

 

D – Quali sono gli esiti principali finora raggiunti 

dall’attività dell’Associazione? 

 

Sarebbe necessaria – confesso – una giuda più rivolta ver- 

so la comunicazione e la diffusione: io invece resto un ri-

cercatore atipico, più attento alla cartina che al network. 

Ora il sito è aggiornato con una sessantina di schede de-

scrittive, che verranno affiancate dalla traduzione in in-

glese e francese. A Tuscania (Viterbo) l'associazione ha 

contribuito a mettere in piedi una casa-museo dedicata a 

Pietro Moschini, artista babelico e uomo dei campi: un 

esperimento "dal basso" che si propone come tappa cen-

trale di un itinerario irregolare nella Tuscia. C'è stato l'in-

contro con Ars Populi, un gruppo di musica sperimentale 

fondato dal chitarrista Giovanni La Grotteria: le storie di 

Giovanni Bosco, Luigi Lineri, Biagio Lapolla e altri sono 

divenute dei brani... In fase di progettazione sono la col-

laborazione con il neonato MAIMuseo (Museo di Arte Ir-

regolare a Sospiro, Cremona) e una serie di mini-

documentari per la televisione, dedicati ad alcuni dei no-

stri costruttori, con la regia di Giordano Viozzi di Sushi 

Adv. Un’azione che vogliamo sostenere riguarda la messa 

in campo  di  “cantieri babelici”:  far convergere in un sito  
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Fig. 6 – Lo Shangri-La di Piero Benzi ad Acqui Terme 
(Alessandria) 

babelico più persone – fotografi, creativi, studenti, curiosi 

– per dialogare con lo spazio, pulire, intervenire, inventa-

re soluzioni... Un poco festa situazionista, un poco semi-

nario itinerante, con i giovanissimi “vecchietti” babelici a 

tenere banco.  

 

D – L’ultimo esito di Costruttori di Babele è la collana 

“Paesaggi babelici” edita da Linaria – organizzazione 

non profit per la bio e biblio diversità – a cui va ricon-

dotto il tuo Moschini da Tuscania. Scultore contadino: 

quali saranno le caratteristiche di queste pubblicazioni? 

 

Con Michela Pasquali, fondatrice di Linaria, abbiamo 

immaginato un piccolo formato con immagini a colore, 

libretti molto curati e spero preziosi, da collezionare come 

guide anomale. L'idea è quella di leggere antropologica-

mente un paesaggio muovendo da espressioni eccentriche 

incontrate lungo la via, piuttosto che da pratiche di inda-

gine non convenzionali. Non solo espressioni babeliche, 
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dunque, ma baracche, spazi occupati, geografie personali, 

esplorazioni urbane, derive. Si tratta di itinerari differenti 

dalle rotte consuete, che tuttavia trasmettono delle valide 

chiavi di comprensione di alcuni spazi del nostro paese. 

Le prossime uscite saranno curate da Francesco Careri 

(Stalker), sull’architettura con i rom dei campi nomadi di 

Roma, e da Pier Paolo Zampieri, con un’esplorazione sul 

campo a Messina.  

 

Intervista a cura di Giada Carraro 

 

 

  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


