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Abstract

Getting in front of painting by Francis Bacon touches you deeply. I'm talking about aesthetics, sensations: resounding flow
that strikes abruptly, making futile any search for meaning. Francis Bacon circumvents the figurative, the meaning, he aims
to the figural: to feelings, not words. Beauty, in his paintings, shows itself in the peaceful union of the positive and of its con-
trary; if the negative wasn’t there, though, his paintings wouldn’t exude such a brutal sense of reality. This essay investigates
the figure of Francis Bacon and the spectator — the Other — as he tries to confront the painting. Bacon will be analysed using
a purely phenomenological approach, with references that range from Merleau-Ponty to Martin Heidegger; the meeting-
collision between the spectator and the painting, instead, will be examined taking inspiration from the Winnicott’s thesis on
the relationship between Bacon and mirrors in the painter’s childhood. In order to take distance from Winnicott’s psycho-
analytical approach, this essay will focus on the relationship between spectator and painting from a more anthropological
point of view.
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Francis Bacon: la brutalita del reale. La Figura e I’Altro

Quando un volto umano smette di essere un volto uma-
no? Fino a quando siamo legittimati a considerare un
ammasso di carne in deliquio un io? Francis Bacon si
muove sul concetto di limite. Osservare un’opera di Fran-
cis Bacon vuol dire chiedersi quali siano i limiti dell’io,
trovarsi su un filo teso su una voragine di rimossi che tor-
nano in tutta la loro brutalita. I corpi fiaccano i livelli, tra-
scendono le azioni, il Caino baconiano ¢ l'inizio e la fine,

esorbita di la dalla carne, dalle ossa, si espande oltre la

pelle: & sussulto, atto, € tempo, luogo. Realta. Lo strano,
scuro animale chiamato Uomo arriva gonfiandosi da
oscure profondita dell’anima, da un ignoto, da un fondo
di sé fino all’eccedere dal petto, dalla carne, mutilandola.
La Figura e messa li, pare senza significato, quasi in atte-
sa, congelata in una postura che denota un atto compiuto
o che sta compiendosi. Il limite che impone il venire a
contatto con 'opera di Bacon non e confine, demarcazio-

ne bensi la concreta possibilita di guardare di la da esso,
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trovarsi in una radura di verita del reale mai esperita
prima. Dipingere il limite non puo non essere caratteristi-
ca di chi vive la vita in bilico, eccedendo la misura, oltre-
passando la morale, decostruendo I’agire retto: le Figure
di Francis Bacon sono il risultato di chi guarda la realta in
modo disincantato, di chi ha in quello sguardo la potenza
della svelatezza.

Lo sguardo del pittore sulla realta decostruisce, isola,
immobilizza, spoglia seguendo gli stessi procedimenti che
attua nella pittura. Bacon € circondato da Figure in po-
tenza, da corpi inquieti che si disfano sotto I’azione di for-
ze esterne indipendenti e da tensioni emotive eccedenti
contenute da un involucro all’apparenza in quiete. Tutto &
Figura, tutto € crudele, atroce: la brutalita ¢ immanente
alla realta: anzi, e la realta stessa. Forse di Bacon non oc-
corre dire, ma soltanto sentire, farsi toccare nel profondo,
cogliere la sensazione ancor prima dell'immagine, trasfe-
rirsi, poi, nell'immagine stessa. Non c’¢ arché, bisogna

rinunciare alla volonta di un processo unitario costituito,

http://psicoart.unibo.it

Notes

non c’€¢ nemmeno il Bene platonico come orizzonte ulti-
mo, come significato unitario. Il quadro non si legge, non
si dice: esso si offre all’occhio come natura naturans,
come bellezza che esplode nella visione. Porsi di fronte ad
un’opera d’arte vuol dire amarla di un amore manchevole,
desiderarla con un desiderio che ricicla e accresce se stes-
so nell’assoluta alterita da sé. Proprio nell’Assolutamente
Altro risiede la Bellezza e la Bellezza vuole la Figura. La
Bellezza & I'impossibile che s’incapacita. E latenza, disso-
nanza. La Bellezza é slegata, svincolata, € figurale. La Fi-
gura, prima di essere vista, si fa pensare: ¢ enigma del
simbolo. Francis Bacon sente sulla pelle il disfacimento
delle fondamenta di un mondo alla deriva morale ed eti-
ca, devastato dalle guerre; reagisce portando alla luce cio
che in quel momento vedeva pulsare sotto la sua tela: un
essere incarnato spogliato da qualsiasi schermo. Alllesti-
sce una macelleria pittorica riuscendo, cosi,
nell’operazione di smascheramento e demistificazione in-

vocata fortemente da Nietzsche.!
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Bacon fa propria I'immediatezza espressionista, quel di-
venire che ¢ un dilagare e non un “andare verso”:
I'immediato cui tende € Cristo senza il Cristianesimo che
invita I'uomo all'imitazione lasciando da parte la defini-
zione di salvezza. Bacon raggela le sue Figure sulla tela
come istantanee eterne, paradigmi di un’esistenza tragica
e bestiale.

Il suo € un Espressionismo congelato, straniato e stra-
niante, che immortala I'uvomo nell’attimo del suo venir
fuori, cogliendo il suo venire-ad-essere, in un Kairos nel
quale 'uomo si appropria della sua esistenza prendendosi

sulle spalle il peso del suo essere gettato nel mondo.

1. La Figura
Nella costruzione di un’ontologia fenomenologica del vi-

sibile, Merleau-Ponty sosteneva che la visione incarnata

dell’artista, che trasforma il reale in pittura, restituisse
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allo sguardo, prima che allo spirito, una struttura imma-
ginaria della realta.2 Quando la visione si fa gesto, il pitto-
re pensa in pittura e il suo fine diventa il rendere visibile
Porigine delle cose. Non di stratta di un figurativo adegua-
to in una logica della rappresentazione e della narrazione
quindi, ma di puro figurale, un epifenomeno dell’accadere
che fa capo direttamente alla sensazione. Il pittore arriva
alla genesi del figurale, dipinge la sensazione, il movimen-
to, I'invisibile.

Il reale baconiano non racconta, non si perde
nell’astrazione o nel balsamo consolatorio della vanita che
rifrange creando maschere. Al contrario, attraverso un
processo svelativo, esso si spoglia da ogni credenza, desti-
tuendosi di ogni fondamento metafisico e morale, libe-
randosi di ogni costruzione e sovrastruttura antropologica
e psicologica, facendo emergere, in tutta la sua fragilita e
solitudine, un'Immagine, un’Icona: la Figura. Essa lotta in
una vorticosa e lacerante risalita da abissi di nascondi-

mento con una sfrenata energia animale, arrivando fi-
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nalmente a mostrarsi in vicissitudini convulsive e spa-
smodiche tensioni congelate in posture innaturali.

La Figura che appare fulminea in Bacon, quindi, non nar-
ra un accaduto ma € essa stessa accadere, ¢ realta che si
spinge oltre, e 'abgrund che sfonda ogni fondo metafisico
di protezione dalla verita dell’esistente, ¢ toccare con ma-
no l'umana paura primigenia, l’horror vacui, nonché
esperire di riflesso la solitudine come categoria ontologica
propria dell'esser-ci. La solitudine fa parte dell’esistenza,
ne €, anzi, il cardine, e non ¢ qui intesa come condizione
preliminare anelante all’Altro anzi, € un rapporto chiuso
in se stesso, senza intenzione e senza progetto. La solitu-
dine si colloca, quindi, come scarto tra 'essere e I'esisten-
za senza separazione ma con una netta distinzione. Isola-
ta, ma non immobile, la Figura agisce nello spazio, nel
campo di forze creato geometricamente descrivendo cosi
un fatto. Cosi nasce Figura.

Bacon era dell’idea che la pittura dovesse in qualche mo-

do spingersi oltre il semplice narrare di vicende umane e

http://psicoart.unibo.it

Notes

riscoprirsi come precipua attivita veritativa senza cadere
nella deriva dell’astrattismo ma concentrandosi sulla Fi-
gura e sulla sensazione. Come afferma lo stesso artista,
“dipingere oggi € il modo in cui rendere I'apparenza”s:
pervenire ad un’immagine dell’apparenza che sia il meno
possibile invischiata nei criteri comuni su cosa sia
lapparenza stessa. E, apparenza qui, vuol dire apparire.
Bacon non dipinge forme ma apparizioni. Apparire €
I'essenza stessa del fenomeno e nel caso della Figura esso
diventa fulmineo, palpito temporale, dubbio sull’origine e
incertezza degli effetti. La Figura appare e si schiude sola
nell'immenso sfondo atemporale e in una cornice infinita
di vuoto, essa vibra nel suo apparire e proprio questa vi-
brazione produce il meccanismo di sensazione. Figura e
corpo. Il corpo € carne. La carne, anzi, € il costitutivo della
Figura e sorgente di movimento, spasmo, sforzo di fuggire
attraverso uno degli organi per raggiungere la campitura:
la struttura del visibile. I corpi di Bacon sono carne isolata

in uno spazio-luogo chiuso ma potenzialmente infinito
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nella sua incredibile impersonalita; essi si espongono allo
sguardo voyeuristico di chi si attende uno scopo, un rac-
conto, un destino e invece trova solo un’inaudita violenza
di senso, un silenzio che diviene quasi aptico: 'uomo
svuotato della sua umanita.

Il corpo diviene. Appare. E 'oggetto che noi siamo, non
una mera cosa. In quest’ottica Merleau-Ponty ha fatto del
corpo il perno della propria riflessione filosofica, il cuore
stesso dell’™in-sé” e del “per-sé” di ciascuno di noi:4 il cor-
po € una traccia nel mondo, un io pelles toccante-toccato,
un vedente-visto. Il corpo € sicuramente un oggetto che
possiamo osservare esternamente tenendolo al di fuori di
noi: in questo modo diventa il corpo dell’Altro, ma che
non smette mai di differire da una presenza diversa da
quella degli altri oggetti, un corpo che rinvia ad
un’immagine, un simulacro che tuttavia fa emergere
I’essere stesso della persona che ci troviamo di fronte.

E anche il nostro corpo: un corpo-idea-immagine che

contempliamo nello specchio; un corpo diviso, un corpo

http://psicoart.unibo.it

Notes

estraneo, un corpo che si muove quando ci muoviamo e
che prova emozioni quando proviamo emozioni. L’essere
umano € una persona-presenza incarnata. Il corpo ¢ de-
stino, il corpo e forza, il corpo € progetto, fardello, il corpo
ci inchioda alla sua croce. Siamo questo corpo e non un
altro, non c’e altro io all'infuori del corpo e quell’io che
rappresenta anche quel che chiamiamo essere ¢ perché
possiedo un corpo. I corpi di Bacon sono carne e nervi,
conduttori di forze interne ed esterne che agiscono
sull’organismo deformandolo e distorcendolo.
L’organismo non ¢ vita, € la prigione della vita: il corpo ¢
oltremodo vivo ma non € organico. Le Figure di Bacon
sono corpi senza organi, sono ammassi di carne e nervi
contenenti una vita che esplode o implode. In questo mo-
do, I'agire delle Forze sulla carne rappresentera sempre
meno, nella pittura di Bacon, qualcosa di figurativo e
quindi la manifestazione di qualcosa di orribile nella sua
deformazione; la crudelta, o quel che si crede tale, sara

semplicemente 1’azione delle forze sul corpo. Non é
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lorrore della carne deformata, mutilata a colpire il siste-
ma nervoso ma trovarsi di fronte alla realta, riconoscersi,
spaventarsi dell’insolito colto nel solito. L’arte di Bacon ¢
arte senza Dio. Il Dio che muore nella Gaia Scienza®, co-
me nelle tele di Bacon, dov’e totalmente assente, non €
solo il Dio del cristianesimo, ma ¢ il Dio figurato dal Sole
platonico, evocato nell’allegoria della caverna,” che assi-
cura, come fondamento, la totalita degli enti, ¢ il Dio a cui
fa ricorso la filosofia moderna per garantire quella sogget-
tivita che risolve in sé la totalita degli oggetti. La morte di
Dio, quindi, e il pensiero senza Dio che ne deriva, svelan-
do la sostanza irreligiosa dei fondamenti metafisici e an-
tropologici di cui € alla ricerca l'ultimo uomo, che non so-
no, come vogliono apparire, protesi al Dio divino, ma
semplicemente alla ricerca del fondamento capace di ga-
rantire la stabilita e la disponibilita sicura dell’ente, mette
a nudo quella volonta di potenza che si celava sotto il no-

me di Dio.8
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2. Le Forze e il Tempo

Secondo Deleuze, Francis Bacon non “inventa delle for-
me, bensi capta delle forze”;9 “dipinge le forze”, non rende
il visibile, ma rende visibile.1© “La forza é in stretto rap-
porto con la sensazione € necessario che una forza si eser-
citi su un corpo, cioé su un punto determinato dell’onda,
perché vi sia sensazione”.!! Le forze di cui si parla sono
tutte le energie alle quali & sottoposto un corpo: la forza
invisibile e quasi impercettibile del Tempo, le forze ele-
mentari come la pressione, la pesantezza, la forza gravita-
zionale che pesa e schiaccia o anche le forze interne che
permettono qualsiasi movimento e anche quelle generate
da emozioni contrastanti che provocano in noi dolore lan-
cinante o sensazioni di benessere che sfociano in un grido
o un sorriso. Le forze agiscono sulla Figura non attraverso
la trasformazione ma solo mediante la deformazione. Es-
sa subordina il movimento alla forza e non il contrario.

Tutto ¢ in relazione con le forze che agiscono sui corpi,
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tutto e forza, energia. I personaggi baconiani, nel loro
immediato esser-ci, si mostrano attraverso un movimento
che descrive si una traiettoria spaziale, dettata dalle forze,
ma che avviene in un lasso temporale che Bacon ha ridot-
to all'inverosimile. Il tempo di posa della Figura e quasi
concentrato e congelato in un istante. In quell’istante la
Figura e accadere e accaduta, dilagare pro-gettante. La
spazio-temporalita, quindi, congelata da Bacon sulla tela
e la necessita di vivere il fenomeno-Figura nel suo mani-
festarsi immediato. Imprigionare l'attimo della Figura
vuol dire guardare all'impossibile e, contemporaneamen-
te, senza trascendere il positivo determinarsi, vuol dire
gettarsi in quell’altro dalla positivita che il negativo deve,
comunque, sempre anche essere. In altre parole, si cerca
il detto nel non detto, pensare il non pensato, che rac-
chiude in sé il senso di cio che € pensato. L’attimo, il Kai-
ros baconiano, ¢ un “mistero” che solo il presente e non
trascendibile negarsi del positivo — del noto — mostra,

come motore di una dynamis davvero infinita e inegua-
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gliabile; ¢ il non pensato, il de-pensato, che viene alla luce
registrando e portando con sé il senso di cio che e da-
pensare. La presenza nella temporalita autentica €, allora,
Pattimo stesso, il Kairos. Heidegger sostiene che I’attimo,
il Kairos, € estasi in senso attivo: il fenomeno dell’attimo
non puo, per principio, essere spiegato dal concetto
dell’ora e del qui. L’ora, 'adesso € un fenomeno tempora-
le che appartiene al tempo come temporalizzazione inter-
na al tempo stesso: “l'ora in cui qualcosa sorge, passa o €
sottomano”.12 Nell’attimo, invece, si svela la presenza au-
tentica, quell’estasi dell’esserci che permette al ci
dell’essere di assumere su di sé in modo risoluto, definiti-
vo, 'ente che gia e. Il tempo, quindi, ha la sua essenza nel
lasciar-essere e nel riprendere-indietro: I'essenza iniziale
del tempo, allora, non ha alcun legame con il numero, con
il calcolo ma, il suo legame € da ricercarsi con lo spazio,
con il luogo, il topos. Il tempo destina ed € destinato, di-
spone in modo essenziale l'apparire e lo scomparire

dell’ente. Il tempo mostra e nega. Il lasciar-essere che il
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tempo concede, e la liberta che devessere pensata come
essenza della verita. La liberta, in questo senso, € la ga-
ranzia, “il sito salvifico per I'essere nell’ente”.13

Tutto cio che Bacon crea con le forme ha una finalita pu-
ramente estetica.’4 L'uomo come apparizione € e
dev’essere al centro: esso € subjectum fondante della real-
ta sensibile, epifania della sua primordialita. La centralita
dell'uvomo non deriva solo dal rapporto che esso instaura
con la realta attraverso il linguaggio bensi, anche e so-
prattutto, mediante la sensazione. Essa interviene sulla
realta extra-linguistica, registrandola e organizzandola:
non € da considerarsi in questo caso come un’attivita pas-
siva, seguendo cosi il modello elaborato da Merleau-
Ponty,'s in base al quale lo scarto tra il qui e l'altrove del
campo visivo nel modo d’essere di Figura e campitura de-
riverebbe dall’occhio prescindendo dall’intenzionalita del
soggetto. Anche la rappresentazione della sensazione e
frutto di un’organizzazione, secondo leggi gestaltiche, in-

dotta dal movimento dell’occhio grazie al quale la realta si
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costituisce e si organizza. Questo meccanismo presuppo-
ne una soggettivita intenzionante alla base, che fa capo
all’organizzazione dello spazio e del tempo in cui il dato &
percepito e oggetto di significazione. Bacon ¢ alla ricerca
di un linguaggio che e, pero, sempre piu povero: la man-
canza della parola non ¢ semplice poverta linguistica, ma
& essa stessa evento dell’essere, I'evento della sua dimen-
ticanza. L’essere non € mai definibile, ’espressione “¢”,
attribuita all’essere, ha sempre un significato del tutto
transitivo. L’essere ¢ questo o quello nel senso che fa ve-
nire ad essere questa o quella cosa, la eventua. 1l linguag-
gio presenta la cosa inserendola in un mondo ordinato e
costituito, in una struttura linguistica da cui ogni signifi-
cato dipende. Come l'essere, anche il linguaggio non e:
non € un ente ma cio da cui ciascun ente € tale. La parola
non parla quando e oggettivata, ma quando, liberata da
ogni fondo ontico, porta la cosa alla presenza. Per questo
non si puo parlare piu di linguaggio. Heidegger si esprime

in questi termini:
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Il linguaggio non solo si trattiene in se stesso nel nostro
corrente parlarlo, ma trattenendosi esso in sé con la sua
origine, nega la sua essenza a quel pensiero presentativo

nel quale comunemente ci muoviamo.©

Il percorso dell’arte baconiana, in questo scenario, di-
schiude un senso del linguaggio che non € piu strumenta-
le ma prettamente svelativo. L’arte non fa altro che espor-
re le cose nella loro verita. Cosi I'opera d’arte ¢ opera di
verita. Cio che essa dischiudendosi espone € un mondo
non piu chiuso in se stesso, ma aprentesi a quella terra
che lo produce. Nell’esporsi del mondo, la terra si sottrae,
si custodisce in sé come l'essere che, nell’esporre I'ente, si
sottrae e, nascondendosi e trattenendosi, si custodisce.

Cosi l'opera d’arte € opera di verita (a-létheia), perché
svelandosi rinvia ad un nascosto (léthe) che si trattiene,
proprio per consentire all’esposto di apparire. La verita

ospita in sé anche la sua negazione: occultamento e oblio
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non dipendono dalle azioni dell'uomo, ma dalla struttura
veritativa dell’essere, che si presenta assentandosi, onde
consente all’ente di apparire come esso €. L’oblio, pero,
non € lontananza, la dimenticanza non e un semplice fe-
nomeno che accade al di fuori dell’essere: la léthe € ecces-
siva vicinanza. E la vicinanza del troppo vicino per esser
visto: il sottrarsi dell’essere non indica il precipitare
dell’ente nel nulla ma indica quell’assentarsi dell’essere,
affinché possa presentarsi ’essere di quell’ente che si
schiude nello svelato. Proprio perché dischiude nuovi
sensi e nuovi orizzonti, 'opera d’arte spezza il nostro mo-
do abituale di vivere e di pensare, e in cio ¢ la sua forza e
autenticita. La tela, allora, ha in sé una struttura veritati-
va: cio che si svela non e piu loriginale ma loriginario;
non c’e piu meraviglia nel rapportarsi all’'opera, ma essa
suscita pensiero e riflessione, riesce a far pensare cio che,
fino ad allora, non era stato pensato perché trattenuto nel
fondo di nascondimento dell’essere. L’originario non ri-

manda ad altro fuori di sé, perché come fenomeno fon-
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dante e aprente, contiene ogni possibile riferimento e ri-
mando. L’originarieta si rivela anche nel fatto che non si
conclude nel detto. Heidegger definisce “urto” la messa in
crisi e la distruzione dei rapporti che prima erano consue-
ti e familiari e poi, con l'intervento dell'opera, diventano
stra-ordinari e non piu sicuri. Quest’urto ¢ prodotto dal
rapportarsi con lessere-in-sé poiché 1"opera rinvia
all’essere e, cosi rinviando, si sottrae al rinvio abituale che
accompagna la considerazione di ogni ente nella sua rela-
zione con gli altri enti. L'urto interrompe e irrompe
nell'abituale essere tra gli enti. Essi quotidianamente cer-
cano sensi e significati che si lasciano trovare nell'utilizzo
del narrativo e del figurativo: I'urto, invece, porta fuori
strada, conduce su sentieri desueti, tocca la profondita del
nostro esser-ci, risveglia la sensazione, arriva brutalmen-
te, usando le parole di Bacon, al sistema nervoso. Conclu-
dendosi nel suo inizio, l'opera d’arte custodisce ’essere, lo
eventua, e ’essere lascia nell'opera la sua traccia. Le Figu-

re baconiane, allora, diventano manifestazione di altro. Il
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carattere immanente di atto, conferisce loro una momen-
taneita intrinseca, un’immediatezza improvvisa: la sensa-
zione di essere aggrediti, che si ha al cospetto delle opere

del pittore irlandese, registra questo fenomeno.

3. L’Altro

Guardare un’opera di Bacon significa spesso sorprendersi
lacerati: sentirsi ossessionati dal vuoto che s’insinua tra
gli esseri e al quale ogni creatura appartiene, dalla vuota
minaccia del vuoto che incombe sul tutto e corteggia ogni
forma dal nulla che circoscrive ogni presenza. Rapportarsi
alla vita con I'unica possibilita di avvalersi di un’ontologia
negativa che sappia trasfigurare I'insensatezza esistenzia-
le facendosi beffa del vuoto che torreggia e del silenzio
che ingloba.

Scriveva Didier Anzieu:
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Primo tempo, lo spettatore ha creduto di vedere qualcu-
no urlare di fame, di dolore? Magia della pittura, che e
un’arte dello sguardo, arte di rendere con delle impres-
sioni visive una sensazione sonora: questo spettatore
crede di sentire quell'urlo. Ma se non é fuggito, bisogna
constatare, che egli non vede né sente affatto qualcuno
urlare, ma che ¢ lui stesso sul punto di urlare, di un urlo

cosi doloroso da restargli strozzato in gola.'”

Il riconoscersi, il ritrovarsi nell’opera non € pero entrare
in relazione con essa come fosse uno specchio, un riflesso:
la Figura e l'altro-di-me, quello piu vero, autentico, bruta-
le, vivo, umano. L’opera non si da allo spettatore come
superficie riflettente ma come scarto propriocettivo: non
c’e identificazione estetica ma sintonia primordiale, c’'¢
sorpresa nel trovarsi su una tela. La stessa sorpresa, ad
esempio, che disorienta il personaggio pirandelliano che
si guarda per caso un attimo nello specchio non ricono-

scendosi ma pensandosi un estraneo, o la stessa sorpresa
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intellettuale del “mi vedo vedermi™8 lacaniano che de-
scrive un doppio movimento nell’atto del vedersi sco-
prendo lo sguardo come “oggetto a”. Non c’¢ riconosci-
mento estetico ma partecipazione animale alla brutalita
del reale a cui 'uvomo partecipa come unita nella totalita.
Parlando del rapporto dello spettatore con 'opera baco-
niana, di solito, si fa riferimento alla tesi winnicottiana
secondo cui “nello sviluppo emozionale individuale il pre-
cursore dello specchio ¢ il volto della madre”.r9 Secondo
Winnicott il volto materno funge da specchio per il lattan-
te riflettendo tutto cio che il bambino e, tutto cio che rap-
presenta, tutto il suo esserci. La madre, quindi, sara re-
sponsabile del futuro sviluppo emotivo del bambino. Per-
cio, in eta adulta, se il rapporto con gli specchi sara buo-
no, significhera che la relazione con I'immagine del volto
materno € stata adeguata e soddisfacente, in caso contra-
rio, quando il volto della madre non ha funzionato come
specchio del sé del bambino, questi, da adulto, avra diffi-

colta nei rapporti interpersonali, nonché difficolta di rela-
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zione con gli specchi in generale.20 E rappresentativo, se-
condo Winnicott, allora, I'esempio di Bacon: secondo lo
psicanalista inglese il pittore non ha avuto riscontro du-
rante l'infanzia con il volto della madre e cio comporta la

distorsione del suo volto e degli altri nelle sue opere.

Le facce di Bacon mi sembrano essere quanto mai lonta-
ne dalla percezione del reale; nel guardare le facce egli mi
sembra che cerchi penosamente di essere visto, il che &

alla base del guardare creativo.2

Quindi, considerando questa tesi, Bacon si guarda e non
si riconosce, né nella sua immagine né in quella degli al-
tri, e le deformazioni tipiche della sua arte non sarebbero
altro che una riproposizione del rapporto negativo con il
volto materno. Cio si riconnette al problema dello spec-
chio nel momento in cui Winnicott presta fede a una te-
stimonianza di una sua paziente che osservava come a

Bacon piacesse collocare un vetro sul quadro, di modo che
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lo spettatore potesse, in questo modo, riflettersi nel qua-
dro stesso.22 Come rileva Ferrari,23 quest’osservazione €
stata fatta in conformita a quanto affermato da Rothen-

stein:

Guardare ad un quadro di Bacon vuol dire guardare den-
tro a uno specchio, e vedervi le nostre proprie afflizioni e
le nostre paure di solitudine, di insuccesso, di umiliazio-
ne, di vecchiaia, di morte, e di indescrivibile catastrofe
incombente. La sua confessata preferenza di avere i suoi
quadri coperti da vetro € anche in rapporto con il suo
senso di dipendenza dal caso. [...] I suoi quadri blu scuro
in particolare, gliel’ho sentito dire, guadagnano permet-
tendo all’osservatore di vedere la propria faccia nel ve-

troz4.

L’interpretazione di Winnicott e Rothenstein, allora, fa
leva sul processo d’identificazione dello spettatore con la

Figura. Il riflesso dell’osservatore verrebbe a coincidere,
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in questo modo, con la Figura e, coincidendo, il meccani-
smo d’identificazione empatica con il contenuto del qua-
dro farebbe in modo che la Figura venga usata esclusiva-
mente come emblema della condizione psicologica ed
emotiva individuale dello spettatore che gli sta dinanzi in
quel momento.

Ora, ribaltando il punto di vista della tesi winnicottiana, si
puo rilevare che il meccanismo alla base della spinta alla
pittura dell’artista deriverebbe da un bisogno di “identifi-
cazioni di tipo proiettivo. Nel senso che — il pittore — po-
tra vedere negli altri parti di sé, come accadeva nel rap-
porto con la madre”.25 Dipingere, quindi, sarebbe un mo-
do per colmare una ricerca di sé improduttiva ma anche
un mezzo per cercare di fissare la propria immagine se-
condo leggi gestaltiche in funzione di una cogente richie-
sta di stabilita. La tela bianca, allora, rappresenterebbe lo
sguardo della madre, un vuoto da colmare, I’horror vacui
di un’esistenza priva di solide basi psichiche. Lo spettato-

re diventerebbe, allora, partecipe di quest’ansia di ricerca
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identificandosi e condensando il proprio vissuto con e
nella Figura.

E ovvio che una simile tesivada presa in considerazione
perché descrive meccanismi probabilmente del tutto in-
consci. Tuttavia, prestando ascolto alle parole del pittore
stesso, si potra evincere che la sua intenzione non procede
nella stessa direzione. Sin dall’inizio si € congetturato ri-
guardo al motivo per cui l'artista irlandese desiderasse il
vetro sulle sue tele e la tesi winnicottiana sembrava essere
la piu plausibile. David Sylvester si € dimostrato molto
attento a riguardo e ha chiesto proprio a Bacon delle spie-

gazioni:

DS: Parlando del modo in cui le sue opere vengono espo-
ste, che dire del vetro? So che ha una preferenza per il
vetro, ma, quando ci sono quei grandi a plats scuri e ci si
vede riflessi — insieme agli arredi e ai quadri della pare-
te di fronte — diventa molto difficile vedere il dipinto in

sé. I riflessi sono qualcosa che lei ci tiene ad avere o qu-
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alcosa cui tocca adattarsi?

FB: Non li vorrei i riflessi. Trovo che ci si debba adattare.
Mi piace la distanza che il vetro instaura fra cio che e sta-
to fatto e l'osservatore. Mi piace, per cosi dire, che
l'oggetto sia posto quanto piu lontano possibile. [...] & la
distanza...il fatto che questa cosa sia separata dallo spet-
tatore. [...] Volere che una persona si rifletta sul vetro di
un dipinto scuro e invece illogico e privo di significato.

Spero che fabbrichino presto dei vetri antiriflesso.2¢

Ancora una volta, Bacon riporta tutto al fatto estetico,
nient’altro che il fatto estetico. Sotto il vetro che, a suo av-
viso, € un mezzo per uniformare le disuguaglianze ma an-
che per conferire, forse, una certa solennita alle sue opere,
la gabbia isolante, nella quale ¢ sigillata geometricamente
la Figura, si chiude anche frontalmente. Il vetro uniforma
la struttura in cui il personaggio € chiuso ed eterna la sua

gabbia esistenziale. Vetrina espositiva: le Figure-da-
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esposizione diventano archetipi d’orrore cosparsi di me-
raviglia, esemplari scintillanti di un’intera razza animale.
Resta, pero, il quesito sul ruolo dello spettatore. Bacon
non ha in mente di offrire un’immagine che funga da Ge-
stalt di un ipotetico sé disgregato in cui identificarsi sin-
golarmente: la Figura non rappresenta l'individuo nella
sua singolarita. Essa €, pero, un’esperienza di confine,
uno scontro lancinante con la realta universale di cui
I'individuo € partecipe. Lo spettatore intuisce, di fronte ad
un’opera di Bacon, la partecipazione a un concetto di real-
ta che lo riguarda ma, al tempo stesso, lo inscrive in un
contenente universale che € la realta stessa sottesa ad
ogni esistenza.

Bacon e il pittore del reale, non del realismo, non di una
versione realistica di una qualche porzione di vita. Lo
spettatore si trova di fronte il fatto, viene colpito dalla
sorpresa — intesa come intuizione intellettuale — e preci-
pita nella verita. Lo spettatore-testimone partecipa alla

verita dell’esistenza, intuisce di farne parte, non viene
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colpito dalle mutilazioni, dalla carne deformata ma dalla
realta che e sottesa sotto la Figura stessa. Lo spettatore
non ¢ la Figura ma la rievocazione di essa. La pittura, per
Bacon € un modo di riportare indietro qualcuno: il suo
atto di dipingere € quasi un processo di rievocazione; allo
stesso modo lo spettatore rievoca la Figura che si trova di
fronte e partecipa con essa alla crudelta del reale che li
unisce indissolubilmente. E certo possibile un processo
d’identificazione spettatore-Figura ma solo nella misura
in cui il fruitore ritrova il suo altro-di-sé partecipare ad
una realta che lo contiene e non lo assolutizza. C’e, come
detto, sintonia primordiale, precipitare nell’abisso di una

realta fino a quel momento celata da schermi protettivi.

Ho sempre aspirato ad esprimermi nel modo piu diretto
e piu crudo possibile, e forse, se una cosa viene trasmessa
direttamente, la gente la trova orripilante. Perché, se dici
qualcosa in modo molto diretto a una persona, questa a

volte si offende, anche se quello che hai detto € un fatto.
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Perché la gente tende ad essere offesa dai fatti, o da quel-

la che una volta veniva chiamata verita.2”

L’esperienza di confine per eccellenza e, allora, rapportar-
si all’altro-di-me scoprendo in esso anche l'altro-da-me.
L’'uomo si rapporta costantemente ai suoi confini, e
I'inquietudine nasce proprio dalla messa in discussione
dei confini imposti dalla sua finitezza. “L’io € un altro per-
ché I'estraneita comincia a casa propria”.28 Lo spettatore,
allora, nell’atto di guardare un’opera di Bacon, scopre il
suo altro, il suo Sé piu recondito che e estraneo. Rappor-
tandosi all’estraneo 'vomo scopre l'estraneo in sé e par-
tecipa alla sua estraneita. Questo rapportarsi, pero, deve
sconfinare dall’autoreferenzialita di una relazione: non ci
devessere delimitazione autoreferenziale nel darsi
all’Altro o inclusione del sé e esclusione dell’estraneo nel-
la forma di un riferimento estraneo nel riferimento a sé.
Quando Waldenfels parla di “estraneita a casa propria”,

non ¢ inteso il rispecchiamento di una coscienza riflessiva
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che diventa contemporaneamente soggetto e oggetto della
riflessione; non ¢ nemmeno da intendersi come “dialetti-
ca intersoggettiva del riconoscimento, all'interno della
quale un soggetto si ritrova nell’altro soggetto.”29 Piutto-
sto, “I'estraneita a casa propria” € da intendersi come au-
to-raddoppiamento, fenomeno che ha come peculiarita,
all'interno del rapporto con I’Altro, il tracciare dei confini
nei quali il soggetto perde il luogo dell’esserci: esso € con-

temporaneamente dentro e fuori.

La sottrazione a sé significa che momenti dell’estraneo
nel sé e momento dell’estraneita all'interno del rispettivo

ordine sono di tipo virulentose.

La virulenza di cui si parla e la potenza del fenomeno
dell’estraneo, che riporta nel rapporto con il sé una co-
munanza col rapporto con l'estraneo. E proprio questa
I'intenzione di Bacon: portare lo spettatore ad evincere

nell’opera un rapporto di comunanza (koinonia) con la
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Figura. La koinonia e totalizzante: lo spettatore con la Fi-
gura e contemporaneamente con 'umanita intera. Siamo
tutti partecipi della brutalita del reale, siamo tutti oggetto
e soggetto di un’esistenza crudele. L'individuo, di fronte
alla Figura, si perde nell'indistinto di una collettivita pri-
mordiale che ritrova, forse, l'animalita originaria
dell’essere umano. Gli schermi cadono, resta I'uomo, fra-
gile, in carne e nervi tesi, nudo, spogliato. I personaggi
baconiani sono il radicalmente estraneo, sono proprio cio
che non puo essere minimamente anticipato mediante
alcuna attesa soggettiva: essi sono esperienze eccedenti,
che eccedono lo spazio e il tempo lanciandosi verso un ex-
tra-ordinario che oltrepassa la possibilita di un ordine
definito. L’esperienza del trovarsi di fronte ad una tela di
Bacon e pathos che fa deragliare ogni stabilita a priori
della condizione umana. Waldenfels, riguardo al rapporto
con l'estraneo, parla di diastasi, uno scarto che avviene
tra il momento del pathos e quello della risposta. Il primo

avviene nell’anteriorita — in questo caso l'incontro con
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lopera; il secondo, la risposta, rappresenterebbe la rea-

zione dello spettatore di fronte alla Figura.

Caratterizzo come diastasi questo differimento tempora-
le, che si scinde nell’anteriorita del pathos e nella poste-
riorita o ritardo della risposta, trasformando il dialogo
omogeneo in un dia-logo eterogeneo; si tratta di una di-
visione originaria che produce si una connessione, ma
una connessione spezzata. Pathos anteriore e risposta
posteriore devono essere pensati insieme, ma oltre una
cesura che non si compone e che, proprio per questo, esi-
ge risposte creative. Cio che accade non da solo da pensa-
re, ma costringe anche a farlo. [...] Pathos e risposta non
si susseguono come due eventi, in realta non si tratta af-
fatto di due eventi, ma di un’esperienza che slitta rispetto
a se stessa, appunto di un genuino differimento tempora-

le.3t

Entrare a contatto con l'arte di Bacon significa provare

I’esperienza del pathos, dell’eschiliano pathei mathos:32
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apprendere la realta attraverso i dolore. In
quest’apprensione € contenuta la risposta dello spettatore
che non puo non essere di assoluta impreparazione
all’esplosione di realta che si trova davanti. La vibrazione
della sensazione si riverbera, cosi, dal quadro allo spetta-
tore arrivando al sistema nervoso. La risposta €, in primis,
fisica. Trovarsi di fronte alla realta cosi cruda e brutale
non puo non comportare una perdita di stabilita, di equi-
librio. La visione della Figura provoca lo scardinamento
degli ordini e I'impreparazione comporta un dolore che
arriva alla carne e ai nervi. Ecco la sensazione di cui parla
Bacon, il fatto estetico: tutto cio si espande a dismisura
fino a colpire lo spettatore. Stato di angoscia primordiale,
angoscia del vuoto, angoscia del senza causa-senza effet-
to. Ce sconcerto che si fonda sull’oblio, desiderio di fuga
senza possibilita, di una fuga esistenziale: fuga dell’esser-
ci di fronte a se stesso e agli altri-da-sé. Secondo Heideg-
ger, I’angoscia “porta ’esserci davanti al suo piu proprio

esser-dejetto e disocculta I'inospitalita del quotidiano e
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familiare essere-nel mondo”.33 L’angoscia che si prova di
fronte ad una tela di Bacon ¢ molto diversa dalla paura:
quest’ultima € sempre determinata, si riferisce sempre a
qualcosa di concreto; I’'angoscia, invece, € una caratteri-

stica totalizzante, indistinta, un rumore di fondo

dell’esistenza che accompagna 'nomo come essere-nel-

mondo. Essa & spaesamento nell’insieme:

Tutte le cose e noi stessi affondiamo in una sorta di indif-
ferenza. Questo, tuttavia, non nel senso che le cose si di-
leguino, ma nel senso che nel loro allontanarsi come tale
le cose si rivolgono a noi. Questo allontanarsi dell'ente
nella sua totalita, che nell'angoscia ci assedia, ci opprime.
Non rimane nessun sostegno. Nel dileguarsi dell’ente,
rimane soltanto e ci soprassale questo nessuno. L'ango-
scia rivela il niente. Che 1'angoscia sveli il niente, I'uvomo
stesso lo attesta non appena l'angoscia se n'eé andata. Nel-
la luminosita dello sguardo sorretto dal ricordo ancora

fresco, dobbiamo dire: cio di cui e per cui ci angosciava-
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mo non era "propriamente” - niente. In effetti il niente

stesso, in quanto tale, era presente.34

Il niente, motore dell’angoscia, in Bacon ¢ — e non puo
non essere — l'insensatezza dell’esistenza pervasa dalla
sensazione di mortalita. Il niente € presente come esisten-
za priva di senso senza alcuna possibilita di redenzione.
L’angoscia che ne deriva spazza via le certezze dello spet-
tatore e lo spaesamento € inevitabile.

Trovarsi di fronte a un’arte senza Dio significa proprio
questo: fissare la realta senza trascenderla, utilizzare uno
sguardo universale ma che rimane necessariamente
nell’orizzontalita irreversibile della vita umana. Non c’e¢
né la promessa della beatitudine né la certezza
dell'inferno. Nonostante cio Bacon é pittore della vita e
non della morte. Le sue Figure sono vive, alimentate e
tormentate da forze ma pur sempre vitali, perennemente
in tensione, probabilmente prese in un momento di criti-

cita asfissiante, o sull’'orlo di una catastrofe incombente,
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ma conservano una vitalita virulenta che esplode oltre
ogni manifestazione. Se fosse altrimenti lo spettatore non
ne verrebbe turbato. La vitalita, ovviamente, non € da in-
tendersi come qualcosa che si da necessariamente nella

assoluta positivita:

Perché, se la vita ti da eccitazione, anche il suo opposto,
come un’ombra, la morte, ti deve eccitare. [...] Si puo es-
sere ottimisti e totalmente senza speranza. Di fondo sia-
mo per natura del tutto privi di speranza, ma il sistema
nervoso € fatto di una stoffa ottimista. Cio non incide sul-
la mia coscienza della brevita dell’arco di esistenza tra
nascita e morte. E una cosa di cui sono costantemente

consapevole e credo che traspaia dai miei dipinti.3s

Tentare di cristallizzare una presenza vivente senza far
sfuggire da essa la vita che le € essenziale significa sfor-
zarsi fino al parossismo di fermarla senza fermarla perché

fermarla equivale ad ucciderla. Oltre la ferma e precisa
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volonta di Bacon nel dissipare ogni cascame metafisico e
ogni traccia psicologica c’¢ il bisogno di considerare ogni
individuo come unita effimera di un universo carnale e al

tempo stesso un intero mondo a sé stante. Scrive Leiris:

Non c’e presenza carnale che non appaia come gia rosic-
chiata dalla futura assenza. Non esiste uomo né donna la
cui sorte non sia, ne abbia coscienza precisa o no, un ma-

trimonio del cielo e dell’inferno.3¢

Attraverso le forme intrecciate, distese, sovrapposte, at-
traverso i colori vulcanici, materici, carnali pare che le
“Presenze” sulle tele esercitino non una volonta di morte
ma una volonta di potenza che, scevra da qualunque filtro
ideologico e da qualsivoglia pregiudizio o idea preconcet-
ta, espone in maniera rude il proprio sistema di valori, la
propria morale totalmente a-morale. In qualunque modo
lo spettatore reagisca di fronte a tutto cio, questi slanci

esorbitanti di colore-carne lo colpiscono in pieno volto, ed
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egli non puo non riconoscere la loro capacita, raramente
uguagliata, di trattenere, quasi in modo ipnotico, lo
sguardo e di imporre la propria esistenza di 1a da ogni
rappresentazione. Sebbene il loro autore affermi di non
voler offrire nessun messaggio, le tele baconiane aiutano
in modo potente a sentire quello che per un uomo signifi-
ca il fatto di esserci, di esistere, sensazione che sara tanto
piu recepita poiché iscritta in un kairos che conferisce an-
cor piu presenza alla presenza e, in questa attualita, sia
per l'azione che esercita sullo spettatore, sia per la loro
attualita temporale, non hanno altra ragion d’essere che
una presenza che trafigge. Bacon crea opere in cui la Bel-
lezza appare pacificamente coniugata alla sua negazione,
e in tutto cio riecheggia la doppia natura di quegli istanti
umani troppo umani che ogni uomo vive quotidianamen-
te, quegli stessi istanti in cui si crede, anche solo per un
attimo, di afferrare la realta, di vivere la propria vita,

giungendo poi inesorabilmente alla conclusione che ac-
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canto alla gioia persiste comunque qualcosa di eterna-

mente dissonante.

GUIDO MANNUCCI — Laureato in Filosofia presso 'Universita di Bo-
logna. Si occupa dei rapporti tra arte e filosofia nel Novecento. At-
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