
 

 

 

 

 

https://psicoart.unibo.it/       PSICOART n. 4 – 2014 

 

      PSICOART n. 4 – 2014 
 

 
 
 

 

Guido Mannucci  
Francis Bacon: la brutalità del reale. La Figura e l’Altro 
Francis Bacon: the Real's Brutality. The Figure and the Other 

 
Abstract 
Getting in front of painting by Francis Bacon touches you deeply. I’m talking about aesthetics, sensations: resounding flow 
that strikes abruptly, making futile any search for meaning. Francis Bacon circumvents the figurative, the meaning, he aims 
to the figural: to feelings, not words. Beauty, in his paintings, shows itself in the peaceful union of the positive and of its con-
trary; if the negative wasn’t there, though, his paintings wouldn’t exude such a brutal sense of reality. This essay investigates 
the figure of Francis Bacon and the spectator – the Other – as he tries to confront the painting. Bacon will be analysed using 
a purely phenomenological approach, with references that range from Merleau-Ponty to Martin Heidegger; the meeting-
collision between the spectator and the painting, instead, will be examined taking inspiration from the Winnicott’s thesis on 
the relationship between Bacon and mirrors in the painter’s childhood. In order to take distance from Winnicott’s psycho-
analytical approach, this essay will focus on the relationship between spectator and painting from a more anthropological 
point of view. 
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Guido Mannucci 

Francis Bacon: la brutalità del reale. La Figura e l’Altro 

 

 
 

Quando un volto umano smette di essere un volto uma-

no? Fino a quando siamo legittimati a considerare un 

ammasso di carne in deliquio un io? Francis Bacon si 

muove sul concetto di limite. Osservare un’opera di Fran-

cis Bacon vuol dire chiedersi quali siano i limiti dell’io, 

trovarsi su un filo teso su una voragine di rimossi che tor-

nano in tutta la loro brutalità. I corpi fiaccano i livelli, tra-

scendono le azioni, il Caino baconiano è l’inizio e la fine, 

esorbita di là dalla carne, dalle ossa, si espande oltre la 

pelle: è sussulto, atto, è tempo, luogo. Realtà. Lo strano, 

scuro animale chiamato Uomo arriva gonfiandosi da 

oscure profondità dell’anima, da un ignoto, da un fondo 

di sé fino all’eccedere dal petto, dalla carne, mutilandola. 

La Figura è messa lì, pare senza significato, quasi in atte-

sa, congelata in una postura che denota un atto compiuto 

o che sta compiendosi. Il limite che impone il venire a 

contatto con l’opera di Bacon non è confine, demarcazio-

ne bensì la concreta possibilità di guardare di là da esso, 
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trovarsi in una radura di verità del reale mai esperita 

prima. Dipingere il limite non può non essere caratteristi-

ca di chi vive la vita in bilico, eccedendo la misura, oltre-

passando la morale, decostruendo l’agire retto: le Figure 

di Francis Bacon sono il risultato di chi guarda la realtà in 

modo disincantato, di chi ha in quello sguardo la potenza 

della svelatezza. 

Lo sguardo del pittore sulla realtà decostruisce, isola, 

immobilizza, spoglia seguendo gli stessi procedimenti che 

attua nella pittura. Bacon è circondato da Figure in po-

tenza, da corpi inquieti che si disfano sotto l’azione di for-

ze esterne indipendenti e da tensioni emotive eccedenti 

contenute da un involucro all’apparenza in quiete. Tutto è 

Figura, tutto è crudele, atroce: la brutalità è immanente 

alla realtà: anzi, è la realtà stessa. Forse di Bacon non oc-

corre dire, ma soltanto sentire, farsi toccare nel profondo, 

cogliere la sensazione ancor prima dell’immagine, trasfe-

rirsi, poi, nell’immagine stessa. Non c’è arché, bisogna 

rinunciare alla volontà di un processo unitario costituito, 

non c’è nemmeno il Bene platonico come orizzonte ulti-

mo, come significato unitario. Il quadro non si legge, non 

si dice: esso si offre all’occhio come natura naturans, 

come bellezza che esplode nella visione. Porsi di fronte ad 

un’opera d’arte vuol dire amarla di un amore manchevole, 

desiderarla con un desiderio che ricicla e accresce se stes-

so nell’assoluta alterità da sé. Proprio nell’Assolutamente 

Altro risiede la Bellezza e la Bellezza vuole la Figura. La 

Bellezza è l’impossibile che s’incapacita. È latenza, disso-

nanza. La Bellezza è slegata, svincolata, è figurale. La Fi-

gura, prima di essere vista, si fa pensare: è enigma del 

simbolo. Francis Bacon sente sulla pelle il disfacimento 

delle fondamenta di un mondo alla deriva morale ed eti-

ca, devastato dalle guerre; reagisce portando alla luce ciò 

che in quel momento vedeva pulsare sotto la sua tela: un 

essere incarnato spogliato da qualsiasi schermo. Alllesti-

sce una macelleria pittorica riuscendo, così, 

nell’operazione di smascheramento e demistificazione in-

vocata fortemente da Nietzsche.1 
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Bacon fa propria l’immediatezza espressionista, quel di-

venire che è un dilagare e non un “andare verso”: 

l’immediato cui tende è Cristo senza il Cristianesimo che 

invita l’uomo all’imitazione lasciando da parte la defini-

zione di salvezza. Bacon raggela le sue Figure sulla tela 

come istantanee eterne, paradigmi di un’esistenza tragica 

e bestiale. 

Il suo è un Espressionismo congelato, straniato e stra-

niante, che immortala l’uomo nell’attimo del suo venir 

fuori, cogliendo il suo venire-ad-essere, in un Kairòs nel 

quale l’uomo si appropria della sua esistenza prendendosi 

sulle spalle il peso del suo essere gettato nel mondo.  

 

 

1. La Figura 

 

Nella costruzione di un’ontologia fenomenologica del vi-

sibile, Merleau-Ponty sosteneva che la visione incarnata 

dell’artista, che trasforma il reale in pittura, restituisse 

allo sguardo, prima che allo spirito, una struttura imma-

ginaria della realtà.2 Quando la visione si fa gesto, il pitto-

re pensa in pittura e il suo fine diventa il rendere visibile 

l’origine delle cose. Non di stratta di un figurativo adegua-

to in una logica della rappresentazione e della narrazione 

quindi, ma di puro figurale, un epifenomeno dell’accadere 

che fa capo direttamente alla sensazione. Il pittore arriva 

alla genesi del figurale, dipinge la sensazione, il movimen-

to, l’invisibile. 

Il reale baconiano non racconta, non si perde 

nell’astrazione o nel balsamo consolatorio della vanità che 

rifrange creando maschere. Al contrario, attraverso un 

processo svelativo, esso si spoglia da ogni credenza, desti-

tuendosi di ogni fondamento metafisico e morale, libe-

randosi di ogni costruzione e sovrastruttura antropologica 

e psicologica, facendo emergere, in tutta la sua fragilità e 

solitudine, un'Immagine, un’Icona: la Figura. Essa lotta in 

una vorticosa e lacerante risalita da abissi di nascondi-

mento con una sfrenata energia animale, arrivando fi-
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nalmente a mostrarsi in vicissitudini convulsive e spa-

smodiche tensioni congelate in posture innaturali.  

La Figura che appare fulminea in Bacon, quindi, non nar-

ra un accaduto ma è essa stessa accadere, è realtà che si 

spinge oltre, è l'abgrund che sfonda ogni fondo metafisico 

di protezione dalla verità dell’esistente, è toccare con ma-

no l'umana paura primigenia, l’horror vacui, nonché 

esperire di riflesso la solitudine come categoria ontologica 

propria dell'esser-ci. La solitudine fa parte dell’esistenza, 

ne è, anzi, il cardine, e non è qui intesa come condizione 

preliminare anelante all’Altro anzi, è un rapporto chiuso 

in se stesso, senza intenzione e senza progetto. La solitu-

dine si colloca, quindi, come scarto tra l'essere e l'esisten-

za senza separazione ma con una netta distinzione. Isola-

ta, ma non immobile, la Figura agisce nello spazio, nel 

campo di forze creato geometricamente descrivendo così 

un fatto. Così nasce Figura. 

Bacon era dell’idea che la pittura dovesse in qualche mo-

do spingersi oltre il semplice narrare di vicende umane e 

riscoprirsi come precipua attività veritativa senza cadere 

nella deriva dell’astrattismo ma concentrandosi sulla Fi-

gura e sulla sensazione. Come afferma lo stesso artista, 

“dipingere oggi è il modo in cui rendere l’apparenza”3: 

pervenire ad un’immagine dell’apparenza che sia il meno 

possibile invischiata nei criteri comuni su cosa sia 

l’apparenza stessa. E, apparenza qui, vuol dire apparire. 

Bacon non dipinge forme ma apparizioni. Apparire è 

l’essenza stessa del fenomeno e nel caso della Figura esso 

diventa fulmineo, palpito temporale, dubbio sull’origine e 

incertezza degli effetti. La Figura appare e si schiude sola 

nell’immenso sfondo atemporale e in una cornice infinita 

di vuoto, essa vibra nel suo apparire e proprio questa vi-

brazione produce il meccanismo di sensazione. Figura è 

corpo. Il corpo è carne. La carne, anzi, è il costitutivo della 

Figura e sorgente di movimento, spasmo, sforzo di fuggire 

attraverso uno degli organi per raggiungere la campitura: 

la struttura del visibile. I corpi di Bacon sono carne isolata 

in uno spazio-luogo chiuso ma potenzialmente infinito 
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nella sua incredibile impersonalità; essi si espongono allo 

sguardo voyeuristico di chi si attende uno scopo, un rac-

conto, un destino e invece trova solo un’inaudita violenza 

di senso, un silenzio che diviene quasi aptico: l’uomo 

svuotato della sua umanità. 

Il corpo diviene. Appare. È l’oggetto che noi siamo, non 

una mera cosa. In quest’ottica Merleau-Ponty ha fatto del 

corpo il perno della propria riflessione filosofica, il cuore 

stesso dell’“in-sé” e del “per-sé” di ciascuno di noi:4 il cor-

po è una traccia nel mondo, un io pelle5 toccante-toccato, 

un vedente-visto. Il corpo è sicuramente un oggetto che 

possiamo osservare esternamente tenendolo al di fuori di 

noi: in questo modo diventa il corpo dell’Altro, ma che 

non smette mai di differire da una presenza diversa da 

quella degli altri oggetti, un corpo che rinvia ad 

un’immagine, un simulacro che tuttavia fa emergere 

l’essere stesso della persona che ci troviamo di fronte. 

È anche il nostro corpo: un corpo-idea-immagine che 

contempliamo nello specchio; un corpo diviso, un corpo 

estraneo, un corpo che si muove quando ci muoviamo e 

che prova emozioni quando proviamo emozioni. L’essere 

umano è una persona-presenza incarnata. Il corpo è de-

stino, il corpo è forza, il corpo è progetto, fardello, il corpo 

ci inchioda alla sua croce. Siamo questo corpo e non un 

altro, non c’è altro io all’infuori del corpo e quell’io che 

rappresenta anche quel che chiamiamo essere è perché 

possiedo un corpo. I corpi di Bacon sono carne e nervi, 

conduttori di forze interne ed esterne che agiscono 

sull’organismo deformandolo e distorcendolo. 

L’organismo non è vita, è la prigione della vita: il corpo è 

oltremodo vivo ma non è organico. Le Figure di Bacon 

sono corpi senza organi, sono ammassi di carne e nervi 

contenenti una vita che esplode o implode. In questo mo-

do, l’agire delle Forze sulla carne rappresenterà sempre 

meno, nella pittura di Bacon, qualcosa di figurativo e 

quindi la manifestazione di qualcosa di orribile nella sua 

deformazione; la crudeltà, o quel che si crede tale, sarà 

semplicemente l’azione delle forze sul corpo. Non è 
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l’orrore della carne deformata, mutilata a colpire il siste-

ma nervoso ma trovarsi di fronte alla realtà, riconoscersi, 

spaventarsi dell’insolito colto nel solito. L’arte di Bacon è 

arte senza Dio. Il Dio che muore nella Gaia Scienza6, co-

me nelle tele di Bacon, dov’è totalmente assente, non è 

solo il Dio del cristianesimo, ma è il Dio figurato dal Sole 

platonico, evocato nell’allegoria della caverna,7 che assi-

cura, come fondamento, la totalità degli enti, è il Dio a cui 

fa ricorso la filosofia moderna per garantire quella sogget-

tività che risolve in sé la totalità degli oggetti. La morte di 

Dio, quindi, e il pensiero senza Dio che ne deriva, svelan-

do la sostanza irreligiosa dei fondamenti metafisici e an-

tropologici di cui è alla ricerca l’ultimo uomo, che non so-

no, come vogliono apparire, protesi al Dio divino, ma 

semplicemente alla ricerca del fondamento capace di ga-

rantire la stabilità e la disponibilità sicura dell’ente, mette 

a nudo quella volontà di potenza che si celava sotto il no-

me di Dio.8  

 

2. Le Forze e il Tempo 

 

Secondo Deleuze, Francis Bacon non “inventa delle for-

me, bensì capta delle forze”;9 “dipinge le forze”, non rende 

il visibile, ma rende visibile.10 “La forza è in stretto rap-

porto con la sensazione è necessario che una forza si eser-

citi su un corpo, cioè su un punto determinato dell’onda, 

perché vi sia sensazione”.11 Le forze di cui si parla sono 

tutte le energie alle quali è sottoposto un corpo: la forza 

invisibile e quasi impercettibile del Tempo, le forze ele-

mentari come la pressione, la pesantezza, la forza gravita-

zionale che pesa e schiaccia o anche le forze interne che 

permettono qualsiasi movimento e anche quelle generate 

da emozioni contrastanti che provocano in noi dolore lan-

cinante o sensazioni di benessere che sfociano in un grido 

o un sorriso. Le forze agiscono sulla Figura non attraverso 

la trasformazione ma solo mediante la deformazione. Es-

sa subordina il movimento alla forza e non il contrario. 

Tutto è in relazione con le forze che agiscono sui corpi, 
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tutto è forza, energia. I personaggi baconiani, nel loro 

immediato esser-ci, si mostrano attraverso un movimento 

che descrive sì una traiettoria spaziale, dettata dalle forze, 

ma che avviene in un lasso temporale che Bacon ha ridot-

to all’inverosimile. Il tempo di posa della Figura è quasi 

concentrato e congelato in un istante. In quell’istante la 

Figura è accadere e accaduta, dilagare pro-gettante. La 

spazio-temporalità, quindi, congelata da Bacon sulla tela 

è la necessità di vivere il fenomeno-Figura nel suo mani-

festarsi immediato. Imprigionare l’attimo della Figura 

vuol dire guardare all’impossibile e, contemporaneamen-

te, senza trascendere il positivo determinarsi, vuol dire 

gettarsi in quell’altro dalla positività che il negativo deve, 

comunque, sempre anche essere. In altre parole, si cerca 

il detto nel non detto, pensare il non pensato, che rac-

chiude in sé il senso di ciò che è pensato. L’attimo, il Kai-

ròs baconiano, è un “mistero” che solo il presente e non 

trascendibile negarsi del positivo – del noto – mostra, 

come motore di una dynamis davvero infinita e inegua-

gliabile; è il non pensato, il de-pensato, che viene alla luce 

registrando e portando con sé il senso di ciò che è da-

pensare. La presenza nella temporalità autentica è, allora, 

l’attimo stesso, il Kairòs. Heidegger sostiene che l’attimo, 

il Kairòs, è estasi in senso attivo: il fenomeno dell’attimo 

non può, per principio, essere spiegato dal concetto 

dell’ora e del qui. L’ora, l’adesso è un fenomeno tempora-

le che appartiene al tempo come temporalizzazione inter-

na al tempo stesso: “l’ora in cui qualcosa sorge, passa o è 

sottomano”.12 Nell’attimo, invece, si svela la presenza au-

tentica, quell’estasi dell’esserci che permette al ci 

dell’essere di assumere su di sé in modo risoluto, definiti-

vo, l’ente che già è. Il tempo, quindi, ha la sua essenza nel 

lasciar-essere e nel riprendere-indietro: l’essenza iniziale 

del tempo, allora, non ha alcun legame con il numero, con 

il calcolo ma, il suo legame è da ricercarsi con lo spazio, 

con il luogo, il tòpos. Il tempo destina ed è destinato, di-

spone in modo essenziale l’apparire e lo scomparire 

dell’ente. Il tempo mostra e nega. Il lasciar-essere che il 
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tempo concede, è la libertà che dev’essere pensata come 

essenza della verità. La libertà, in questo senso, è la ga-

ranzia, “il sito salvifico per l’essere nell’ente”.13 

Tutto ciò che Bacon crea con le forme ha una finalità pu-

ramente estetica.14 L’uomo come apparizione è e 

dev’essere al centro: esso è subjectum fondante della real-

tà sensibile, epifania della sua primordialità. La centralità 

dell’uomo non deriva solo dal rapporto che esso instaura 

con la realtà attraverso il linguaggio bensì, anche e so-

prattutto, mediante la sensazione. Essa interviene sulla 

realtà extra-linguistica, registrandola e organizzandola: 

non è da considerarsi in questo caso come un’attività pas-

siva, seguendo così il modello elaborato da Merleau-

Ponty,15 in base al quale lo scarto tra il qui e l’altrove del 

campo visivo nel modo d’essere di Figura e campitura de-

riverebbe dall’occhio prescindendo dall’intenzionalità del 

soggetto. Anche la rappresentazione della sensazione è 

frutto di un’organizzazione, secondo leggi gestaltiche, in-

dotta dal movimento dell’occhio grazie al quale la realtà si 

costituisce e si organizza. Questo meccanismo presuppo-

ne una soggettività intenzionante alla base, che fa capo 

all’organizzazione dello spazio e del tempo in cui il dato è 

percepito e oggetto di significazione. Bacon è alla ricerca 

di un linguaggio che è, però, sempre più povero: la man-

canza della parola non è semplice povertà linguistica, ma 

è essa stessa evento dell’essere, l’evento della sua dimen-

ticanza. L’essere non è mai definibile, l’espressione “è”, 

attribuita all’essere, ha sempre un significato del tutto 

transitivo. L’essere è questo o quello nel senso che fa ve-

nire ad essere questa o quella cosa, la eventua. Il linguag-

gio presenta la cosa inserendola in un mondo ordinato e 

costituito, in una struttura linguistica da cui ogni signifi-

cato dipende. Come l’essere, anche il linguaggio non è: 

non è un ente ma ciò da cui ciascun ente è tale. La parola 

non parla quando è oggettivata, ma quando, liberata da 

ogni fondo ontico, porta la cosa alla presenza. Per questo 

non si può parlare più di linguaggio. Heidegger si esprime 

in questi termini: 
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Il linguaggio non solo si trattiene in se stesso nel nostro 

corrente parlarlo, ma trattenendosi esso in sé con la sua 

origine, nega la sua essenza a quel pensiero presentativo 

nel quale comunemente ci muoviamo.16 

 

Il percorso dell’arte baconiana, in questo scenario, di-

schiude un senso del linguaggio che non è più strumenta-

le ma prettamente svelativo. L’arte non fa altro che espor-

re le cose nella loro verità. Così l’opera d’arte è opera di 

verità. Ciò che essa dischiudendosi espone è un mondo 

non più chiuso in se stesso, ma aprentesi a quella terra 

che lo produce. Nell’esporsi del mondo, la terra si sottrae, 

si custodisce in sé come l’essere che, nell’esporre l’ente, si 

sottrae e, nascondendosi e trattenendosi, si custodisce.  

Così l’opera d’arte è opera di verità (a-létheia), perché 

svelandosi rinvia ad un nascosto (léthe) che si trattiene, 

proprio per consentire all’esposto di apparire. La verità 

ospita in sé anche la sua negazione: occultamento e oblio 

non dipendono dalle azioni dell’uomo, ma dalla struttura 

veritativa dell’essere, che si presenta assentandosi, onde 

consente all’ente di apparire come esso è. L’oblio, però, 

non è lontananza, la dimenticanza non è un semplice fe-

nomeno che accade al di fuori dell’essere: la léthe è ecces-

siva vicinanza. È la vicinanza del troppo vicino per esser 

visto: il sottrarsi dell’essere non indica il precipitare 

dell’ente nel nulla ma indica quell’assentarsi dell’essere, 

affinché possa presentarsi l’essere di quell’ente che si 

schiude nello svelato. Proprio perché dischiude nuovi 

sensi e nuovi orizzonti, l’opera d’arte spezza il nostro mo-

do abituale di vivere e di pensare, e in ciò è la sua forza e 

autenticità. La tela, allora, ha in sé una struttura veritati-

va: ciò che si svela non è più l’originale ma l’originario; 

non c’è più meraviglia nel rapportarsi all’opera, ma essa 

suscita pensiero e riflessione, riesce a far pensare ciò che, 

fino ad allora, non era stato pensato perché trattenuto nel 

fondo di nascondimento dell’essere. L’originario non ri-

manda ad altro fuori di sé, perché come fenomeno fon-
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dante e aprente, contiene ogni possibile riferimento e ri-

mando. L’originarietà si rivela anche nel fatto che non si 

conclude nel detto. Heidegger definisce “urto” la messa in 

crisi e la distruzione dei rapporti che prima erano consue-

ti e familiari e poi, con l'intervento dell'opera, diventano 

stra-ordinari e non più sicuri. Quest’urto è prodotto dal 

rapportarsi con l’essere-in-sé poiché l'’opera rinvia 

all’essere e, così rinviando, si sottrae al rinvio abituale che 

accompagna la considerazione di ogni ente nella sua rela-

zione con gli altri enti. L’urto interrompe e irrompe 

nell'abituale essere tra gli enti. Essi quotidianamente cer-

cano sensi e significati che si lasciano trovare nell'utilizzo 

del narrativo e del figurativo: l’urto, invece, porta fuori 

strada, conduce su sentieri desueti, tocca la profondità del 

nostro esser-ci, risveglia la sensazione, arriva brutalmen-

te, usando le parole di Bacon, al sistema nervoso. Conclu-

dendosi nel suo inizio, l'opera d’arte custodisce l’essere, lo 

eventua, e l’essere lascia nell'opera la sua traccia. Le Figu-

re baconiane, allora, diventano manifestazione di altro. Il 

carattere immanente di atto, conferisce loro una momen-

taneità intrinseca, un’immediatezza improvvisa: la sensa-

zione di essere aggrediti, che si ha al cospetto delle opere 

del pittore irlandese, registra questo fenomeno.  

 

 

3. L’Altro 

 

Guardare un’opera di Bacon significa spesso sorprendersi 

lacerati: sentirsi ossessionati dal vuoto che s’insinua tra 

gli esseri e al quale ogni creatura appartiene, dalla vuota 

minaccia del vuoto che incombe sul tutto e corteggia ogni 

forma dal nulla che circoscrive ogni presenza. Rapportarsi 

alla vita con l’unica possibilità di avvalersi di un’ontologia 

negativa che sappia trasfigurare l’insensatezza esistenzia-

le facendosi beffa del vuoto che torreggia e del silenzio 

che ingloba. 

Scriveva Didier Anzieu:  
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Primo tempo, lo spettatore ha creduto di vedere qualcu-

no urlare di fame, di dolore? Magia della pittura, che è 

un’arte dello sguardo, arte di rendere con delle impres-

sioni visive una sensazione sonora: questo spettatore 

crede di sentire quell’urlo. Ma se non è fuggito, bisogna 

constatare, che egli non vede né sente affatto qualcuno 

urlare, ma che è lui stesso sul punto di urlare, di un urlo 

così doloroso da restargli strozzato in gola.17 

 

Il riconoscersi, il ritrovarsi nell’opera non è però entrare 

in relazione con essa come fosse uno specchio, un riflesso: 

la Figura è l’altro-di-me, quello più vero, autentico, bruta-

le, vivo, umano. L’opera non si dà allo spettatore come 

superficie riflettente ma come scarto propriocettivo: non 

c’è identificazione estetica ma sintonia primordiale, c’è 

sorpresa nel trovarsi su una tela. La stessa sorpresa, ad 

esempio, che disorienta il personaggio pirandelliano che 

si guarda per caso un attimo nello specchio non ricono-

scendosi ma pensandosi un estraneo, o la stessa sorpresa 

intellettuale del “mi vedo vedermi”18 lacaniano che de-

scrive un doppio movimento nell’atto del vedersi sco-

prendo lo sguardo come “oggetto a”. Non c’è riconosci-

mento estetico ma partecipazione animale alla brutalità 

del reale a cui l’uomo partecipa come unità nella totalità. 

Parlando del rapporto dello spettatore con l’opera baco-

niana, di solito, si fa riferimento alla tesi winnicottiana 

secondo cui “nello sviluppo emozionale individuale il pre-

cursore dello specchio è il volto della madre”.19 Secondo 

Winnicott il volto materno funge da specchio per il lattan-

te riflettendo tutto ciò che il bambino è, tutto ciò che rap-

presenta, tutto il suo esserci. La madre, quindi, sarà re-

sponsabile del futuro sviluppo emotivo del bambino. Per-

ciò, in età adulta, se il rapporto con gli specchi sarà buo-

no, significherà che la relazione con l’immagine del volto 

materno è stata adeguata e soddisfacente, in caso contra-

rio, quando il volto della madre non ha funzionato come 

specchio del sé del bambino, questi, da adulto, avrà diffi-

coltà nei rapporti interpersonali, nonché difficoltà di rela-



 

 

Notes Notes 
 

 

 
 

 
 
http://psicoart.unibo.it 

 

12 

 

 

 
 
 

PSICOART n. 4 – 2014  

 

 

 

zione con gli specchi in generale.20 È rappresentativo, se-

condo Winnicott, allora, l’esempio di Bacon: secondo lo 

psicanalista inglese il pittore non ha avuto riscontro du-

rante l’infanzia con il volto della madre e ciò comporta la 

distorsione del suo volto e degli altri nelle sue opere. 

 

Le facce di Bacon mi sembrano essere quanto mai lonta-

ne dalla percezione del reale; nel guardare le facce egli mi 

sembra che cerchi penosamente di essere visto, il che è 

alla base del guardare creativo.21 

 

Quindi, considerando questa tesi, Bacon si guarda e non 

si riconosce, né nella sua immagine né in quella degli al-

tri, e le deformazioni tipiche della sua arte non sarebbero 

altro che una riproposizione del rapporto negativo con il 

volto materno. Ciò si riconnette al problema dello spec-

chio nel momento in cui Winnicott presta fede a una te-

stimonianza di una sua paziente che osservava come a 

Bacon piacesse collocare un vetro sul quadro, di modo che 

lo spettatore potesse, in questo modo, riflettersi nel qua-

dro stesso.22 Come rileva Ferrari,23 quest’osservazione è 

stata fatta in conformità a quanto  affermato da Rothen-

stein: 

 

Guardare ad un quadro di Bacon vuol dire guardare den-

tro a uno specchio, e vedervi le nostre proprie afflizioni e 

le nostre paure di solitudine, di insuccesso, di umiliazio-

ne, di vecchiaia, di morte, e di indescrivibile catastrofe 

incombente. La sua confessata preferenza di avere i suoi 

quadri coperti da vetro è anche in rapporto con il suo 

senso di dipendenza dal caso. […] I suoi quadri blu scuro 

in particolare, gliel’ho sentito dire, guadagnano permet-

tendo all’osservatore di vedere la propria faccia nel ve-

tro24. 

 

L’interpretazione di Winnicott e Rothenstein, allora, fa 

leva sul processo d’identificazione dello spettatore con la 

Figura. Il riflesso dell’osservatore verrebbe a coincidere, 
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in questo modo, con la Figura e, coincidendo, il meccani-

smo d’identificazione empatica con il contenuto del qua-

dro farebbe in modo che la Figura venga usata esclusiva-

mente come emblema della condizione psicologica ed 

emotiva individuale dello spettatore che gli sta dinanzi in 

quel momento.  

Ora, ribaltando il punto di vista della tesi winnicottiana, si 

può rilevare che il meccanismo alla base della spinta alla 

pittura dell’artista deriverebbe da un bisogno di “identifi-

cazioni di tipo proiettivo. Nel senso che – il pittore – po-

trà vedere negli altri parti di sé, come accadeva nel rap-

porto con la madre”.25 Dipingere, quindi, sarebbe un mo-

do per colmare una ricerca di sé improduttiva ma anche 

un mezzo per cercare di fissare la propria immagine se-

condo leggi gestaltiche in funzione di una cogente richie-

sta di stabilità. La tela bianca, allora, rappresenterebbe lo 

sguardo della madre, un vuoto da colmare, l’horror vacui 

di un’esistenza priva di solide basi psichiche. Lo spettato-

re diventerebbe, allora, partecipe di quest’ansia di ricerca 

identificandosi e condensando il proprio vissuto con e 

nella Figura. 

È ovvio che una simile tesivada presa in considerazione 

perché descrive meccanismi probabilmente del tutto in-

consci. Tuttavia, prestando ascolto alle parole del pittore 

stesso, si potrà evincere che la sua intenzione non procede 

nella stessa direzione. Sin dall’inizio si è congetturato ri-

guardo al motivo per cui l’artista irlandese desiderasse il 

vetro sulle sue tele e la tesi winnicottiana sembrava essere 

la più plausibile. David Sylvester si è dimostrato molto 

attento a riguardo e ha chiesto proprio a Bacon delle spie-

gazioni: 

 

DS: Parlando del modo in cui le sue opere vengono espo-

ste, che dire del vetro? So che ha una preferenza per il 

vetro, ma, quando ci sono quei grandi à plats scuri e ci si 

vede riflessi – insieme agli arredi e ai quadri della pare-

te di fronte – diventa molto difficile vedere il dipinto in 

sé. I riflessi sono qualcosa che lei ci tiene ad avere o qu- 
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alcosa cui tocca adattarsi? 

 

FB: Non li vorrei i riflessi. Trovo che ci si debba adattare. 

Mi piace la distanza che il vetro instaura fra ciò che è sta-

to fatto e l’osservatore. Mi piace, per così dire, che 

l’oggetto sia posto quanto più lontano possibile. […] è la 

distanza…il fatto che questa cosa sia separata dallo spet-

tatore. […] Volere che una persona si rifletta sul vetro di 

un dipinto scuro è invece illogico e privo di significato. 

Spero che fabbrichino presto dei vetri antiriflesso.26 

 

Ancora una volta, Bacon riporta tutto al fatto estetico, 

nient’altro che il fatto estetico. Sotto il vetro che, a suo av-

viso, è un mezzo per uniformare le disuguaglianze ma an-

che per conferire, forse, una certa solennità alle sue opere, 

la gabbia isolante, nella quale è sigillata geometricamente 

la Figura, si chiude anche frontalmente. Il vetro uniforma 

la struttura in cui il personaggio è chiuso ed eterna la sua 

gabbia esistenziale. Vetrina espositiva: le Figure-da-

esposizione diventano archetipi d’orrore cosparsi di me-

raviglia, esemplari scintillanti di un’intera razza animale. 

Resta, però, il quesito sul ruolo dello spettatore. Bacon 

non ha in mente di offrire un’immagine che funga da Ge-

stalt di un ipotetico sé disgregato in cui identificarsi sin-

golarmente: la Figura non rappresenta l’individuo nella 

sua singolarità. Essa è, però, un’esperienza di confine, 

uno scontro lancinante con la realtà universale di cui 

l’individuo è partecipe. Lo spettatore intuisce, di fronte ad 

un’opera di Bacon, la partecipazione a un concetto di real-

tà che lo riguarda ma, al tempo stesso, lo inscrive in un 

contenente universale che è la realtà stessa sottesa ad 

ogni esistenza.  

Bacon è il pittore del reale, non del realismo, non di una 

versione realistica di una qualche porzione di vita. Lo 

spettatore si trova di fronte il fatto, viene colpito dalla 

sorpresa – intesa come intuizione intellettuale – e preci-

pita nella verità. Lo spettatore-testimone partecipa alla 

verità dell’esistenza, intuisce di farne parte, non viene 
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colpito dalle mutilazioni, dalla carne deformata ma dalla 

realtà che è sottesa sotto la Figura stessa. Lo spettatore 

non è la Figura ma la rievocazione di essa. La pittura, per 

Bacon è un modo di riportare indietro qualcuno: il suo 

atto di dipingere è quasi un processo di rievocazione; allo 

stesso modo lo spettatore rievoca la Figura che si trova di 

fronte e partecipa con essa alla crudeltà del reale che li 

unisce indissolubilmente. È certo possibile un processo 

d’identificazione spettatore-Figura ma solo nella misura 

in cui il fruitore ritrova il suo altro-di-sé partecipare ad 

una realtà che lo contiene e non lo assolutizza. C’è, come 

detto, sintonia primordiale, precipitare nell’abisso di una 

realtà fino a quel momento celata da schermi protettivi. 

 

Ho sempre aspirato ad esprimermi nel modo più diretto 

e più crudo possibile, e forse, se una cosa viene trasmessa 

direttamente, la gente la trova orripilante. Perché, se dici 

qualcosa in modo molto diretto a una persona, questa a 

volte si offende, anche se quello che hai detto è un fatto. 

Perché la gente tende ad essere offesa dai fatti, o da quel-

la che una volta veniva chiamata verità.27 

 

L’esperienza di confine per eccellenza è, allora, rapportar-

si all’altro-di-me scoprendo in esso anche l’altro-da-me. 

L’uomo si rapporta costantemente ai suoi confini, e 

l’inquietudine nasce proprio dalla messa in discussione 

dei confini imposti dalla sua finitezza. “L’io è un altro per-

ché l’estraneità comincia a casa propria”.28 Lo spettatore, 

allora, nell’atto di guardare un’opera di Bacon, scopre il 

suo altro, il suo Sé più recondito che è estraneo. Rappor-

tandosi all’estraneo l’uomo scopre l’estraneo in sé e par-

tecipa alla sua estraneità. Questo rapportarsi, però, deve 

sconfinare dall’autoreferenzialità di una relazione: non ci 

dev’essere delimitazione autoreferenziale nel darsi 

all’Altro o inclusione del sé e esclusione dell’estraneo nel-

la forma di un riferimento estraneo nel riferimento a sé. 

Quando Waldenfels parla di “estraneità a casa propria”, 

non è inteso il rispecchiamento di una coscienza riflessiva 
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che diventa contemporaneamente soggetto e oggetto della 

riflessione; non è nemmeno da intendersi come “dialetti-

ca intersoggettiva del riconoscimento, all’interno della 

quale un soggetto si ritrova nell’altro soggetto.”29 Piutto-

sto, “l’estraneità a casa propria” è da intendersi come au-

to-raddoppiamento, fenomeno che ha come peculiarità, 

all’interno del rapporto con l’Altro, il tracciare dei confini 

nei quali il soggetto perde il luogo dell’esserci: esso è con-

temporaneamente dentro e fuori. 

 

La sottrazione a sé significa che momenti dell’estraneo 

nel sé e momento dell’estraneità all’interno del rispettivo 

ordine sono di tipo virulento30. 

 

La virulenza di cui si parla è la potenza del fenomeno 

dell’estraneo, che riporta nel rapporto con il sé una co-

munanza col rapporto con l’estraneo. È proprio questa 

l’intenzione di Bacon: portare lo spettatore ad evincere 

nell’opera un rapporto di comunanza (koinonìa) con la 

Figura. La koinonìa è totalizzante: lo spettatore con la Fi-

gura e contemporaneamente con l’umanità intera. Siamo 

tutti partecipi della brutalità del reale, siamo tutti oggetto 

e soggetto di un’esistenza crudele. L’individuo, di fronte 

alla Figura, si perde nell’indistinto di una collettività pri-

mordiale che ritrova, forse, l’animalità originaria 

dell’essere umano. Gli schermi cadono, resta l’uomo, fra-

gile, in carne e nervi tesi, nudo, spogliato. I personaggi 

baconiani sono il radicalmente estraneo, sono proprio ciò 

che non può essere minimamente anticipato mediante 

alcuna attesa soggettiva: essi sono esperienze eccedenti, 

che eccedono lo spazio e il tempo lanciandosi verso un ex-

tra-ordinario che oltrepassa la possibilità di un ordine 

definito. L’esperienza del trovarsi di fronte ad una tela di 

Bacon è pathos che fa deragliare ogni stabilità a priori 

della condizione umana. Waldenfels, riguardo al rapporto 

con l’estraneo, parla di diastasi, uno scarto che avviene 

tra il momento del pathos e quello della risposta. Il primo 

avviene nell’anteriorità – in questo caso l’incontro con 
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l’opera; il secondo, la risposta, rappresenterebbe la rea-

zione dello spettatore di fronte alla Figura.  

 

Caratterizzo come diastasi questo differimento tempora-

le, che si scinde nell’anteriorità del pathos e nella poste-

riorità o ritardo della risposta, trasformando il dialogo 

omogeneo in un dia-logo eterogeneo; si tratta di una di-

visione originaria che produce sì una connessione, ma 

una connessione spezzata. Pathos anteriore e risposta 

posteriore devono essere pensati insieme, ma oltre una 

cesura che non si compone e che, proprio per questo, esi-

ge risposte creative. Ciò che accade non dà solo da pensa-

re, ma costringe anche a farlo. […] Pathos e risposta non 

si susseguono come due eventi, in realtà non si tratta af-

fatto di due eventi, ma di un’esperienza che slitta rispetto 

a se stessa, appunto di un genuino differimento tempora-

le.31 

 

Entrare a contatto con l’arte di Bacon significa provare 

l’esperienza del pathos, dell’eschiliano pathei mathos:32 

apprendere la realtà attraverso il dolore. In 

quest’apprensione è contenuta la risposta dello spettatore 

che non può non essere di assoluta impreparazione 

all’esplosione di realtà che si trova davanti. La vibrazione 

della sensazione si riverbera, così, dal quadro allo spetta-

tore arrivando al sistema nervoso. La risposta è, in primis, 

fisica. Trovarsi di fronte alla realtà così cruda e brutale 

non può non comportare una perdita di stabilità, di equi-

librio. La visione della Figura provoca lo scardinamento 

degli ordini e l’impreparazione comporta un dolore che 

arriva alla carne e ai nervi. Ecco la sensazione di cui parla 

Bacon, il fatto estetico: tutto ciò si espande a dismisura 

fino a colpire lo spettatore. Stato di angoscia primordiale, 

angoscia del vuoto, angoscia del senza causa-senza effet-

to. C’è sconcerto che si fonda sull’oblio, desiderio di fuga 

senza possibilità, di una fuga esistenziale: fuga dell’esser-

ci di fronte a se stesso e agli altri-da-sé. Secondo Heideg-

ger, l’angoscia “porta l’esserci davanti al suo più proprio 

esser-dejetto e disocculta l’inospitalità del quotidiano e 
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familiare essere-nel mondo”.33 L’angoscia che si prova di 

fronte ad una tela di Bacon è molto diversa dalla paura: 

quest’ultima è sempre determinata, si riferisce sempre a 

qualcosa di concreto; l’angoscia, invece, è una caratteri-

stica totalizzante, indistinta, un rumore di fondo 

dell’esistenza che accompagna l’uomo come essere-nel-

mondo. Essa è spaesamento nell’insieme: 

 

Tutte le cose e noi stessi affondiamo in una sorta di indif-

ferenza. Questo, tuttavia, non nel senso che le cose si di-

leguino, ma nel senso che nel loro allontanarsi come tale 

le cose si rivolgono a noi. Questo allontanarsi dell'ente 

nella sua totalità, che nell'angoscia ci assedia, ci opprime. 

Non rimane nessun sostegno. Nel dileguarsi dell’ente, 

rimane soltanto e ci soprassale questo nessuno. L'ango-

scia rivela il niente. Che l'angoscia sveli il niente, l'uomo 

stesso lo attesta non appena l'angoscia se n'è andata. Nel-

la luminosità dello sguardo sorretto dal ricordo ancora 

fresco, dobbiamo dire: ciò di cui e per cui ci angosciava-

mo non era "propriamente" - niente. In effetti il niente 

stesso, in quanto tale, era presente.34 

 

Il niente, motore dell’angoscia, in Bacon è – e non può 

non essere – l’insensatezza dell’esistenza pervasa dalla 

sensazione di mortalità. Il niente è presente come esisten-

za priva di senso senza alcuna possibilità di redenzione. 

L’angoscia che ne deriva spazza via le certezze dello spet-

tatore e lo spaesamento è inevitabile.  

Trovarsi di fronte a un’arte senza Dio significa proprio 

questo: fissare la realtà senza trascenderla, utilizzare uno 

sguardo universale ma che rimane necessariamente 

nell’orizzontalità irreversibile della vita umana. Non c’è 

né la promessa della beatitudine né la certezza 

dell’inferno. Nonostante ciò Bacon è pittore della vita e 

non della morte. Le sue Figure sono vive, alimentate e 

tormentate da forze ma pur sempre vitali, perennemente 

in tensione, probabilmente prese in un momento di criti-

cità asfissiante, o sull’orlo di una catastrofe incombente, 
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ma conservano una vitalità virulenta che esplode oltre 

ogni manifestazione. Se fosse altrimenti lo spettatore non 

ne verrebbe turbato. La vitalità, ovviamente, non è da in-

tendersi come qualcosa che si dà necessariamente nella 

assoluta positività:  

 

Perché, se la vita ti dà eccitazione, anche il suo opposto, 

come un’ombra, la morte, ti deve eccitare. […] Si può es-

sere ottimisti e totalmente senza speranza. Di fondo sia-

mo per natura del tutto privi di speranza, ma il sistema 

nervoso è fatto di una stoffa ottimista. Ciò non incide sul-

la mia coscienza della brevità dell’arco di esistenza tra 

nascita e morte. È una cosa di cui sono costantemente 

consapevole e credo che traspaia dai miei dipinti.35 

 

Tentare di cristallizzare una presenza vivente senza far 

sfuggire da essa la vita che le è essenziale significa sfor-

zarsi fino al parossismo di fermarla senza fermarla perché 

fermarla equivale ad ucciderla. Oltre la ferma e precisa 

volontà di Bacon nel dissipare ogni cascame metafisico e 

ogni traccia psicologica c’è il bisogno di considerare ogni 

individuo come unità effimera di un universo carnale e al 

tempo stesso un intero mondo a sé stante. Scrive Leiris: 

 

Non c’è presenza carnale che non appaia come già rosic-

chiata dalla futura assenza. Non esiste uomo né donna la 

cui sorte non sia, ne abbia coscienza precisa o no, un ma-

trimonio del cielo e dell’inferno.36  

 

Attraverso le forme intrecciate, distese, sovrapposte, at-

traverso i colori vulcanici, materici, carnali pare che le 

“Presenze” sulle tele esercitino non una volontà di morte 

ma una volontà di potenza che, scevra da qualunque filtro 

ideologico e da qualsivoglia pregiudizio o idea preconcet-

ta, espone in maniera rude il proprio sistema di valori, la 

propria morale totalmente a-morale. In qualunque modo 

lo spettatore reagisca di fronte a tutto ciò, questi slanci 

esorbitanti di colore-carne lo colpiscono in pieno volto, ed 
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egli non può non riconoscere la loro capacità, raramente 

uguagliata, di trattenere, quasi in modo ipnotico, lo 

sguardo e di imporre la propria esistenza di là da ogni 

rappresentazione. Sebbene il loro autore affermi di non 

voler offrire nessun messaggio, le tele baconiane aiutano 

in modo potente a sentire quello che per un uomo signifi-

ca il fatto di esserci, di esistere, sensazione che sarà tanto 

più recepita poiché iscritta in un kairòs che conferisce an-

cor più presenza alla presenza e, in questa attualità, sia 

per l’azione che esercita sullo spettatore, sia per la loro 

attualità temporale, non hanno altra ragion d’essere che 

una presenza che trafigge. Bacon crea opere in cui la Bel-

lezza appare pacificamente coniugata alla sua negazione, 

e in tutto ciò riecheggia la doppia natura di quegli istanti 

umani troppo umani che ogni uomo vive quotidianamen-

te, quegli stessi istanti in cui si crede, anche solo per un 

attimo, di afferrare la realtà, di vivere la propria vita, 

giungendo poi inesorabilmente alla conclusione che ac-

canto alla gioia persiste comunque qualcosa di eterna-

mente dissonante. 
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