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In 1973, when Octavio Paz writes Use and contemplation, the Western world had long known and assimilated the effects of the culture of 
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Nota introduttiva 

 

Quando nel 1973 Octavio Paz scrive El uso y la contem-

plación, che proponiamo in traduzione, testo destinato 

ad essere successivamente pubblicato nel 1979 all’interno 

del volume In/mediaciones (Barcelona, Seix Barral), il 

mondo occidentale aveva già da tempo conosciuto ed as-

similato gli effetti della cultura della tecnica, quanto me-

no in epoca moderna. Con tutte le implicazioni politiche, 

etiche, estetiche che questi effetti avevano comportato. 

Anzi, si potevano già registrare - e le parole di Paz ne 

sono la piena testimonianza - segnali di controtendenza: 

la tecnica, che aveva pienamente compiuto la propria 

parabola evolutiva, stava generando i propri antidoti. Il 

carattere transazionale, seriale, anonimo, asettico 

dell’oggetto industriale destinato alla discarica veniva 

controbilanciato dall’esigenza di riabilitare quei valori di 

cui l’oggetto artigianale è da sempre stato dispensatore: 
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il richiamo al corpo e ad una sorta di “erotismo” estetico, 

la socialità e la compartecipazione, la particolarità loca-

le, un peculiare tipo di trasmissione della memoria e del 

sapere. Dunque Paz riscopre nel manufatto artigianale 

la capacità di riattivare quelle dimensioni dell’esistere 

neutralizzate dall’industria (orientata alla funzione 

dell’uso) e trascese dalla religione artistica moderna 

(consacrata dalla funzione della contemplazione), di-

mensioni tutte riconducibili ad una idea chiave della 

poetica del poeta e saggista messicano: l’esperienza 

dell’altro.  

Su due concetti conviene indirizzare l’attenzione nella 

lettura di queste pagine, concetti che possono apparirci 

tanto fortemente legati al momento e al clima in cui fu-

rono pensati quanto capaci di esprimere un’urgenza tut-

ta contemporanea: l’accelerazione temporale prodotta 

dalla tecnica e il carattere “globale” (Paz scrive “interna-

zionale”) di quest’ultima. Quanto al primo, Paz scinde 

nettamente il dominio della tecnica da quello dell’arte, 

nella misura in cui il primo, ad un estremo, “scompare 

con la stessa velocità con cui compare” lasciando dietro 

di sé “l’indecenza della spazzatura”, e il secondo, all’altro 

estremo, trova un patetico rifugio nella “falsa eternità 

del museo”.  Rispetto alla smania produttiva 

dell’industria e alla immobile sospensione contemplativa 

dell’arte, l’artigianato, al contrario, gode dello statuto 

dell’umano: “trascorre con i giorni, fluisce con noi, si 

consuma poco a poco, non cerca la morte né la nega: la 

accetta”. L’oggetto prodotto dall’artigiano - che è anche 

un narratore (come non pensare al narratore benjami-

niano?) - è un oggetto utile ma anche bello, anzi, è ante-

riore alla distinzione tra queste due sfere: “un oggetto 

che dura ma che ha un temine e si rassegna ad avere un 

termine; un oggetto che non è unico come l’opera d’arte e 

che può essere rimpiazzato da un altro oggetto simile ma 

non identico”.  Ecco,  “l’artigianato  ci insegna a morire e 
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così ci insegna a vivere”.  

La tecnica, i suoi procedimenti e i suoi prodotti, è ubiqua 

e uniforme, agisce come un rullo compressore sulle diffe-

renze regionali, “appiana le differenze tra culture diver-

se e stili nazionali, ma non estirpa la rivalità e gli odi tra 

i popoli e gli Stati”, e così mettendo fine alle diversità del-

le società e delle culture, produce l’estinzione della storia 

stessa. L’arte, a sua volta, mantiene uno status teologico. 

Nella misura in cui continua a dimorare nella sacralità 

auratica del museo, “la religione artistica moderna ruo-

ta su se stessa senza trovare la via della salvezza: va dal-

la negazione del senso attraverso l’oggetto alla negazio-

ne dell’oggetto attraverso il senso”. 

A fronte di queste ed altre riflessioni che il testo di Paz 

riesce a sollecitare, potremmo noi chiederci, oggi, come 

l’evolversi della téchne nell’universo multiforme delle 

nuove tecnologie, nel costante oscillare funambolico di 

queste ultime sul filo della trascendenza 

dell’immateriale, abbia modificato il ruolo e la funzione 

“salvifica” dell’oggetto artigianale. Anche considerando 

che da più parti si ritiene che la dimensione artigianale 

sia definitivamente rimasta sepolta viva tra la massa dei 

detriti delle macchine pesanti e degli oggetti oramai inu-

tili da esse prodotti. Potremmo, allora, rovesciare i ter-

mini della domanda, e chiederci se le procedure e 

l’expertise digitale e virtuale non vadano a recuperare 

molti dei valori e delle funzioni di quello stesso artigia-

nato che salvava (ma ancora può salvare?) l’individuo e 

la società dal patetico e inesorabile destino dell’oggetto 

industriale. Ovvero, è lecito parlare, ad esempio, di una 

competenza di tipo artigianale che consente di frequen-

tare, abitare, manipolare il mondo della rete? C’è una 

particolare dimensione corporea, sociale (“nella sua 

perpetua oscillazione tra bellezza e utilità, piacere e ser-

vizio, l’oggetto artigianale ci dà lezione di socialità”), 

partecipata, democratica, che Paz riconosce al mondo 
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artigianale e che noi vediamo riemerge nel world wide 

web? D’altronde, scrive ancora: “la comunità degli arti-

giani è propizia alla convivenza democratica; la sua or-

ganizzazione è gerarchica ma non autoritaria e la sua 

gerarchia non è fondata sul potere ma sul saper fare 

[…]; infine, il lavoro artigianale è un’occupazione che 

partecipa anche del gioco e della creazione. Dopo averci 

dato una lezione di sensibilità e fantasia, l’artigianato ci 

dà una lezione di politica.” Ora, questo profilo della co-

munità degli artigiani è poi così distante dal modello so-

cio-economico a cui aspirano le comunità che nascono 

crescono e muoiono nelle realtà virtuali? Insomma, la 

téchne artigianale rappresenta una dimensione storiciz-

zata e volta a volta disponibile a riemergere anacronisti-

camente nel suo immutato significato umano e oggettua-

le di esercizio della “manualità”, oppure essa è piuttosto 

categoria che assume forme ogni volta diverse e si “in-

carna” in semiosfere differenti, in mondi che del potere 

performativo delle tecnologie “alleggerite” non possono 

in nessun modo disfarsi? Insomma, è davvero così para-

dossale pensare che si stia vivendo in un’epoca di alto 

“artigianato tecnologico”? Se per Paz l’artigianato si po-

ne al di qua di ogni distinzione tra utile e bello, se i suoi 

oggetti appartengono ad un mondo anteriore a questa 

distinzione, come si è detto - infatti sono belli perché sono 

utili - l’età contemporanea non è forse stata oramai più 

volte definita l’epoca dell’estetica diffusa, l’epoca della 

liquida indifferenziata circolazione di esperienze del “bel-

lo”? Ovvero, un’epoca in cui i valori e le qualità che un 

tempo erano appannaggio esclusivo dell’opera arte e che 

avevano contribuito a preservarne l’“aura” oggi investo-

no ampie sfere dell’esperienza quotidiana (John Dewey, 

Art as Experience, 1934), al punto che la bellezza è dive-

nuta proprietà non più esclusiva dell’arte ma riconosci-

bile sotto forma di “seduzione” esercitata da tutti i pro-

dotti di consumo,  tra essi  incluso il nostro corpo e le im- 
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magini di esso?  

Tra amplificazione iperestetica e rarefazione del reale ad 

opera dei dispositivi mediatici, tale eccesso iconico, co-

niugato alla ricerca, tipica delle società occidentali capi-

talistiche, di bellezza che è apparenza, piacere, diverti-

mento, ha prodotto l’evaporazione dell’aisthesis e ha por-

tato la memoria al suo grado zero, alla risoluzione 

dell’evento nell’istante del suo apparire, oppure, che è la 

medesima cosa, a non interrompersi mai, ha portato 

quell’evento a vivere in un continuum infinito. Contro 

l’oblio, al quale i supporti digitali ci condannerebbero 

mentre continuano in nostra vece a salvare ininterrot-

tamente dati, l’artigianato parrebbe trattenere a sé 

l’ultima speranza di una conservazione e trasmissione 

del saper fare. Ma se osserviamo con attenzione la rela-

zione che l’artigianato stesso intrattiene con la dimen-

sione temporale, vedremo che essa, quella relazione, pre-

senta tratti isomorfi alla temporalità che le nuove tecno-

logie mettono in gioco. L’artigianato dispone il proprio 

corpo di opere lungo un asse temporale che non corri-

sponde all’idea di storia, all’idea moderna di storia, dato 

che non ha propriamente “storia”, che non è una succes-

sione di invenzioni o opere uniche che mutano in una 

prospettiva di cambiamenti continui, di soluzioni di con-

tinuità. Proprio come accade al soggetto che si trovi ad 

operare, tra uso e contemplazione, all’interno di sofisti-

cati e incorporei habitat virtuali, “l’artigiano non vuole 

vincere il tempo ma unirsi al suo fluire. Tra il suo passa-

to e il suo presente non vi è interruzione ma continuità. 

[…] Attraverso ripetizioni che sono variazioni ugualmen-

te impercettibili e reali, le sue opere perdurano. Così so-

pravvivono all’oggetto up-to-date”.  

 

Micla Petrelli 
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Ben piantato. Non caduto dall’alto: sorto dal basso. Ocra, 

colore di miele bruciato. Colore di sole sepolto da mille 

anni e ieri disseppellito. Fresche righe verde e arancione 

attraversano il suo corpo ancora caldo. Cerchi, greche: re-

sti di un alfabeto disperso? Ventre di donna incinta, collo 

d’uccello. Se gli copri e scopri la bocca con il palmo della 

mano, ti risponde con un mormorio profondo, fiotto 

d’acqua che sgorga; se gli percuoti la pancia con le nocche 

delle dita, libera una risata di monete d’argento che cado-

no sulle pietre. Ha molte lingue, parla la lingua del fango 

e dell’argilla, dell’aria che corre tra le pareti della gola del 

monte, delle lavandaie mentre lavano, del cielo quando si 

infuria, e della pioggia. Vaso di terracotta: non lo riporre 

nella vetrina degli oggetti rari. Farebbe una brutta figura. 

La sua bellezza è alleata al liquido che contiene e alla sete 

che placa. La sua bellezza è corporea: la vedo, la tocco, la 

annuso, la ascolto. Se è vuoto, va riempito; se è pieno va 

vuotato. Lo prendo per il manico tornito come una donna 

per il braccio, lo alzo, lo inclino sopra una brocca nella 

quale verso latte o pulque – liquidi lunari che aprono e 

chiudono le porte dell’alba e del tramonto, della veglia e 

del sonno. Non è un oggetto da contemplare, ma per dar 

da bere. 

Brocca di vetro, cesta di vimini, huipil di cotone, casse-

ruola di legno: oggetti belli non nonostante, ma grazie alla 

loro utilità. La bellezza viene da sé, come l’odore e il colo-

re dei fiori. La loro bellezza è inseparabile dalla loro fun-

zione: sono belli perché sono utili. Gli artigiani apparten-

gono a un mondo anteriore alla separazione tra l’utile e il 

bello. Questa separazione è più recente di quanto si pensi: 

molti degli oggetti che si accumulano nei nostri musei e 

nelle collezioni private sono appartenuti a questo mondo 

in cui la bellezza non era un valore isolato e autosufficien-

te. La società era divisa in due grandi territori, il profano 

e il sacro. In entrambi la bellezza era subordinata, in un 

caso all’utilità e nell’altro all’efficacia magica. Utensile, 
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talismano, simbolo: la bellezza era l’aura dell’oggetto, la 

conseguenza – quasi sempre involontaria – della relazio-

ne segreta tra la sua fattura e il suo significato. La fattura: 

come è fatta una cosa; il significato: per quale scopo è fat-

ta. Ora tutti questi oggetti, sottratti al loro contesto stori-

co, alla loro specifica funzione e al loro significato origina-

le, si offrono ai nostri occhi come divinità enigmatiche ed 

esigono la nostra adorazione. Il passaggio dalla cattedrale, 

dal palazzo, dalla tenda del nomade, dal boudoir della 

cortigiana e dalla grotta dello stregone al museo è stata 

una trasmutazione magico-religiosa: gli oggetti sono di-

ventati icone. Questa idolatria ebbe inizio nel Rinasci-

mento e dal XVIII secolo è una delle religioni 

dell’Occidente (l’altra è la politica). Già Suor Juana Inés 

de la Cruz si burlava con grazia, in piena Età Barocca, del-

la superstizione estetica: “la mano di una donna – dice- è 

bianca e bella perché è di carne e ossa, non di avorio e ar-

gento; io le do valore non perché splende ma perché affer- 

ra”. 

La religione dell’arte nacque, come la religione della poli-

tica, dalle rovine del cristianesimo. L’arte ereditò dalla 

religione antica il potere di consacrare le cose ed infonde-

re loro un destino di eternità: i musei sono i nostri templi 

e gli oggetti in essi esposti sono oltre la storia. La politica 

– più esattamente: la Rivoluzione – confiscò l’altra fun-

zione della religione: cambiare l’uomo e la società. L’arte 

fu ascetismo, eroismo spirituale; la Rivoluzione fu la co-

struzione di una chiesa universale. La missione 

dell’artista consistette nella trasmutazione dell’oggetto, 

quella del leader rivoluzionario nella trasformazione della 

natura umana. Picasso e Stalin. Il processo è stato dupli-

ce: nella sfera politica le idee si convertirono in ideologie 

e le ideologie in idolatrie; gli oggetti d’arte, a loro volta, 

divennero idoli e gli idoli si trasformarono in idee. Ve-

diamo le opere d’arte con lo stesso raccoglimento – seb-

bene con minor profitto – con il quale il saggio 
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dell’Antichità contemplava il cielo stellato: questi quadri e 

queste sculture sono, come i corpi celesti, idee pure. La 

religione artistica è un neoplatonismo che non osa confes-

sare il suo nome – quando non è una guerra santa contro 

gli infedeli e gli eretici. La storia dell’arte moderna può 

essere divisa in due correnti: contemplativa e combattiva. 

Alla prima appartengono tendenze come il cubismo e 

l’arte astratta; alla seconda, movimenti come il futurismo, 

il dadaismo e il surrealismo. La corrente mistica e la cor-

rente crociata. 

Il movimento degli astri e dei pianeti era per gli antichi 

l’immagine della perfezione: vedere l’armonia celeste era 

udirla e udirla era comprenderla. Questa visione religiosa 

e filosofica riappare nella nostra concezione dell’arte. 

Quadri e sculture non sono, per noi, cose belle o brutte 

ma entità intellettuali e sensibili, realtà spirituali, forme 

nelle quali si manifestano le Idee. Prima della rivoluzione 

estetica il valore delle opere d’arte era riferito a un altro 

valore. Questo valore era il nesso tra la bellezza e il signi-

ficato: gli oggetti d’arte erano cose che erano forme sensi-

bili che erano segni. Il significato di un’opera era plurale 

ma tutti i suoi significati erano riferiti a un significante 

ultimo, nel quale il significato e l’essere si confondevano 

in un nodo indissolubile: la divinità. Trasposizione mo-

derna: per noi l’oggetto artistico è una realtà autonoma e 

autosufficiente e il suo significato ultimo non è al di là 

dell’opera ma in essa stessa. È un significato al di là – o al 

di qua – del significato; ossia: non possiede più alcuna 

referenza. Come la divinità cristiana, i quadri di Pollock 

non significano: sono. 

Nelle opere d’arte moderne il significato si dissipa nell’ 

irradiazione dell’essere. L’atto di vedere si trasforma in 

una operazione intellettuale che è anche un rito magico: 

vedere è comprendere e comprendere è comunicare. Af-

fianco alla divinità e ai suoi credenti, i teologi: i critici 

d’arte. Le loro elucubrazioni non sono meno astruse di 
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quelle degli scolastici medievali e dei dottori bizantini, 

sebbene siano meno rigorose. Le questioni che appassio-

narono Origene, Alberto Magno, Abelardo e San Tomma-

so rifanno la loro comparsa nelle dispute dei nostri critici 

d’arte, anche se mascherate e banalizzate. Il paragone non 

si ferma qui: alle divinità e ai teologi che le spiegano van-

no aggiunti i martiri. Nel XX secolo abbiamo visto lo Stato 

sovietico perseguitare i poeti e gli artisti con la stessa fe-

rocia con cui i domenicani estirparono l’eresia albigense. 

È naturale che l’ascensione e la santificazione dell’opera 

d’arte abbia provocato periodiche ribellioni e profanazio-

ni. Stanare il feticcio dalla sua nicchia, deturparlo, portar-

lo a spasso per le strade con orecchie e coda d’asino, tra-

scinarlo per terra, pungerlo e far vedere che è imbottito di 

segatura, che non è niente né nessuno e che non significa 

nulla – e poi rimetterlo in trono. Il dadaista Huelsenbeck 

disse in un momento di esasperazione: “l’arte ha bisogno 

di una bella strigliata”. Aveva ragione, solo che i lividi che 

queste frustate hanno lasciato sul corpo dell’oggetto da-

daista sono state come decorazioni sul petto dei generali: 

gli hanno dato più rispettabilità. I nostri musei sono pieni 

di anti-opere d’arte e di opere di anti-arte. Più abile di 

Roma, la religione artistica ha assimilato tutti gli scismi. 

Non nego che la contemplazione di tre sardine in un piat-

to o di un triangolo e di un rettangolo possa arricchirci 

spiritualmente; affermo che la ripetizione di questo gesto 

degenera subito in un rito noioso. Per questo, i futuristi, 

prima del neoplatonismo cubista, chiesero di ritornare al 

tema. La reazione era sana e, allo stesso tempo, ingenua. 

Con maggiore perspicacia i surrealisti insistettero sul fat-

to che l’opera d’arte dovrebbe dire qualcosa. Siccome ri-

durre l’opera al suo contenuto o al suo messaggio era sta-

ta una sciocchezza, ricorsero a una nozione che Freud 

aveva messo in circolazione: il contenuto latente. Quello 

che l’opera d’arte dice non è il suo contenuto manifesto, 

ma ciò che dice senza dire: quello che sta dietro le forme, i 
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colori e le parole. Fu la maniera di allentare, senza scio-

glierlo del tutto, il nesso teologico tra l’essere e il signifi-

cato, per preservare, fin dove possibile, l’ambigua relazio-

ne tra entrambi i termini. 

Il più radicale fu Duchamp: l’opera passa attraverso i sen-

si ma non si arresta in essi. L’opera non è una cosa: è un 

ventaglio di segni che aprendosi e chiudendosi ci lascia 

vedere e ci nasconde, alternativamente, il suo significato. 

L’opera d’arte è un segnale dell’intelligenza che il senso e 

il non-senso si scambiano. Il pericolo di questo atteggia-

mento – un pericolo al quale (quasi) sempre Duchamp 

sfuggì – è cadere dall’altro lato e rimanere con il concetto 

e senza l’arte, con la trouvaille e senza la cosa. Vale appe-

na la pena ripetere che l’arte non è concetto: l’arte è cosa 

dei sensi. Più noiosa della contemplazione della natura 

morta è la speculazione dello pseudoconcetto. La religio-

ne artistica moderna ruota su se stessa senza trovare la 

via della salvezza:  va dalla negazione del senso attraverso  

l’oggetto alla negazione dell’oggetto attraverso il senso. 

 

La rivoluzione industriale fu l’altro volto della rivoluzione 

artistica. Alla consacrazione dell’opera d’arte come ogget-

to unico, corrispose la produzione sempre maggiore di 

utensili identici e sempre più perfetti. Come i musei, le 

nostre case si riempirono di ingegnosi artefatti. Strumenti 

esatti, servizievoli, muti e anonimi. All’inizio, le preoccu-

pazioni estetiche non ebbero un grande ruolo nella pro-

duzione degli oggetti utili. Per meglio dire, queste preoc-

cupazioni produssero risultati diversi da quelli immagina-

ti dai fabbricanti. La bruttezza di molti oggetti della prei-

storia del disegno industriale – una bruttezza non priva di 

incanto – è dovuta alla sovrapposizione: l’elemento «arti-

stico», generalmente acquisito dall’arte accademica del 

tempo, si giustappone all’oggetto propriamente detto. Il 

risultato non è sempre stato sfortunato e molti di questi 

oggetti – penso a quelli dell’arte vittoriana e anche del 
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modern style – appartengono alla stessa famiglia delle 

sirene e delle sfingi. Una famiglia retta da ciò che si po-

trebbe chiamare l’estetica dell’incongruenza. In generale, 

l’evoluzione dell’oggetto industriale di uso quotidiano ha 

seguito l’evoluzione degli stili artistici. Quasi sempre si è 

trattato di una derivazione – a volte caricatura, altre felice 

copia – della tendenza artistica in voga. Il disegno indu-

striale ha seguito l’arte contemporanea e ha imitato gli 

stili quando questi avevano già perduto la loro novità ini-

ziale ed erano sul punto di convertirsi in luoghi comuni 

estetici. 

Il disegno contemporaneo ha tentato di trovare per altre 

vie – le proprie – un compromesso tra l’utilità e l’estetica. 

A volte ci è riuscito ma il risultato è stato parodistico. 

L’ideale estetico dell’arte funzionale consiste 

nell’aumentare l’utilità dell’oggetto in proporzione diretta 

alla diminuzione della sua materialità. La semplificazione 

delle forme si traduce in questa formula: al massimo di 

rendimento corrisponde il minimo di presenza. Estetica 

di ordine matematico, piuttosto: l’eleganza di una equa-

zione consiste nella semplicità e nella necessità della sua 

soluzione. L’ideale del disegno è l’invisibilità: gli oggetti 

funzionali sono tanto più belli quanto meno sono visibili. 

Curiosa trasposizione dei racconti di fate e delle leggende 

arabe a un mondo governato dalla scienza e dalle nozioni 

di utilità e massimo rendimento: il disegnatore sogna og-

getti che, come i geni, siano servitori intangibili. Il contra-

rio dell’artigianato, che è una presenza fisica che entra in 

noi attraverso i sensi e nella quale il principio dell’utilità 

si indebolisce in favore della tradizione, della fantasia e 

perfino del capriccio. La bellezza del disegno industriale è 

di ordine concettuale: se esprime qualcosa questa è 

l’esattezza di una formula. È il segno di una funzione. La 

sua razionalità lo racchiude in una alternativa: serve o 

non serve. Nel secondo caso bisogna buttarlo via tra i ri-

fiuti. L’artigianato non ci conquista unicamente per la sua 
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utilità. Vive in complicità con i nostri sensi ed è per que-

sto che è così difficile separarcene. È come abbandonare 

un amico per strada. 

C’è un momento infine in cui l’oggetto industriale si tra-

sforma in una presenza con valore estetico: quando di-

venta inutilizzabile. A quel punto si trasforma in un sim-

bolo o in un emblema. La locomotiva che canta Whitman 

è una macchina che si è fermata e che non trasporta più 

nei suoi vagoni né passeggeri né merci: è un monumento 

immobile alla velocità. I discepoli di Whitman – Valéry 

Larbaud e i futuristi italiani – esaltarono la bellezza delle 

locomotive e delle ferrovie proprio quando gli altri mezzi 

di comunicazione – l’aereo, l’automobile - cominciavano a 

rimpiazzarli. Le locomotive di questi poeti equivalgono 

alle rovine artificiali del XVIII: sono un complemento del 

paesaggio. Il culto della macchina è un naturalismo au 

rebours: utilità che si trasforma in bellezza inutile, organo 

senza funzione. Attraverso le rovine la storia si reintegra 

alla natura, sia che ci troviamo dinnanzi alle pietre frana-

te di Ninive che davanti a un cimitero di locomotive in 

Pennsylvania. La passione per le macchine e per gli appa-

recchi in disuso non è solo una ulteriore prova 

dell’inguaribile nostalgia che l’uomo sente per il passato, 

ma rivela una frattura nella sensibilità moderna: la nostra 

incapacità di associare bellezza e utilità. Doppia condan-

na: la religione artistica ci proibisce di considerare bello 

l’utile; il culto dell’utilità ci porta a concepire la bellezza 

non come una presenza ma come una funzione. Talvolta a 

ciò si deve la straordinaria povertà della tecnica come 

fornitrice di miti: l’aviazione realizza un vecchio sogno 

che appare in tutte le società ma non ha creato figure pa-

ragonabili a Icaro e Fetonte. 

L’oggetto industriale tende a scomparire come forma e a 

confondersi con la sua funzione. Il suo essere è il suo si-

gnificato e il suo significato è essere utile. È all’altro 

estremo dell’opera d’arte. L’artigianato è una mediazione: 
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le sue forme non sono governate dall’economia della fun-

zione ma dal piacere, che è sempre un consumo e non ha 

regole. L’oggetto industriale non tollera il superfluo; 

l’artigianato si compiace di ornarsene. La sua predilezione 

per la decorazione è una trasgressione dell’utilità. Gli or-

namenti dell’oggetto artigianale generalmente non hanno 

alcuna funzione ed è per questo che, obbedendo alla sua 

estetica implacabile, il disegnatore industriale li soppri-

me. La persistenza e proliferazione dell’ornamento 

nell’artigianato rivelano una zona intermedia tra l’utilità e 

la contemplazione estetica. Nell’artigianato vi è un conti-

nuo viavai tra utilità e bellezza; questo viavai ha un nome: 

piacere. Le cose sono piacevoli perché sono utili e belle. 

La congiunzione copulativa (e) definisce l’artigianato così 

come la congiunzione disgiuntiva definisce l’arte e la tec-

nica: utilità o bellezza. L’oggetto artigianale soddisfa una 

necessità non meno imperiosa della sete e della fame: la 

necessità di ricrearci con le cose che vediamo e tocchia-

mo, quali che siano i loro usi quotidiani. Questa necessità 

non è riducibile all’ideale matematico che regola il dise-

gno industriale e neppure al rigore della religione artisti-

ca. Il piacere che ci procura l’artigianato nasce da una du-

plice trasgressione: del culto dell’utilità e della religione 

dell’arte. 

Fatto con le mani, l’oggetto artigianale porta impresse, 

realmente o metaforicamente, le impronte digitali di chi 

lo ha fatto. Queste impronte non sono la firma 

dell’artista, non sono un nome; non sono neppure un 

marchio. Sono piuttosto un segno: la cicatrice quasi can-

cellata che commemora la fraternità originale tra gli uo-

mini. Fatto dalle mani, l’oggetto artigianale è fatto per le 

mani: non possiamo solo vederlo ma possiamo palparlo. 

L’opera d’arte la vediamo ma non la tocchiamo. Il tabù 

religioso che ci proibisce di toccare gli oggetti sacri – “ti 

brucerai le mani se tocchi l’ostensorio”, ci dicevano da 

bambini – si applica anche ai quadri e alle sculture. La 
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nostra relazione con l’oggetto industriale è funzionale; 

con l’opera d’arte è semireligiosa; con l’artigianato, corpo-

rea. In verità non c’è relazione senza contatto. Il carattere 

transpersonale dell’artigianato si esprime in maniera di-

retta e immediata nella sensazione: il corpo è partecipa-

zione. Sentire è, innanzitutto, sentire qualcosa o qualcuno 

che non è noi. Innanzitutto: sentire con qualcuno. Anche 

per sentire se stesso, il corpo cerca l’altro corpo. Sentiamo 

attraverso gli altri. I legami fisici e corporei che ci unisco-

no all’altro non sono meno forti dei legami giuridici, eco-

nomici e religiosi. L’artigianato è un segno che esprime la 

società non come lavoro (tecnica) né come simbolo (arte, 

religione) ma come vita fisica condivisa. 

La brocca d’acqua o di vino al centro della tavola è un 

punto di confluenza, un piccolo sole che unisce i com-

mensali. Ma questa brocca che serve a tutti per bere, mia 

moglie può trasformarla in un vaso per i fiori. La sensibi-

lità personale e la fantasia deviano l’oggetto dalla sua fun-

zione e interrompono il suo significato: non è più un reci-

piente che serve a custodire un liquido ma a mostrare un 

garofano. Deviazione e interruzione che collegano 

l’oggetto con un’altra regione della sensibilità: 

l’immaginazione. Tale immaginazione è sociale: il garofa-

no della brocca è anche un sole metaforico condiviso con 

gli altri. Nella sua perpetua oscillazione tra bellezza e uti-

lità, piacere e servizio, l’oggetto artigianale ci dà lezione di 

socialità. Nelle feste e nelle cerimonie la sua irradiazione 

è ancor più intensa e totale. Nella festa la collettività co-

munica con se stessa e questa comunione si realizza at-

traverso oggetti rituali che sono quasi sempre opere arti-

gianali. Se la festa è partecipazione al tempo originale – la 

collettività condivide letteralmente con i suoi membri, 

come un pane sacro, la data che commemora – 

l’artigianato è una sorta di festa dell’oggetto: trasforma 

l’utensile in segno della partecipazione. 

L’artista dell’antichità  vorrebbe somigliare  ai suoi grandi 
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modelli, esser degno di loro imitandoli. L’artista moderno 

vuole distinguersi e il suo omaggio alla tradizione sta nel 

negarla. Quando cerca una tradizione, la cerca fuori 

dall’Occidente, nell’arte dei primitivi o in quella delle altre 

civiltà. L’arcaismo del primitivo o l’antichità dell’oggetto 

sumero o maya, in quanto negazioni della tradizione 

dell’Occidente, sono forme parodiche della novità. 

L’estetica del cambiamento esige che ogni opera sia nuova 

e diversa da quelle che la precedono; a sua volta, la novità 

implica la negazione della tradizione più prossima. La 

tradizione si trasforma in una successione di rotture. La 

frenesia del cambiamento è alla base anche della produ-

zione industriale, sebbene per motivi diversi: ogni oggetto 

nuovo, risultato di un nuovo procedimento, scaccia 

l’oggetto che lo precede. La storia dell’artigianato non è 

una successione di invenzioni né di opere uniche (o che si 

suppongono uniche). In realtà, l’artigianato non ha storia, 

se intendiamo la storia come una serie ininterrotta di 

cambiamenti. Tra il suo passato e il suo presente non vi è 

interruzione ma continuità. L’artista moderno è lanciato 

alla conquista della eternità e il disegnatore a quella del 

futuro. L’artigiano non vuole vincere il tempo ma unirsi al 

suo fluire. Attraverso ripetizioni che sono variazioni 

ugualmente impercettibili e reali, le sue opere perdurano. 

Così sopravvivono all’oggetto up-to-date. 

Il disegno industriale tende all’impersonalità. È sottomes-

so alla tirannia della funzione e la sua bellezza risiede in 

questa sottomissione. Ma la bellezza funzionale si realizza 

pienamente solo nella geometria e solo in essa, verità e 

bellezza sono una unica stessa cosa; nelle arti propria-

mente dette, la bellezza nasce da una necessaria violazio-

ne delle norme. La bellezza – o, per meglio dire: l’arte – è 

una trasgressione della funzionalità. L’insieme di queste 

trasgressioni costituisce ciò che chiamiamo stile. L’ideale 

del disegnatore, a rigor di logica, dovrebbe essere 

l’assenza di stile: le forme ridotte alla loro funzione; 
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l’ideale dell’artista: uno stile che cominciasse e finisse in 

ogni opera d’arte. (A volte fu questo che si proposero Mal-

larmé e Joyce). Solo che nessuna opera d’arte ha inizio e 

fine in se stessa. Ciascuna è un linguaggio a un tempo 

personale e collettivo: uno stile, una maniera. Gli stili so-

no comuni. Ogni opera d’arte è una deviazione e una con-

ferma dello stile del suo tempo e del suo luogo: violandolo 

lo afferma. L’artigianato, inoltre, si trova in una posizione 

equidistante: come il disegno, è anonimo; come l’opera 

d’arte, è uno stile. Rispetto al disegno, l’oggetto artigiana-

le è anonimo ma non impersonale; rispetto all’opera 

d’arte, sottolinea il carattere collettivo dello stile e ci rive-

la che l’io superbo dell’artista è un noi. 

La tecnica è internazionale. Le sue costruzioni, i suoi pro-

cedimenti e i suoi prodotti sono gli stessi ovunque. Sop-

primendo le particolarità e le peculiarità nazionali e re-

gionali, essa impoverisce il mondo. Attraverso la sua dif-

fusione mondiale, la tecnica si è trasformata nel più po-

tente agente dell’entropia storica. Il carattere negativo 

della sua azione si può sintetizzare in questa frase: uni-

forma senza unire. Appiana le differenze tra culture di-

verse e stili nazionali, ma non estirpa la rivalità e gli odi 

tra i popoli e gli Stati. Dopo aver trasformato i rivali in 

gemelli identici, li arma con le stesse armi. Il pericolo del-

la tecnica non risiede unicamente nell’indole mortifera di 

molte delle sue invenzioni ma nel fatto che minaccia nella 

sua essenza il processo storico. Mettendo fine alla diversi-

tà delle società e delle culture, mette fine alla storia stes-

sa. La sorprendente varietà delle società produce la storia: 

incontri e congiunzioni di gruppi e culture differenti e di 

tecniche e idee estranee. Il processo storico ha una in-

dubbia analogia con il duplice fenomeno che i biologi 

chiamano inbreeding e outbreeding e gli antropologi en-

dogamia e d esogamia. Le grandi civiltà sono state la sin-

tesi di culture distinte e contraddittorie. Lì dove una civil-

tà non ha dovuto affrontare la minaccia e lo stimolo di 
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un’altra civiltà – come è accaduto con l’America preco-

lombiana fino al XVI secolo – il suo destino è segnare il 

passo e camminare in circolo. L’esperienza dell’altro è il 

segreto del cambiamento. E anche della vita. 

La tecnica moderna ha operato trasformazioni numerose 

e profonde ma tutte orientate nella stessa direzione e nel-

lo stesso senso: l’estirpazione dell’altro. Lasciando intatta 

l’aggressività degli uomini e uniformandoli, ha rafforzato 

le cause della loro estinzione. In cambio, l’artigianato non 

è neppure nazionale: è locale. Indifferente alle frontiere e 

ai sistemi di governo, sopravvive alle repubbliche e agli 

imperi: i vasi di ceramica, le ceste di vimini e gli strumen-

ti musicali che compaiono negli affreschi di Bonampak 

sono sopravvissuti ai sacerdoti maya, ai guerrieri aztechi, 

ai frati coloniali e ai presidenti messicani. Sopravvivranno 

anche ai turisti nordamericani. Gli artigiani ci difendono 

dall’unificazione della tecnica e dai suoi deserti geometri-

ci. Preservando le differenze,  preservano la fecondità del- 

la storia. 

L’artigiano non si definisce né per la sua nazionalità né 

per religione. Non è fedele a una idea o a una immagine 

ma a una pratica: il suo mestiere. L’officina è un microco-

smo sociale regolato da leggi proprie. Il lavoro 

dell’artigiano raramente è solitario e neppure è esagera-

tamente specializzato come nell’industria. La sua giornata 

non è scandita da un orario rigido ma da un ritmo che ha 

a che fare più con quello del corpo e della sensibilità che 

con le necessità astratte della produzione. Mentre lavora 

può conversare e, a volte, cantare. Il suo capo non è un 

personaggio invisibile ma un vecchio che è il suo maestro 

e che quasi sempre è suo parente o, quanto meno, suo vi-

cino. È significativo che, nonostante la sua natura marca-

tamente collettivista, l’officina artigianale non è servita da 

modello a nessuna delle grandi utopie dell’Occidente. 

Dalla Città del Sole di Campanella al Falansterio di Fou-

rier e da questo alla società comunista di Marx, i prototipi 
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del perfetto uomo sociale non sono stati gli artigiani ma i 

dotti-sacerdoti, i giardinieri-filosofi e l’operaio universale 

nel quale la prassi e la scienza si fondono. Non penso, è 

chiaro, che l’officina degli artigiani sia l’immagine della 

perfezione; credo che la sua stessa imperfezione ci indica 

il modo in cui potremmo umanizzare la nostra società: la 

sua imperfezione è quella degli uomini, non dei sistemi. 

Per le sue dimensioni e per il numero di persone che la 

compongono, la comunità degli artigiani è propizia alla 

convivenza democratica; la sua organizzazione è gerarchi-

ca ma non autoritaria e la sua gerarchia non è fondata sul 

podere ma sul saper fare: maestri, operai, apprendisti; 

infine, il lavoro artigianale è un’occupazione che partecipa 

anche del gioco e della creazione. Dopo averci dato una 

lezione di sensibilità e fantasia, l’artigianato ci dà una le-

zione di politica. 

 

Tuttavia fino a qualche anno fa, era opinione generale che  

gli artigianati fossero condannati a scomparire, rimpiaz-

zati dall’industria. Oggi accade esattamente il contrario: 

bene o male, gli oggetti fatti a mano sono già parte del 

mercato mondiale. I prodotti dell’Afganistan e del Sudan 

si vendono negli stessi negozi all’ingrosso in cui si posso-

no acquistare le novità del disegno industriale dell’Italia o 

del Giappone. La rinascita è notevole soprattutto nei paesi 

industrializzati e riguarda sia il consumatore che il pro-

duttore. Laddove la concentrazione industriale è maggio-

re – ad esempio: nel Massachusetts – assistiamo al risor-

gere delle vecchie officine di vasai, carpentieri, vetrai; 

molti giovani, uomini e donne, stanchi e disgustati dalla 

società moderna, sono ritornati al lavoro artigianale. An-

che nei paesi dominati (inopportunamente) dal fanatismo 

dell’industrializzazione, è stata operata una rivitalizzazio-

ne dell’artigianato. Gli stessi governi incoraggiano con 

frequenza la produzione artigianale. Il fenomeno è in-

quietante perché la sollecitudine governativa generalmen-
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te è ispirata da razioni commerciali. Gli artigiani che oggi 

sono oggetto del paternalismo dei pianificatori ufficiali, 

solo ieri erano minacciati dai progetti di modernizzazione 

di questi stessi burocrati, intossicati dalle teorie economi-

che apprese a Mosca, Londra o New York. Le burocrazie 

sono le nemiche naturali dell’artigiano e ogni volta che 

pretendono di “orientarlo”, deformano la sua sensibilità, 

mutilano la sua immaginazione e degradano le sue opere. 

Il ritorno all’artigianato negli Stati Uniti e nell’Europa oc-

cidentale è uno dei sintomi del grande cambiamento della 

sensibilità contemporanea. Siamo in presenza di un’altra 

critica alla religione astratta del progresso e alla visione 

quantitativa dell’uomo e della natura. Certo, per subire la 

delusione del progresso, bisogna esser passati attraverso 

l’esperienza del progresso. Non è facile che i paesi sotto-

sviluppati condividano questa disillusione, anche se il ca-

rattere rovinoso della sovrapproduzione industriale è 

sempre più palpabile. Nessuno impara da qualcun’altro. 

Nonostante ciò, come non vedere a cosa ha portato la fede 

nel progresso infinito? Se ogni civiltà finisce in un muc-

chio di rovine – cumulo di statue rotte, colonne crollate, 

scritture lacerate – quelle della società industriale sono 

doppiamente impressionanti: perché immense e prema-

ture. Le nostre rovine incominciano ad esser più volumi-

nose delle nostre costruzioni e minacciano di seppellirci 

vivi. Perciò la popolarità degli artigianati è un segno di 

salute, come lo è il ritorno a Thoreau e a Blake o la risco-

perta di Fourier. I sensi, l’istinto e l’immaginazione pre-

cedono sempre la ragione. La critica alla nostra civiltà fu 

intrapresa dai poeti romantici proprio all’inizio dell’era 

industriale. La poesia del XX secolo accolse ed approfondì 

la rivolta romantica, ma solo oggi questa ribellione spiri-

tuale penetra nello spirito delle maggioranze. La società 

moderna incomincia a dubitare dei principi che l’hanno 

fondata due secoli fa e cerca di cambiare rotta. Magari 

non è troppo tardi! 
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Il destino dell’opera d’arte è l’eternità congelata del mu-

seo; il destino dell’oggetto industriale è la discarica. 

L’artigianato sfugge al museo e, quando finisce nelle sue 

vetrine, si difende con onore: non è un oggetto unico ma 

un campione. È un esemplare imprigionato, non un idolo. 

L’artigianato non va di pari passo con il tempo e neppure 

vuole vincerlo. Gli esperti esaminano periodicamente 

l’avanzare della morte nelle opere d’arte: le crepe nella 

pittura, lo svanire delle linee, il cambiamento dei colori, la 

lebbra che corrode sia gli affreschi di Ajanta che le tele di 

Leonardo. L’opera d’arte, in quanto cosa, non è eterna. E 

in quanto idea? Anche le idee invecchiano e muoiono. Ma 

gli artisti dimenticano spesso che la loro opera è padrona 

del secreto del tempo vero: non la vuota eternità ma la 

vivacità dell’istante. Inoltre, ha la capacità di fecondare gli 

spiriti e risuscitare, anche come negazione, nelle opere 

che da essa discendono. Per l’oggetto industriale non vi è 

risurrezione: scompare con la stessa velocità con cui 

compare. Se non lasciasse traccia sarebbe realmente per-

fetto; sciaguratamente ha un corpo e, quando non serve 

più, si trasforma in avanzo difficilmente distruttibile. 

L’indecenza della spazzatura non è meno patetica della 

falsa eternità del museo. L’artigianato non vuole durare 

millenni né è posseduto dalla fretta di morire subito. Tra-

scorre con i giorni, fluisce con noi, si consuma poco a po-

co, non cerca la morte né la nega: la accetta. Tra il tempo 

senza tempo del museo e il tempo accelerato della tecnica, 

l’artigianato è il battito del tempo umano. È un oggetto 

utile ma anche bello; un oggetto che dura ma che ha un 

temine e si rassegna ad avere un termine; un oggetto che 

non è unico come l’opera d’arte e che può essere rimpiaz-

zato da un altro oggetto simile ma non identico. 

L’artigianato ci insegna a morire e così ci insegna a vivere. 

 

Traduzione di Micla Petrelli 
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* La traduzione italiana del testo è stata effettuata sull’originale spa-
gnolo pubblicato sulla “Revista Colombiana de Psicología” (n. 5-6, 
1997) edita dall’Universidad Nacional de Colombia.  
www.revistas.unal.edu.co/index.php/psicologia/article/view/15968. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
OCTAVIO PAZ – (1914-1998). Poeta e saggista, premio Nobel per la 
letteratura nel 1990, è stato uno dei massimi poeti di lingua spagnola 
del Novecento, docente universitario e promotore di importanti ini-
ziative culturali, quali le riviste “Plural” (1971) e “Unalta”. Tra le sue 
opere si ricordano: El labirinto de la soledad (1950, trad. it. Il labi-
rinto della solitudine, 1961); El arco y la lira (1989, trad. it. L’arco e 
la lira, 1993); Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (1968, trad. 
it. Apparenza nuda. L’opera di Marcel Duchamp, 1990); Conjuncio-
nes y disgiunciones (1969, trad. it. Congiunzioni e disgiunzioni, 
1973); Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982, trad. 
it. Suor Juana Inés de la Cruz o le insidie della fede, 1991). Un’ampia 
raccolta dei suoi testi è apparsa in Italia con il titolo Octavio Paz 
(Utet, Torino 1995).     

 
  

 

 

 

 

 


