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Abstract

In 1973, when Octavio Paz writes Use and contemplation, the Western world had long known and assimilated the effects of the culture of
technology. Indeed, one could already note signals of contrast: the technique, which had fully accomplished its life's course, was creating
its own antidotes. The transnational, serial, anonymous, aseptic nature of the industrial object destined for the dump was counterbal-
anced by the rehabilitation of those values of which the craft object has always been dispenser: the reference to the body and to a kind of
"erotic" aesthetics, the socializing and sharing, the local specialty, a peculiar type of transmission of memory and knowledge. Paz redis-
covers in the handmade article the ability to reactivate those dimensions of existence neutralized by industry (oriented to the use) and
transcended by the religion of the modern art (consecrated by the function of contemplation).
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Octavio Paz

L’uso e la contemplazione (1973)*

Nota introduttiva

Quando nel 1973 Octavio Paz scrive El uso y la contem-
placién, che proponiamo in traduzione, testo destinato
ad essere successivamente pubblicato nel 1979 all’interno
del volume In/mediaciones (Barcelona, Seix Barral), il
mondo occidentale aveva gia da tempo conosciuto ed as-
similato gli effetti della cultura della tecnica, quanto me-

no in epoca moderna. Con tutte le implicazioni politiche,

etiche, estetiche che questi effetti avevano comportato.
Anzi, si potevano gia registrare - e le parole di Paz ne
sono la piena testimonianza - segnali di controtendenza:
la tecnica, che aveva pienamente compiuto la propria
parabola evolutiva, stava generando 1 propri antidoti. Il
carattere transazionale, seriale, anonimo, asettico
dell'oggetto industriale destinato alla discarica veniva
controbilanciato dall’esigenza di riabilitare quei valori di

cut l'oggetto artigianale e da sempre stato dispensatore:
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il richiamo al corpo e ad una sorta di “erotismo” estetico,
la socialita e la compartecipazione, la particolarita loca-
le, un peculiare tipo di trasmissione della memoria e del
sapere. Dunque Paz riscopre nel manufatto artigianale
la capacita di riattivare quelle dimensioni dell’esistere
neutralizzate dallindustria (orientata alla funzione
dell’uso) e trascese dalla religione artistica moderna
(consacrata dalla funzione della contemplazione), di-
mensioni tutte riconducibili ad una idea chiave della
poetica del poeta e saggista messicano: lesperienza
dellaltro.

Su due concetti conviene indirizzare lattenzione nella
lettura di queste pagine, concetti che possono apparirci
tanto fortemente legati al momento e al clima in cui fu-
rono pensati quanto capaci di esprimere un’urgenza tut-
ta contemporanea: laccelerazione temporale prodotta
dalla tecnica e il carattere “globale” (Paz scrive “interna-

zionale”) di questultima. Quanto al primo, Paz scinde
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nettamente il dominio della tecnica da quello dell’arte,
nella misura in cui il primo, ad un estremo, “scompare
con la stessa velocita con cui compare” lasciando dietro
di sé “l'indecenza della spazzatura”, e il secondo, all’altro
estremo, trova un patetico rifugio nella “falsa eternita
del museo”. Rispetto alla smania produttiva
dellindustria e alla immobile sospensione contemplativa
dell'arte, lartigianato, al contrario, gode dello statuto
dellumano: “trascorre con i giorni, fluisce con noi, si
consuma poco a poco, non cerca la morte né la nega: la
accetta”. L'oggetto prodotto dallartigiano - che é anche
un narratore (come non pensare al narratore benjami-
niano?) - é un oggetto utile ma anche bello, anzi, e ante-
riore alla distinzione tra queste due sfere: “un oggetto
che dura ma che ha un temine e si rassegna ad avere un
termine; un oggetto che non é unico come l'opera d’arte e
che puo essere rimpiazzato da un altro oggetto simile ma

non identico”. Ecco, “lartigianato ci insegna a morire e
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cosi ci insegna a vivere”.

La tecnica, i suoi procedimenti e i suoi prodotti, e ubiqua
e uniforme, agisce come un rullo compressore sulle diffe-
renze regionali, “appiana le differenze tra culture diver-
se e stili nazionali, ma non estirpa la rivalita e gli odi tra
i popoli e gli Stati”, e cosi mettendo fine alle diversita del-
le societa e delle culture, produce lestinzione della storia
stessa. L’arte, a sua volta, mantiene uno status teologico.
Nella misura in cui continua a dimorare nella sacralita
auratica del museo, “la religione artistica moderna ruo-
ta su se stessa senza trovare la via della salvezza: va dal-
la negazione del senso attraverso l'oggetto alla negazio-
ne dell’oggetto attraverso il senso”.

A fronte di queste ed altre riflessioni che il testo di Paz
riesce a sollecitare, potremmo noi chiederci, oggi, come
levolversi della téchne nell'universo multiforme delle
nuove tecnologie, nel costante oscillare funambolico di

queste  ultime sul filo della  trascendenza
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dellimmateriale, abbia modificato il ruolo e la funzione
“salvifica” dell’oggetto artigianale. Anche considerando
che da pit parti si ritiene che la dimensione artigianale
sia definitivamente rimasta sepolta viva tra la massa dei
detriti delle macchine pesanti e degli oggetti oramai inu-
tili da esse prodotti. Potremmo, allora, rovesciare 1 ter-
mini della domanda, e chiederci se le procedure e
Uexpertise digitale e virtuale non vadano a recuperare
molti dei valori e delle funzioni di quello stesso artigia-
nato che salvava (ma ancora puo salvare?) lindividuo e
la societa dal patetico e inesorabile destino dell’'oggetto
industriale. Ovvero, é lecito parlare, ad esempio, di una
competenza di tipo artigianale che consente di frequen-
tare, abitare, manipolare il mondo della rete? C’e una
particolare dimensione corporea, sociale (“nella sua
perpetua oscillazione tra bellezza e utilita, piacere e ser-
vizio, l'oggetto artigianale ci da lezione di socialita”),

partecipata, democratica, che Paz riconosce al mondo
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artigianale e che noi vediamo riemerge nel world wide
web? D’altronde, scrive ancora: “la comunita degli arti-
giani e propizia alla convivenza democratica; la sua or-
ganizzazione € gerarchica ma non autoritaria e la sua
gerarchia non é fondata sul potere ma sul saper fare
[...]; infine, il lavoro artigianale é un’occupazione che
partecipa anche del gioco e della creazione. Dopo averci
dato una lezione di sensibilita e fantasia, Uartigianato ci
da una lezione di politica.” Ora, questo profilo della co-
munita degli artigiani é poi cosi distante dal modello so-
cio-economico a cui aspirano le comunita che nascono
crescono e muoiono nelle realta virtuali? Insomma, la
téchne artigianale rappresenta una dimensione storiciz-
zata e volta a volta disponibile a riemergere anacronisti-
camente nel suo immutato significato umano e oggettua-
le di esercizio della “manualita”, oppure essa e piuttosto
categoria che assume forme ogni volta diverse e si “in-

carna” in semiosfere differenti, in mondi che del potere
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performativo delle tecnologie “alleggerite” non possono
in nessun modo disfarsi? Insomma, € davvero cosi para-
dossale pensare che si stia vivendo in un’epoca di alto
“artigianato tecnologico”? Se per Paz U'artigianato si po-
ne al di qua di ogni distinzione tra utile e bello, se i suoi
oggetti appartengono ad un mondo anteriore a questa
distinzione, come si e detto - infatti sono belli perché sono
utili - l'eta contemporanea non é forse stata oramai piu
volte definita l'epoca dell’estetica diffusa, U'epoca della
liquida indifferenziata circolazione di esperienze del “bel-
lo”? Ovvero, un’epoca in cui i valori e le qualita che un
tempo erano appannaggio esclusivo dell’'opera arte e che
avevano contribuito a preservarne I“aura” oggi investo-
no ampie sfere dell’esperienza quotidiana (John Dewey,
Art as Experience, 1934), al punto che la bellezza e dive-
nuta proprieta non piu esclusiva dell’arte ma riconosci-
bile sotto forma di “seduzione” esercitata da tutti i pro-

dotti di consumo, tra essi incluso il nostro corpo e le im-

PSICOART n. 4 -2014



Octavio Paz

magini di esso?

Tra amplificazione iperestetica e rarefazione del reale ad
opera dei dispositivi mediatici, tale eccesso iconico, co-
niugato alla ricerca, tipica delle societa occidentali capi-
talistiche, di bellezza che é apparenza, piacere, diverti-
mento, ha prodotto l'evaporazione dell’aisthesis e ha por-
tato la memoria al suo grado zero, alla risoluzione
dell’evento nellistante del suo apparire, oppure, che ¢ la
medesima cosa, a non interrompersi mai, ha portato
quellevento a vivere in un continuum infinito. Contro
loblio, al quale 1 supporti digitali ci condannerebbero
mentre continuano in nostra vece a salvare ininterrot-
tamente dati, lartigianato parrebbe trattenere a sé
l'ultima speranza di una conservazione e trasmissione
del saper fare. Ma se osserviamo con attenzione la rela-
zione che l'artigianato stesso intrattiene con la dimen-
sione temporale, vedremo che essa, quella relazione, pre-

senta tratti isomorfi alla temporalita che le nuove tecno-
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logie mettono in gioco. L’artigianato dispone il proprio
corpo di opere lungo un asse temporale che non corri-
sponde all’idea di storia, all'idea moderna di storia, dato
che non ha propriamente “storia”, che non e una succes-
sione di invenzioni o opere uniche che mutano in una
prospettiva di cambiamenti continui, di soluzioni di con-
tinuita. Proprio come accade al soggetto che si trovi ad
operare, tra uso e contemplazione, allinterno di sofisti-
cati e incorporei habitat virtuali, “U'artigiano non vuole
vincere il tempo ma unirsi al suo fluire. Tra il suo passa-
to e il suo presente non vi é interruzione ma continuita.
[...] Attraverso ripetizioni che sono variazioni ugualmen-
te impercettibili e reali, le sue opere perdurano. Cosi so-

pravvivono all’'oggetto up-to-date”.

Micla Petrelli
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Ben piantato. Non caduto dall’alto: sorto dal basso. Ocra,
colore di miele bruciato. Colore di sole sepolto da mille
anni e ieri disseppellito. Fresche righe verde e arancione
attraversano il suo corpo ancora caldo. Cerchi, greche: re-
sti di un alfabeto disperso? Ventre di donna incinta, collo
d’uccello. Se gli copri e scopri la bocca con il palmo della
mano, ti risponde con un mormorio profondo, fiotto
d’acqua che sgorga; se gli percuoti la pancia con le nocche
delle dita, libera una risata di monete d’argento che cado-
no sulle pietre. Ha molte lingue, parla la lingua del fango
e dell’argilla, dell’aria che corre tra le pareti della gola del
monte, delle lavandaie mentre lavano, del cielo quando si
infuria, e della pioggia. Vaso di terracotta: non lo riporre
nella vetrina degli oggetti rari. Farebbe una brutta figura.
La sua bellezza ¢ alleata al liquido che contiene e alla sete
che placa. La sua bellezza € corporea: la vedo, la tocco, la
annuso, la ascolto. Se € vuoto, va riempito; se € pieno va

vuotato. Lo prendo per il manico tornito come una donna
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per il braccio, lo alzo, lo inclino sopra una brocca nella
quale verso latte o pulque — liquidi lunari che aprono e
chiudono le porte dell’alba e del tramonto, della veglia e
del sonno. Non ¢ un oggetto da contemplare, ma per dar
da bere.

Brocca di vetro, cesta di vimini, huipil di cotone, casse-
ruola di legno: oggetti belli non nonostante, ma grazie alla
loro utilita. La bellezza viene da sé, come 1'odore e il colo-
re dei fiori. La loro bellezza € inseparabile dalla loro fun-
zione: sono belli perché sono utili. Gli artigiani apparten-
gono a un mondo anteriore alla separazione tra l'utile e il
bello. Questa separazione € piu recente di quanto si pensi:
molti degli oggetti che si accumulano nei nostri musei e
nelle collezioni private sono appartenuti a questo mondo
in cui la bellezza non era un valore isolato e autosufficien-
te. La societa era divisa in due grandi territori, il profano
e il sacro. In entrambi la bellezza era subordinata, in un

caso all’utilita e nell’altro all’efficacia magica. Utensile,
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talismano, simbolo: la bellezza era 'aura dell’oggetto, la
conseguenza — quasi sempre involontaria — della relazio-
ne segreta tra la sua fattura e il suo significato. La fattura:
come ¢ fatta una cosa; il significato: per quale scopo e fat-
ta. Ora tutti questi oggetti, sottratti al loro contesto stori-
co, alla loro specifica funzione e al loro significato origina-
le, si offrono ai nostri occhi come divinita enigmatiche ed
esigono la nostra adorazione. Il passaggio dalla cattedrale,
dal palazzo, dalla tenda del nomade, dal boudoir della
cortigiana e dalla grotta dello stregone al museo € stata
una trasmutazione magico-religiosa: gli oggetti sono di-
ventati icone. Questa idolatria ebbe inizio nel Rinasci-
mento e dal XVIII secolo € wuna delle religioni
dell’Occidente (I’altra € la politica). Gia Suor Juana Inés
de la Cruz si burlava con grazia, in piena Eta Barocca, del-
la superstizione estetica: “la mano di una donna — dice- €
bianca e bella perché e di carne e ossa, non di avorio e ar-

gento; io le do valore non perché splende ma perché affer-
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”»

ra”.
La religione dell’arte nacque, come la religione della poli-
tica, dalle rovine del cristianesimo. L’arte eredito dalla
religione antica il potere di consacrare le cose ed infonde-
re loro un destino di eternita: i musei sono i nostri templi
e gli oggetti in essi esposti sono oltre la storia. La politica
— piu esattamente: la Rivoluzione — confisco l'altra fun-
zione della religione: cambiare 'uomo e la societa. L’arte
fu ascetismo, eroismo spirituale; la Rivoluzione fu la co-
struzione di una chiesa universale. La missione
dell’artista consistette nella trasmutazione dell’oggetto,
quella del leader rivoluzionario nella trasformazione della
natura umana. Picasso e Stalin. Il processo é stato dupli-
ce: nella sfera politica le idee si convertirono in ideologie
e le ideologie in idolatrie; gli oggetti d’arte, a loro volta,
divennero idoli e gli idoli si trasformarono in idee. Ve-
diamo le opere d’arte con lo stesso raccoglimento — seb-

bene con minor profitto — con il quale il saggio
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dell’Antichita contemplava il cielo stellato: questi quadri e
queste sculture sono, come i corpi celesti, idee pure. La
religione artistica ¢ un neoplatonismo che non osa confes-
sare il suo nome — quando non € una guerra santa contro
gli infedeli e gli eretici. La storia dell’arte moderna puo
essere divisa in due correnti: contemplativa e combattiva.
Alla prima appartengono tendenze come il cubismo e
I’arte astratta; alla seconda, movimenti come il futurismo,
il dadaismo e il surrealismo. La corrente mistica e la cor-
rente crociata.

Il movimento degli astri e dei pianeti era per gli antichi
I'immagine della perfezione: vedere I’armonia celeste era
udirla e udirla era comprenderla. Questa visione religiosa
e filosofica riappare nella nostra concezione dell’arte.
Quadri e sculture non sono, per noi, cose belle o brutte
ma entita intellettuali e sensibili, realta spirituali, forme
nelle quali si manifestano le Idee. Prima della rivoluzione

estetica il valore delle opere d’arte era riferito a un altro
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valore. Questo valore era il nesso tra la bellezza e il signi-
ficato: gli oggetti d’arte erano cose che erano forme sensi-
bili che erano segni. Il significato di un’opera era plurale
ma tutti i suoi significati erano riferiti a un significante
ultimo, nel quale il significato e 1’essere si confondevano
in un nodo indissolubile: la divinita. Trasposizione mo-
derna: per noi l'oggetto artistico € una realta autonoma e
autosufficiente e il suo significato ultimo non ¢ al di la
dell’opera ma in essa stessa. E un significato al di 1a — o al
di qua — del significato; ossia: non possiede piu alcuna
referenza. Come la divinita cristiana, i quadri di Pollock
non significano: sono.

Nelle opere d’arte moderne il significato si dissipa nell’
irradiazione dell’essere. L’atto di vedere si trasforma in
una operazione intellettuale che € anche un rito magico:
vedere € comprendere e comprendere € comunicare. Af-
fianco alla divinita e ai suoi credenti, i teologi: i critici

d’arte. Le loro elucubrazioni non sono meno astruse di
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quelle degli scolastici medievali e dei dottori bizantini,
sebbene siano meno rigorose. Le questioni che appassio-
narono Origene, Alberto Magno, Abelardo e San Tomma-
so rifanno la loro comparsa nelle dispute dei nostri critici
d’arte, anche se mascherate e banalizzate. Il paragone non
si ferma qui: alle divinita e ai teologi che le spiegano van-
no aggiunti i martiri. Nel XX secolo abbiamo visto lo Stato
sovietico perseguitare i poeti e gli artisti con la stessa fe-
rocia con cui i domenicani estirparono l'eresia albigense.

E naturale che I'ascensione e la santificazione dell’opera
d’arte abbia provocato periodiche ribellioni e profanazio-
ni. Stanare il feticcio dalla sua nicchia, deturparlo, portar-
lo a spasso per le strade con orecchie e coda d’asino, tra-
scinarlo per terra, pungerlo e far vedere che € imbottito di
segatura, che non € niente né nessuno e che non significa
nulla — e poi rimetterlo in trono. Il dadaista Huelsenbeck
disse in un momento di esasperazione: “I’arte ha bisogno

di una bella strigliata”. Aveva ragione, solo che i lividi che
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queste frustate hanno lasciato sul corpo dell’oggetto da-
daista sono state come decorazioni sul petto dei generali:
gli hanno dato piu rispettabilita. I nostri musei sono pieni
di anti-opere d’arte e di opere di anti-arte. Piu abile di
Roma, la religione artistica ha assimilato tutti gli scismi.

Non nego che la contemplazione di tre sardine in un piat-
to o di un triangolo e di un rettangolo possa arricchirci
spiritualmente; affermo che la ripetizione di questo gesto
degenera subito in un rito noioso. Per questo, i futuristi,
prima del neoplatonismo cubista, chiesero di ritornare al
tema. La reazione era sana e, allo stesso tempo, ingenua.
Con maggiore perspicacia i surrealisti insistettero sul fat-
to che l'opera d’arte dovrebbe dire qualcosa. Siccome ri-
durre 'opera al suo contenuto o al suo messaggio era sta-
ta una sciocchezza, ricorsero a una nozione che Freud
aveva messo in circolazione: il contenuto latente. Quello
che l'opera d’arte dice non ¢ il suo contenuto manifesto,

ma cio che dice senza dire: quello che sta dietro le forme, i
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colori e le parole. Fu la maniera di allentare, senza scio-
glierlo del tutto, il nesso teologico tra I’essere e il signifi-
cato, per preservare, fin dove possibile, 'ambigua relazio-
ne tra entrambi i termini.

Il piu radicale fu Duchamp: ’opera passa attraverso i sen-
si ma non si arresta in essi. L’opera non € una cosa: € un
ventaglio di segni che aprendosi e chiudendosi ci lascia
vedere e ci nasconde, alternativamente, il suo significato.
L'opera d’arte € un segnale dellintelligenza che il senso e
il non-senso si scambiano. Il pericolo di questo atteggia-
mento — un pericolo al quale (quasi) sempre Duchamp
sfuggi — & cadere dall’altro lato e rimanere con il concetto
e senza |’arte, con la trouvaille e senza la cosa. Vale appe-
na la pena ripetere che l’arte non € concetto: 'arte € cosa
dei sensi. Piu noiosa della contemplazione della natura
morta ¢ la speculazione dello pseudoconcetto. La religio-
ne artistica moderna ruota su se stessa senza trovare la

via della salvezza: va dalla negazione del senso attraverso
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l'oggetto alla negazione dell’oggetto attraverso il senso.

La rivoluzione industriale fu I’altro volto della rivoluzione
artistica. Alla consacrazione dell’'opera d’arte come ogget-
to unico, corrispose la produzione sempre maggiore di
utensili identici e sempre piu perfetti. Come i musei, le
nostre case si riempirono di ingegnosi artefatti. Strumenti
esatti, servizievoli, muti e anonimi. Allinizio, le preoccu-
pazioni estetiche non ebbero un grande ruolo nella pro-
duzione degli oggetti utili. Per meglio dire, queste preoc-
cupazioni produssero risultati diversi da quelli immagina-
ti dai fabbricanti. La bruttezza di molti oggetti della prei-
storia del disegno industriale — una bruttezza non priva di
incanto — € dovuta alla sovrapposizione: 'elemento «arti-
stico», generalmente acquisito dall’arte accademica del
tempo, si giustappone all’oggetto propriamente detto. Il
risultato non e sempre stato sfortunato e molti di questi

oggetti — penso a quelli dell’arte vittoriana e anche del
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modern style — appartengono alla stessa famiglia delle
sirene e delle sfingi. Una famiglia retta da cio che si po-
trebbe chiamare l’estetica dell'incongruenza. In generale,
I’evoluzione dell’oggetto industriale di uso quotidiano ha
seguito ’evoluzione degli stili artistici. Quasi sempre si €
trattato di una derivazione — a volte caricatura, altre felice
copia — della tendenza artistica in voga. Il disegno indu-
striale ha seguito I'arte contemporanea e ha imitato gli
stili quando questi avevano gia perduto la loro novita ini-
ziale ed erano sul punto di convertirsi in luoghi comuni
estetici.

Il disegno contemporaneo ha tentato di trovare per altre
vie — le proprie — un compromesso tra I'utilita e I’estetica.
A volte ci € riuscito ma il risultato e stato parodistico.
L’ideale  estetico  dellarte = funzionale consiste
nell’aumentare 'utilita dell’'oggetto in proporzione diretta
alla diminuzione della sua materialita. La semplificazione

delle forme si traduce in questa formula: al massimo di
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rendimento corrisponde il minimo di presenza. Estetica
di ordine matematico, piuttosto: I’eleganza di una equa-
zione consiste nella semplicita e nella necessita della sua
soluzione. L’ideale del disegno € l'invisibilita: gli oggetti
funzionali sono tanto piu belli quanto meno sono visibili.
Curiosa trasposizione dei racconti di fate e delle leggende
arabe a un mondo governato dalla scienza e dalle nozioni
di utilita e massimo rendimento: il disegnatore sogna og-
getti che, come i geni, siano servitori intangibili. Il contra-
rio dell’artigianato, che € una presenza fisica che entra in
noi attraverso i sensi e nella quale il principio dell'utilita
si indebolisce in favore della tradizione, della fantasia e
perfino del capriccio. La bellezza del disegno industriale &
di ordine concettuale: se esprime qualcosa questa €
Iesattezza di una formula. E il segno di una funzione. La
sua razionalita lo racchiude in una alternativa: serve o
non serve. Nel secondo caso bisogna buttarlo via tra i ri-

fiuti. L’artigianato non ci conquista unicamente per la sua
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utilita. Vive in complicita con i nostri sensi ed € per que-
sto che & cosi difficile separarcene. E come abbandonare
un amico per strada.

C’¢ un momento infine in cui l'oggetto industriale si tra-
sforma in una presenza con valore estetico: quando di-
venta inutilizzabile. A quel punto si trasforma in un sim-
bolo o in un emblema. La locomotiva che canta Whitman
€ una macchina che si ¢ fermata e che non trasporta piu
nei suoi vagoni né passeggeri né merci: € un monumento
immobile alla velocita. I discepoli di Whitman — Valéry
Larbaud e i futuristi italiani — esaltarono la bellezza delle
locomotive e delle ferrovie proprio quando gli altri mezzi
di comunicazione — ’aereo, ’automobile - cominciavano a
rimpiazzarli. Le locomotive di questi poeti equivalgono
alle rovine artificiali del XVIII: sono un complemento del
paesaggio. Il culto della macchina € un naturalismo au
rebours: utilita che si trasforma in bellezza inutile, organo

senza funzione. Attraverso le rovine la storia si reintegra
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alla natura, sia che ci troviamo dinnanzi alle pietre frana-
te di Ninive che davanti a un cimitero di locomotive in
Pennsylvania. La passione per le macchine e per gli appa-
recchi in disuso non € solo una ulteriore prova
dell’inguaribile nostalgia che 'uvomo sente per il passato,
ma rivela una frattura nella sensibilita moderna: la nostra
incapacita di associare bellezza e utilita. Doppia condan-
na: la religione artistica ci proibisce di considerare bello
l'utile; il culto dell'utilita ci porta a concepire la bellezza
non come una presenza ma come una funzione. Talvolta a
cio si deve la straordinaria poverta della tecnica come
fornitrice di miti: I'aviazione realizza un vecchio sogno
che appare in tutte le societa ma non ha creato figure pa-
ragonabili a Icaro e Fetonte.

L’oggetto industriale tende a scomparire come forma e a
confondersi con la sua funzione. Il suo essere ¢ il suo si-
gnificato e il suo significato & essere utile. E all’altro

estremo dell’opera d’arte. L’artigianato € una mediazione:
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le sue forme non sono governate dall’economia della fun-
zione ma dal piacere, che € sempre un consumo e non ha
regole. L’oggetto industriale non tollera il superfluo;
lartigianato si compiace di ornarsene. La sua predilezione
per la decorazione € una trasgressione dell’utilita. Gli or-
namenti dell’oggetto artigianale generalmente non hanno
alcuna funzione ed € per questo che, obbedendo alla sua
estetica implacabile, il disegnatore industriale 1i soppri-
me. La persistenza e proliferazione dell’ornamento
nell’artigianato rivelano una zona intermedia tra I'utilita e
la contemplazione estetica. Nell’artigianato vi € un conti-
nuo viavai tra utilita e bellezza; questo viavai ha un nome:
piacere. Le cose sono piacevoli perché sono utili e belle.
La congiunzione copulativa (e) definisce I'artigianato cosi
come la congiunzione disgiuntiva definisce I'arte e la tec-
nica: utilita o bellezza. L’oggetto artigianale soddisfa una
necessita non meno imperiosa della sete e della fame: la

necessita di ricrearci con le cose che vediamo e tocchia-
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mo, quali che siano i loro usi quotidiani. Questa necessita
non e riducibile all’ideale matematico che regola il dise-
gno industriale e neppure al rigore della religione artisti-
ca. Il piacere che ci procura I’artigianato nasce da una du-
plice trasgressione: del culto dell’utilita e della religione
dell’arte.

Fatto con le mani, l'oggetto artigianale porta impresse,
realmente o metaforicamente, le impronte digitali di chi
lo ha fatto. Queste impronte non sono la firma
dell’artista, non sono un nome; non sono neppure un
marchio. Sono piuttosto un segno: la cicatrice quasi can-
cellata che commemora la fraternita originale tra gli uo-
mini. Fatto dalle mani, 'oggetto artigianale e fatto per le
mani: non possiamo solo vederlo ma possiamo palparlo.
L’opera d’arte la vediamo ma non la tocchiamo. Il tabu
religioso che ci proibisce di toccare gli oggetti sacri — “ti
brucerai le mani se tocchi 1'ostensorio”, ci dicevano da

bambini — si applica anche ai quadri e alle sculture. La
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nostra relazione con l'oggetto industriale € funzionale;
con l'opera d’arte & semireligiosa; con I'artigianato, corpo-
rea. In verita non c’é relazione senza contatto. Il carattere
transpersonale dell’artigianato si esprime in maniera di-
retta e immediata nella sensazione: il corpo e partecipa-
zione. Sentire ¢, innanzitutto, sentire qualcosa o qualcuno
che non é noi. Innanzitutto: sentire con qualcuno. Anche
per sentire se stesso, il corpo cerca I’altro corpo. Sentiamo
attraverso gli altri. I legami fisici e corporei che ci unisco-
no all’altro non sono meno forti dei legami giuridici, eco-
nomici e religiosi. L’artigianato € un segno che esprime la
societa non come lavoro (tecnica) né come simbolo (arte,
religione) ma come vita fisica condivisa.

La brocca d’acqua o di vino al centro della tavola ¢ un
punto di confluenza, un piccolo sole che unisce i com-
mensali. Ma questa brocca che serve a tutti per bere, mia
moglie puo trasformarla in un vaso per i fiori. La sensibi-

lita personale e la fantasia deviano I'oggetto dalla sua fun-
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zione e interrompono il suo significato: non & piu un reci-
piente che serve a custodire un liquido ma a mostrare un
garofano. Deviazione e interruzione che collegano
della

I'immaginazione. Tale immaginazione & sociale: il garofa-

loggetto con un’altra regione sensibilita:
no della brocca € anche un sole metaforico condiviso con
gli altri. Nella sua perpetua oscillazione tra bellezza e uti-
lita, piacere e servizio, I’oggetto artigianale ci da lezione di
socialita. Nelle feste e nelle cerimonie la sua irradiazione
€ ancor piu intensa e totale. Nella festa la collettivita co-
munica con se stessa e questa comunione si realizza at-
traverso oggetti rituali che sono quasi sempre opere arti-
gianali. Se la festa e partecipazione al tempo originale — la
collettivita condivide letteralmente con i suoi membri,
come un pane sacro, la data che commemora -
lartigianato € una sorta di festa dell’oggetto: trasforma
I'utensile in segno della partecipazione.

L’artista dell’antichita vorrebbe somigliare ai suoi grandi
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modelli, esser degno di loro imitandoli. L’artista moderno
vuole distinguersi e il suo omaggio alla tradizione sta nel
negarla. Quando cerca una tradizione, la cerca fuori
dall’Occidente, nell’arte dei primitivi o in quella delle altre
civilta. L’arcaismo del primitivo o 'antichita dell’oggetto
sumero o maya, in quanto negazioni della tradizione
dell’Occidente,

L’estetica del cambiamento esige che ogni opera sia nuova

sono forme parodiche della novita.

e diversa da quelle che la precedono; a sua volta, la novita
implica la negazione della tradizione piu prossima. La
tradizione si trasforma in una successione di rotture. La
frenesia del cambiamento ¢ alla base anche della produ-
zione industriale, sebbene per motivi diversi: ogni oggetto
nuovo, risultato di un nuovo procedimento, scaccia
loggetto che lo precede. La storia dell’artigianato non e
una successione di invenzioni né di opere uniche (o che si
suppongono uniche). In realta, ’artigianato non ha storia,

se intendiamo la storia come una serie ininterrotta di
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cambiamenti. Tra il suo passato e il suo presente non vi e
interruzione ma continuita. L’artista moderno € lanciato
alla conquista della eternita e il disegnatore a quella del
futuro. L’artigiano non vuole vincere il tempo ma unirsi al
suo fluire. Attraverso ripetizioni che sono variazioni
ugualmente impercettibili e reali, le sue opere perdurano.
Cosi sopravvivono all’oggetto up-to-date.

1l disegno industriale tende all'impersonalita. E sottomes-
so alla tirannia della funzione e la sua bellezza risiede in
questa sottomissione. Ma la bellezza funzionale si realizza
pienamente solo nella geometria e solo in essa, verita e
bellezza sono una unica stessa cosa; nelle arti propria-
mente dette, la bellezza nasce da una necessaria violazio-
ne delle norme. La bellezza — o, per meglio dire: 'arte — ¢
una trasgressione della funzionalita. L'insieme di queste
trasgressioni costituisce cio che chiamiamo stile. L’ideale
del disegnatore, a rigor di logica, dovrebbe essere

I’assenza di stile: le forme ridotte alla loro funzione;
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I'ideale dell’artista: uno stile che cominciasse e finisse in
ogni opera d’arte. (A volte fu questo che si proposero Mal-
larmé e Joyce). Solo che nessuna opera d’arte ha inizio e
fine in se stessa. Ciascuna € un linguaggio a un tempo
personale e collettivo: uno stile, una maniera. Gli stili so-
no comuni. Ogni opera d’arte ¢ una deviazione e una con-
ferma dello stile del suo tempo e del suo luogo: violandolo
lo afferma. L’artigianato, inoltre, si trova in una posizione
equidistante: come il disegno, € anonimo; come l'opera
d’arte, € uno stile. Rispetto al disegno, I'oggetto artigiana-
le ¢ anonimo ma non impersonale; rispetto all’opera
d’arte, sottolinea il carattere collettivo dello stile e ci rive-
la che I'io superbo dell’artista & un noi.

La tecnica e internazionale. Le sue costruzioni, i suoi pro-
cedimenti e i suoi prodotti sono gli stessi ovunque. Sop-
primendo le particolarita e le peculiarita nazionali e re-
gionali, essa impoverisce il mondo. Attraverso la sua dif-

fusione mondiale, la tecnica si e trasformata nel piu po-
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tente agente dell’entropia storica. Il carattere negativo
della sua azione si puo sintetizzare in questa frase: uni-
forma senza unire. Appiana le differenze tra culture di-
verse e stili nazionali, ma non estirpa la rivalita e gli odi
tra i popoli e gli Stati. Dopo aver trasformato i rivali in
gemelli identici, li arma con le stesse armi. Il pericolo del-
la tecnica non risiede unicamente nell’indole mortifera di
molte delle sue invenzioni ma nel fatto che minaccia nella
sua essenza il processo storico. Mettendo fine alla diversi-
ta delle societa e delle culture, mette fine alla storia stes-
sa. La sorprendente varieta delle societa produce la storia:
incontri e congiunzioni di gruppi e culture differenti e di
tecniche e idee estranee. Il processo storico ha una in-
dubbia analogia con il duplice fenomeno che i biologi
chiamano inbreeding e outbreeding e gli antropologi en-
dogamia e d esogamia. Le grandi civilta sono state la sin-
tesi di culture distinte e contraddittorie. Li dove una civil-

ta non ha dovuto affrontare la minaccia e lo stimolo di
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un’altra civilta — come e accaduto con ’America preco-
lombiana fino al XVI secolo — il suo destino € segnare il
passo e camminare in circolo. L'esperienza dell’altro ¢ il
segreto del cambiamento. E anche della vita.

La tecnica moderna ha operato trasformazioni numerose
e profonde ma tutte orientate nella stessa direzione e nel-
lo stesso senso: I'estirpazione dell’altro. Lasciando intatta
l’aggressivita degli uomini e uniformandoli, ha rafforzato
le cause della loro estinzione. In cambio, 'artigianato non
€ neppure nazionale: ¢ locale. Indifferente alle frontiere e
ai sistemi di governo, sopravvive alle repubbliche e agli
imperi: i vasi di ceramica, le ceste di vimini e gli strumen-
ti musicali che compaiono negli affreschi di Bonampak
sono sopravvissuti ai sacerdoti maya, ai guerrieri aztechi,
ai frati coloniali e ai presidenti messicani. Sopravvivranno
anche ai turisti nordamericani. Gli artigiani ci difendono
dall’'unificazione della tecnica e dai suoi deserti geometri-

ci. Preservando le differenze, preservano la fecondita del-
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la storia.

L’artigiano non si definisce né per la sua nazionalita né
per religione. Non ¢ fedele a una idea o a una immagine
ma a una pratica: il suo mestiere. L'officina € un microco-
smo sociale regolato da leggi proprie. Il lavoro
dell’artigiano raramente € solitario e neppure € esagera-
tamente specializzato come nell’industria. La sua giornata
non e scandita da un orario rigido ma da un ritmo che ha
a che fare piu con quello del corpo e della sensibilita che
con le necessita astratte della produzione. Mentre lavora
puo conversare e, a volte, cantare. Il suo capo non € un
personaggio invisibile ma un vecchio che € il suo maestro
e che quasi sempre € suo parente o, quanto meno, suo vi-
cino. E significativo che, nonostante la sua natura marca-
tamente collettivista, I'officina artigianale non € servita da
modello a nessuna delle grandi utopie dell’Occidente.
Dalla Citta del Sole di Campanella al Falansterio di Fou-

rier e da questo alla societa comunista di Marx, i prototipi
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del perfetto uomo sociale non sono stati gli artigiani ma i
dotti-sacerdoti, i giardinieri-filosofi e 'operaio universale
nel quale la prassi e la scienza si fondono. Non penso, €
chiaro, che l'officina degli artigiani sia 'immagine della
perfezione; credo che la sua stessa imperfezione ci indica
il modo in cui potremmo umanizzare la nostra societa: la
sua imperfezione € quella degli uomini, non dei sistemi.
Per le sue dimensioni e per il numero di persone che la
compongono, la comunita degli artigiani & propizia alla
convivenza democratica; la sua organizzazione e gerarchi-
ca ma non autoritaria e la sua gerarchia non ¢ fondata sul
podere ma sul saper fare: maestri, operai, apprendisti;
infine, il lavoro artigianale € un’occupazione che partecipa
anche del gioco e della creazione. Dopo averci dato una
lezione di sensibilita e fantasia, I’artigianato ci da una le-

zione di politica.

Tuttavia fino a qualche anno fa, era opinione generale che
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gli artigianati fossero condannati a scomparire, rimpiaz-
zati dall'industria. Oggi accade esattamente il contrario:
bene o male, gli oggetti fatti a mano sono gia parte del
mercato mondiale. I prodotti dell’Afganistan e del Sudan
si vendono negli stessi negozi all'ingrosso in cui si posso-
no acquistare le novita del disegno industriale dell’Ttalia o
del Giappone. La rinascita & notevole soprattutto nei paesi
industrializzati e riguarda sia il consumatore che il pro-
duttore. Laddove la concentrazione industriale &€ maggio-
re — ad esempio: nel Massachusetts — assistiamo al risor-
gere delle vecchie officine di vasai, carpentieri, vetrai;
molti giovani, uomini e donne, stanchi e disgustati dalla
societa moderna, sono ritornati al lavoro artigianale. An-
che nei paesi dominati (inopportunamente) dal fanatismo
dell'industrializzazione, € stata operata una rivitalizzazio-
ne dell’artigianato. Gli stessi governi incoraggiano con
frequenza la produzione artigianale. Il fenomeno € in-

quietante perché la sollecitudine governativa generalmen-
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te e ispirata da razioni commerciali. Gli artigiani che oggi
sono oggetto del paternalismo dei pianificatori ufficiali,
solo ieri erano minacciati dai progetti di modernizzazione
di questi stessi burocrati, intossicati dalle teorie economi-
che apprese a Mosca, Londra o New York. Le burocrazie
sono le nemiche naturali dell’artigiano e ogni volta che
pretendono di “orientarlo”, deformano la sua sensibilita,
mutilano la sua immaginazione e degradano le sue opere.

Il ritorno all’artigianato negli Stati Uniti e nell’Europa oc-
cidentale & uno dei sintomi del grande cambiamento della
sensibilita contemporanea. Siamo in presenza di un’altra
critica alla religione astratta del progresso e alla visione
quantitativa dell'uomo e della natura. Certo, per subire la
delusione del progresso, bisogna esser passati attraverso
I’esperienza del progresso. Non ¢ facile che i paesi sotto-
sviluppati condividano questa disillusione, anche se il ca-
rattere rovinoso della sovrapproduzione industriale e

sempre piu palpabile. Nessuno impara da qualcun’altro.
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Nonostante cio, come non vedere a cosa ha portato la fede
nel progresso infinito? Se ogni civilta finisce in un muc-
chio di rovine — cumulo di statue rotte, colonne crollate,
scritture lacerate — quelle della societa industriale sono
doppiamente impressionanti: perché immense e prema-
ture. Le nostre rovine incominciano ad esser pitt volumi-
nose delle nostre costruzioni e minacciano di seppellirci
vivi. Percio la popolarita degli artigianati € un segno di
salute, come lo ¢ il ritorno a Thoreau e a Blake o la risco-
perta di Fourier. I sensi, l'istinto e 'immaginazione pre-
cedono sempre la ragione. La critica alla nostra civilta fu
intrapresa dai poeti romantici proprio all’inizio dell’era
industriale. La poesia del XX secolo accolse ed approfondi
la rivolta romantica, ma solo oggi questa ribellione spiri-
tuale penetra nello spirito delle maggioranze. La societa
moderna incomincia a dubitare dei principi che ’hanno
fondata due secoli fa e cerca di cambiare rotta. Magari

non e troppo tardi!
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Il destino dell’opera d’arte € l'eternita congelata del mu-
seo; il destino dell’'oggetto industriale € la discarica.
L’artigianato sfugge al museo e, quando finisce nelle sue
vetrine, si difende con onore: non € un oggetto unico ma
un campione. E un esemplare imprigionato, non un idolo.
L’artigianato non va di pari passo con il tempo e neppure
vuole vincerlo. Gli esperti esaminano periodicamente
l’avanzare della morte nelle opere d’arte: le crepe nella
pittura, lo svanire delle linee, il cambiamento dei colori, la
lebbra che corrode sia gli affreschi di Ajanta che le tele di
Leonardo. L'opera d’arte, in quanto cosa, non ¢ eterna. E
in quanto idea? Anche le idee invecchiano e muoiono. Ma
gli artisti dimenticano spesso che la loro opera ¢ padrona
del secreto del tempo vero: non la vuota eternita ma la
vivacita dell’istante. Inoltre, ha la capacita di fecondare gli
spiriti e risuscitare, anche come negazione, nelle opere
che da essa discendono. Per I'oggetto industriale non vi e

risurrezione: scompare con la stessa velocita con cui
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compare. Se non lasciasse traccia sarebbe realmente per-
fetto; sciaguratamente ha un corpo e, quando non serve
piu, si trasforma in avanzo difficilmente distruttibile.
L’indecenza della spazzatura non € meno patetica della
falsa eternita del museo. L’artigianato non vuole durare
millenni né & posseduto dalla fretta di morire subito. Tra-
scorre con i giorni, fluisce con noi, si consuma poco a po-
co, non cerca la morte né la nega: la accetta. Tra il tempo
senza tempo del museo e il tempo accelerato della tecnica,
lartigianato & il battito del tempo umano. E un oggetto
utile ma anche bello; un oggetto che dura ma che ha un
temine e si rassegna ad avere un termine; un oggetto che
non € unico come l'opera d’arte e che puo essere rimpiaz-
zato da un altro oggetto simile ma non identico.

L’artigianato ci insegna a morire e cosi ci insegna a vivere.

Traduzione di Micla Petrelli
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* La traduzione italiana del testo € stata effettuata sull’originale spa-
gnolo pubblicato sulla “Revista Colombiana de Psicologia” (n. 5-6,
1997) edita dall’'Universidad Nacional de Colombia.
www.revistas.unal.edu.co/index.php/psicologia/article/view/15968.

OcCTAVIO PAZ — (1914-1998). Poeta e saggista, premio Nobel per la
letteratura nel 1990, ¢ stato uno dei massimi poeti di lingua spagnola
del Novecento, docente universitario e promotore di importanti ini-
ziative culturali, quali le riviste “Plural” (1971) e “Unalta”. Tra le sue
opere si ricordano: El labirinto de la soledad (1950, trad. it. Il labi-
rinto della solitudine, 1961); El arco y la lira (1989, trad. it. L’arco e
la lira, 1993); Marcel Duchamp o el castillo de la pureza (1968, trad.
it. Apparenza nuda. L'opera di Marcel Duchamp, 1990); Conjuncio-
nes y disgiunciones (1969, trad. it. Congiunzioni e disgiunzioni,
1973); Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982, trad.
it. Suor Juana Inés de la Cruz o le insidie della fede, 1991). Un’ampia
raccolta dei suoi testi &€ apparsa in Italia con il titolo Octavio Paz
(Utet, Torino 1995).
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