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Questione di chimica. Primo Levi, Freud e la riparazione temporanea

Is sorrow not, one asks, the only thing in

the world people really possess?

W. Nabokov, Pnin

Non si puo dire che Primo Levi fosse positivamente atti-
rato dalla psicoanalisi; ma non si pué nemmeno dire che
considerasse le teorie di Freud delle totali follie: mostra

una decisa padronanza nell’utilizzo del lessico psicoana-

litico, scrive di Es, inconscio, transfert, in maniera disin-
volta e a piu riprese. Sa di non essere uno “sprovveduto”
in materia di dinamiche psichiche; in un test psicologico
. « .
pre-assunzione, sostenuto poco “dopo la fine della guer-
ra”t davanti ad una “elegante e bellissima” giovane che
sembra «scandagliarlo» con un sorriso benevolo, da iro-

nicamente prova di conoscenza — di resistenza:

Ora, a quel tempo io avevo gia letto il mio Freud e non
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mi sentivo del tutto sprovveduto. Me la cavai con decoro,
anzi, osai perfino dire alla bellissima che era un peccato
che ci fosse cosi poco tempo, se no magari saremmo ar-

rivati al transfert e io ’avrei invitata a cena...2

Due motivi lo allontanano dalla seria pratica psicanaliti-
ca; il primo e 'angoscia che gli genera I’essere osservato
e “pesato”,3 analizzato; non ama il genere di domande
“personali e intime” a cui deve rispondere, simili a quelle
che “i confessori” chiedono in confessione: le imperti-
nenti domande che indagano I'anima. Questioni che non
possono essere trattate da una qualunque ragazzina pie-
na di libri, domande “straordinariamente indiscrete”:4
“pensate talvolta che i vostri problemi possano essere ri-
solti col suicidio?”; a cui Levi, giocoso e perentorio: “for-
se si o forse no, comunque non lo vengo a dire a te”.5
Sente il tentativo degli psicoanalisti di incunearsi
nell’animo attraverso il linguaggio, con l'occhio teso di

un’ispezione, come una intollerabile invasione di campo;
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perché non solo provano a ficcare il naso in un’intimita
che va protetta, ma lo fanno con presupposti teorici ba-
nali e ridicoli. Il secondo motivo, infatti, che allontana
Levi dalla psicoanalisi, il piu tecnico, e I'eccessiva sem-
plificazione di alcuni aspetti; il vizio, ad esempio, di eti-
chettare con “nevrosi” I'impulso a raccontare per liberar-
si dal “disagio incessante”® nel Lager; quell'impulso nato
in una realta sconosciuta alla psicoanalisi, scienza fonda-
ta sull’osservazione del mondo reale, dei comportamenti
nella vita civile, che finisce per interpretare approssima-
tivamente, banalizzandoli, sentimenti profondi e di na-

tura complessa:

Non credo che gli psicoanalisti (che sui nostri grovigli si
sono gettati con avidita professionale) siano competenti
a spiegare questo impulso. La loro sapienza e stata co-
struita e collaudata “fuori”, nel mondo che per semplici-
ta chiamiamo civile: ne ricalca la fenomenologia e cerca

di spiegarla; ne studia le deviazioni e cerca di guarirle.
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Le loro interpretazioni [...] mi sembrano approssimative
e semplificate, [...] tutti soffrivamo di un disagio inces-
sante, che inquinava il sonno e che non ha nome. Defi-

nirlo “nevrosi” é riduttivo e ridicolo.”

Una qualche efficacia al “divano di Freud” e pero, forse
indirettamente, costretto a riconoscere; nel saggio Per-
ché si scrive?,® dove Levi elenca alcune motivazioni che
portano alla scrittura, al sesto punto, “per liberarsi di

un’angoscia”,? torna il nome di Freud:

Spesso lo scrivere rappresenta un equivalente della con-
fessione o del divano di Freud. Non ho nulla da obiettare
a chi scrive spinto dalla tensione; gli auguro di riuscire a

liberarsene cosi, come ¢ accaduto a me in anni lontanitc.

La scrittura puo, in alcuni casi, liberare da un’angoscia e
rivelarsi terapeutica; e in questo € equivalente alla psico-

analisi: benché impertinente e approssimativa, puo ave-
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re, in alcuni casi, una certa efficacia.

Levi non ha mai pensato, pero, di accostare il mestiere
dello psicoanalista a quello del chimico, suo primo e uni-
co mestiere,! la professione che gli ha permesso di tro-
vare ’anello mancante “tra il mondo delle carte e quello
delle cose”, di maturare e diventare adulto. Tralasciando
tutti i vantaggi derivatigli, anche e soprattutto ad Au-
schwitz, dalla chimica, e tralasciando il fatto che é il me-
stiere da cui ha ricavato il proprio sostentamento per piu
di trent’anni, Levi conosce I'importanza che il lavoro del
chimico ha avuto nella sua formazione di scrittore e di
uomo: la chimica, infatti, ha cambiato il suo rapporto
con le cose, con la materia, modellando inevitabilmente
il suo modo di scrivere, di vivere. La chimica €, per Levi,

un primo amore:

Comprendere la materia € necessario per comprendere
I'universo e noi stessi: e quindi il sistema periodico di

Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo
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laboriosamente a dipanare, era una poesia, piu alta e so-
lenne di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene
aveva persino le rime! [...] Il ponte [...] I'anello mancan-
te, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose [...] era

1i [...] nel nostro futuro mestiere.'2

E una professione che ha efficacemente e pitl volte para-
gonato a quella dello scrittore; e che in una virtuale, in-
consapevole, ma ennesima invasione di campo, Freud ha
paragonato al lavoro dello psicoanalista.

In una relazione dal titolo Wege der psychoanalytischen
Therapie, Vie della terapia psicoanalitica,’3 pronuncia-
ta nel settembre del 1918 al Congresso internazionale di
psicoanalisi di Budapest, Freud mette in relazione i due
mestieri; € un paragone che ha dei limiti, di cui e perfet-
tamente consapevole; ma ¢ anche un parallelo suggesti-
vo e pertinente. E il nome stesso di psico-analisi a darne

l’avvio:
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Perché “analisi”, che significa scomposizione, dissezione,
e fa pensare a un’analogia col lavoro che il chimico com-
pie sulle sostanze che trova in natura e porta nel suo la-
boratorio? Perché, in un punto importante, una tale ana-

logia esiste davvero.4

La materia che il chimico si trova a trattare e altamente
composita, formata da piu elementi; ugualmente compo-
sita & la materia dello psicoanalista: sintomi, manifesta-
zioni patologiche o attivita psichiche in generale, sono
risultanti di piu fattori, somma di diverse motivazioni e
“moti pulsionali”.

Per rendere consapevole di tale composizione l'ignaro
paziente, lo psicanalista si comporta “come il chimico, il
quale isola la sostanza semplice, o ‘elemento chimico’,
dal sale in cui € diventata irriconoscibile essendo combi-
nata con altri elementi”;’5 e una volta isolata, isolata la

motivazione o il moto pulsionale, puo indicarla al pa-
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ziente. Al seguito di tale “educazione” alle intime pulsio-

ni, ’analogia prosegue col lavoro di “sintesi”:

Abbiamo analizzato il malato, cioé abbiamo scomposto
la sua attivita psichica negli elementi che la costituisco-
no, abbiamo illustrato in lui uno alla volta e isolatamente
questi elementi pulsionali; a questo punto, cosa c’e di
piu naturale dell’esigenza che il nostro aiuto si esprima
anche nel far si che questi stessi elementi si combinino

in lui in un modo nuovo e migliore?¢

Come il chimico che, isolate le sostanze elementari, puo
puoi ricomporle in maniera differente e migliore, cosi lo
psicoanalista opera una sintesi sulla nuova materia; rias-
setta, per semplificare, un nocivo stato psichico, sepa-
rando, pesando e distinguendo!7 le varie componenti —
ad un nuovo, piu stabile, piu benefico equilibrio.

L’ultima delle analogie, accennata nel testo e confermata

in nota, risiede nella particolare “dinamicita” dei sintomi
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scomposti:

Una volta che siamo riusciti a scomporre un sintomo, a
liberare un moto pulsionale da un determinato contesto,
esso non resta isolato, ma entra subito in un contesto

nuovo.8

Il motivo e che, a differenza del chimico, lo psicoanalista
non dispone di ampolle, filtri, alambicchi, che separano
gli elementi su cui deve lavorare; ’ambiente in cui lavora
e ricco di altri elementi che facilmente attirano o vengo-
no attirati dal sintomo appena liberato; nulla di troppo
diverso, comunque, da quanto accade col fenomeno delle
“affinita elettive”: alcuni elementi non si combinano se-
condo le intenzioni di sintesi del chimico ma, seguendo
autonomamente somiglianze e affinita, attirano e sono
attirati da altre sostanze.

Non € pero un confronto che va protratto a lungo, né le

parole vanno prese troppo letteralmente: “lo psichico &
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qualcosa di cosi peculiarmente unico, che non c’e¢ simili-
tudine particolare che possa rendere la sua natura”.19

Il processo illustrato da Freud sembra corrispondere a
quello che lo scrittore compie sulla sua materia,
I'esperienza, come descritto da Levi in Ex chimico;2°
saggio nel quale Levi accosta I’attivita del chimico a quel-
la dello scrittore, riconoscendo i non pochi benefici otte-
nuti, in ambito letterario, dal suo primo mestiere. Tre
sono le “emozioni fondamentali”2® riconducibili
all’assidua frequentazione del “laboratorio”: I'abitudine a
misurarsi con la materia, giudice imparziale e indiscuti-
bile, che insegna ad assumersi piena responsabilita, in
quanto autore, in caso di scritture inefficaci, di messag-
gio mancato; il “patrimonio immenso di metafore”:22
una gamma infinita di colori, la materializzazione di ag-
gettivi quali “vischioso, tenace, greve, fetido, fluido” in
sostanze tangibili, la conoscenza di tutte le implicazioni
simboliche e delle emozioni legate ai verbi “filtrare, cri-

stallizzare, distillare”; infine:
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L’abitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la
composizione e la struttura, a prevedere le proprieta ed
il comportamento, conduce ad un insight, un abito men-
tale di concretezza e di concisione [...] la chimica ¢ 'arte
di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili
anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo al-

la propria fantasia.2s

Il chimico tratta le sostanze naturali come lo psicanalista
i sintomi del paziente e lo scrittore la propria esperienza:
anche chi si «accinge a descrivere fatti» deve «separare,
pesare e distinguere» la sua materia. La sequenza e pre-
cisa: i fatti vanno innanzitutto separati, in ordine, stabi-
lendo rapporti di causa ed effetto; descrivere un massa
slegata di avvenimenti € impresa inutile ed assurda. Or-
dinate, le parti vanno poi pesate: si constatano effettive
valenze, rapporti di forza, influenze reciproche. E infine
si distingue: operazione che premette la separazione, ma

che consente di dare un nome, classificare, riconoscere,
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anche in altre vesti e in altri tempi, gli stessi fatti, le stes-
se esperienze.

La “materia narrativa” va trattata come la “materia natu-
rale”: di un blocco ideale, che forma I’esperienza, va trat-
to un insight; bisogna guardare all’interno, superare la
superficie, spesso troppo lineare, delle cose, e cercarne
“struttura e composizione”; si deve, per semplificare,
imparare a vedere le cose con chiarezza e in profondita.
L’analogia che sembra legare lo scrittore, il chimico e lo
psicoanalista ad una medesima sequenza di azioni, pur
su materie diverse, richiede pero, almeno per la fase di
scomposizione, una terza entita. Tra il paziente e i suoi
sintomi si deve porre I’analista; tra la materia inelabora-
ta e l'utilizzatore finale di una sostanza, il chimico; tra
lautore e la sua esperienza, I'lo scrivente:24 entita solo
parzialmente coincidente con I'lo parlante, che sottosta
alle regole imposte dal mondo della scrittura e che e-
merge solo quando si entra nella sfera della scrittura.

Un’entita parzialmente estranea allo scrittore come indi-
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viduo, che si occupa dell’elaborazione della materia nar-
rativa e che ha grandi poteri: 'lo scrivente € infatti capa-
ce di trattare I’esperienza del suo autore in maniera mi-
gliore di quanto non potrebbe fare lui stesso, come un
paziente abbandonato a sé, di analizzarla piu a fondo, di
scomporla, sintetizzarla, ricrearla e di restituirla modifi-
cata, migliore; risultato e traccia di questo invisibile pro-
cesso: il testo scritto.

L'Io scrivente assolve la funzione del chimico e
dell’analista; come il paziente e, per definizione, ignaro
di sé, di una parte di sé, cosi ¢ lo scrittore, in qualita di
uomo, il quale solo attraverso il processo di scrittura € in
grado di rielaborare la propria esperienza e di sintetiz-
zarla in una forma migliore e meno nociva. Una presunta
capacita terapeutica riconosciuta anche da Levi: lontano
dalle eccessive e banalizzanti riduzioni degli psicoanali-
sti, I'lo scrivente sembra assumersi il carico di
un’esperienza intollerabilmente pesante e, creando una

barriera difensiva, una “memoria artificiale”, di esorciz-
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zarene il dolore. Nella testimonianza di Levi:

[...] se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz, pro-
babilmente non avrei mai scritto nulla. Non avrei avuto
motivo, incentivo, per scrivere [...] i problemi di stile mi
sembravano ridicoli [...] I1 libro [...] si & curiosamente in-
terposto, come una memoria artificiale, anche come una
barriera difensiva, fra il mio normalissimo presente e il

feroce passato di Auschwitz.25

E il libro, risultato del processo di elaborazione dell’Io
scrivente, che si pone tra ’autore e la sua materia; rievo-
carla, una volta scritta, pare non generare pit emozioni
«violente o dolorose»; sembra quindi un metodo effica-
ce, una terapia semplice.

E una teoria, quella della «memoria artificiale», della
«barriera difensiva», condivisa a piu voci; la piu vicina a
Levi ¢ forse quella di Calvino.

Nella Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno,
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Calvino tenta di giustificare il mancato approfondimen-
to, a suo avviso, della esperienza partigiana; il punto di
vista € piu letterario, meno psicoanalitico, ma e identico:
scrivere un libro significa porre “un diaframma tra te e
I’esperienza”,26 significa tagliare “i fili che ti legano ai
fatti”, bruciare “il tesoro di memoria”. L'To scrivente fini-
sce per “istituire di prepotenza un’altra memoria, una
memoria trasfigurata al posto della memoria globale coi
suoi confini sfumati, con la sua infinita possibilita di re-
cupero”;27 gerarchizzando arbitrariamente le immagini
immagazzinate, la storia pud trovare un senso,
I’esperienza puo perdere in ambiguita e i ricordi possono
svelenarsi; si perde, pero, il contatto originario tra sé e la

propria memoria:

La memoria — o meglio I’esperienza, che ¢ la memoria
piu la ferita che ti ha lasciato, piu il cambiamento che ha
portato in te e che ti ha fatto diverso — I'esperienza pri-

mo nutrimento anche dell’'opera letteraria (non solo di

PSICOART n. 3 -2013



Notes

quella), ricchezza vera dello scrittore (ma non solo di
lui), ecco che appena ha dato forma ad un’opera lettera-

ria insecchisce, si distrugge.28

E la “proiezione letteraria dove tutto & solido e fissato”
che taglia i fili che “legano ai fatti”: la materia originaria
pare cosi irrecuperabile, quanto le sue originarie emo-
zioni; il che, in caso di esperienze dolorose, porterebbe
evidenti vantaggi.

Si compie, nel processo di trasferimento dalla memoria
alla carta, quasi un livellamento: se, in origine, la memo-
ria era unica depositaria dell’esperienza e la pagina un
foglio bianco, nella scomposizione e separazione dei sin-
goli elementi, nella loro nuova ricomposizione che via
via prende forma scritta, i due mondi finiscono per so-
vrapporsi: una parte dell’esperienza finisce sulla pagina,
un parte delle riduzioni, semplificazioni e storpiature del
processo di scrittura nella memoria.

C’e pero un limite importante, gia implicitamente de-
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scritto da Freud: gli elementi, scomposti e ricomposti
sono, pur sotto diverse forme, sempre i medesimi; € pos-
sibile stabilire un nuovo equilibrio, ma non modificare la
qualita originaria dei moti pulsionali. Altrettanto si puo
dire del processo di scrittura: si puo edulcorare un fatto
doloroso, si puo velarlo d’ironia e sottrarre una parte di
pena, ma non si possono distruggere i nuclei originari,
gli elementi “semplici”. Scrivere puo sostituire con una
“memoria artificiale” la memoria originaria, ma non puo
cancellarla; si tratta di scomporre e ricomporre le stesse
sostanze elementari, sotto altre forme. Puo infatti acca-
dere che, per una sorta di “affinita elettiva”, un dolore ri-
vestito di buona prosa, che abbia pure subito una nuova
sintesi, si trovi a riprendere, improvvisamente, vita; che,
legato ad altri elementi, secondo un’autonoma ed impre-
vedibile volonta, finisca per superare la barriera, il dia-
framma del libro, per ritornare, vivo e intero, al suo au-
tore.

Scrivendo si puo ottenere una tregua, ma non una defini-
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tiva liberazione dell’angoscia, una fine; la scrittura e ri-
parazione temporanea; uno dei motivi, secondo Levi, €
la scarsa conoscenza che l'uvomo ha sulla natura
dell’infelicita. Non sa nulla di quel buco, quel vuoto, quel
“sentirsi... inutili, con tutto inutile intorno, annegati in
un mare di inutilita”, soli anche in mezzo ad una folla:
“murati vivi in mezzo a tutti murati vivi”.29 L'uomo é in-
giustamente, per Levi, definito “incontentabile”; e la na-
tura del sofferenza, delle molteplici sofferenze poste ge-
rarchicamente in noi, che ogni volta puo dare I'illusione

di una liberazione; ma non €, appunto, che un’illusione:

tale e la natura umana, che le pene e i dolori simultane-
amente sofferti non si sommano per intero nella nostra
sensibilita, ma si nascondono, i minori dietro i maggiori
[...] € anche questa la ragione per cui cosi spesso, nella
vita libera, si sente dire che I'nomo €& incontentabile:
mentre, piuttosto che di una incapacita umana per uno

stato di benessere assoluto, si tratta di una sempre insuf-
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ficiente conoscenza della natura complessa dello stato di
infelicita, per cui alle sue cause, che sono molteplici e ge-
rarchicamente disposte, si da un solo nome, quello della
causa maggiore; fino a che questa abbia eventualmente a
venir meno, e allora ci si stupisce dolorosamente al ve-
dere che dietro ve n’e¢ un’altra; e in realta, una serie di al-

tre.3°

Si scrive sperando di trovare una “lacuna nell’'universo
nero”,3! una falla attraverso cui possa passare la “speran-
za”: quella di una vita migliore.

Un altro motivo per cui, nel caso di Levi, la scrittura non
e fine ma tregua, e la natura dell’offesa “insanabile” che,
ad Auschwitz, ha ricevuto: un’offesa che “si protrae nel
tempo”,32 che travaglia il tormentatore, alle volte, e nega
la pace al tormentato; € con le parole “spaventose” di Je-
an Améry, “il filosofo austriaco torturato dalla Gestapo
perché attivo nella resistenza belga, e poi deportato ad

Auschwitz perché ebreo”, che Levi mostra I'impossibilita
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a liberarsi definitivamente dall’*abominio dell’annulla-

mento”;

Chi é stato torturato rimane torturato. [...] Chi ha subito
il tormento non potra piut ambientarsi nel mondo,
labominio dell’annullamento non si estingue mai. La fi-
ducia nell'umanita, gia incrinata dal primo schiaffo al vi-

so, demolita poi dalla tortura, non si riacquista piu.s3s

Quando, in Perché si scrive?, Levi elenca le motivazioni
che spingono alla scrittura e, tra le altre, riconosce la
possibilita di liberarsi da un’angoscia attraverso la riela-
borazione dell’esperienza, sostitutiva del divano di
Freud, non ha dubbi: Auschwitz non € piu un ricordo do-
loroso.

E il merito che riconosce a Se questo é un uomo, ’essere

stato diaframma tra sé e 'esperienza del Lager:

nel ricordare il Lager oggi non provo piu alcuna emozio-
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ne violenta o dolorosa.34

La dichiarazione risale al 1976; pensare che dieci anni
dopo avrebbe scritto I sommersi e i salvati, un libro
denso di dolore, getta pero una luce inquietante sulla re-
ale validita del processo. L’epigrafe a questo ultimo libro,
I sommersi e i salvati, € forse la piu terribile delle con-
fessioni: con le parole dell’Ancient Mariner di Coleridge,
il Vecchio Marinaio compulsivamente spinto a racconta-
re la propria “storia di morti”, Levi afferma che
I’esperienza si puo scrivere, scomporre e ricomporre in
un nuovo, piu stabile, benefico equilibrio, ma che ¢, la
momentanea liberazione dal dolore, soltanto
un’illusione: ad un’ora imprevista, ’agonia torna e bru-
cia il cuore.35

Esiste una validita terapeutica nella scrittura, ma il caso
di Levi ne mostra i limiti: si puo rimpiazzare, in alcuni ca-
si, un ricordo doloroso con una piu adatta e convenziona-

le “memoria artificiale”, esorcizzando cosi, temporanea-
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mente, un’esperienza; ma non si puo modificare la strut-
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parte con quella dell’io parlante”. L. Meneghello, Jura. Ricerche sulla
natura delle forme scritte, Rizzoli, Milano 2007, p. 24.
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29 P. Levi, Tutti i racconti, Einaudi, Torino 2005, p. 193-197.

30 P. Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 66.
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32 P, Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 14.

33 Ibid.

34 P, Levi, Appendice a Se questo é un uomo, cit., p. 177.

35 “Since then, at an uncertain hour, / that agony returns: /and till my
ghastly tale is told /this heart within me burns”. S. T. Coleridge, The
rime of the Ancient Mariner, vv. 582-85. Epigrafe a P. Levi, I som-

mersi e 1 salvati, cit., p. 1.
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