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Feticci e relitti. L’idolo della ermafrodita nell’opera e al tempo di Freud

Negli androgini, “chiamati anche ermafroditi” scriveva
sant’Agostino, “¢ dubbio con riferimento a quale dei due
sessi si debba denominare l'individuo”. Tuttavia conti-
nuava, ha prevalso nel tempo “la consuetudine di definirli
a partire dal piu perfetto dei due: cioe, dal maschile (a
meliore tamen, hoc est a masculino)”. D’altra parte, “nes-

%

suno dice ‘androgine’ o ‘ermafrodite”. Al tempo del gran-
de teologo l'idea dominante circa ’anatomia femminile

era il canone inverso di Galeno che, resistendo indomito

alla ricognizione autoptica ben oltre 1’eta di Andrea Vesa-
lio, considerava i genitali muliebri conformi a quelli virili,
ma rovesciati all’interno. In tal modo, veniva a stabilirsi
una triade perfetta di corrispondenze speculari: vagina-
prepuzio, utero-pene, testicoli-ovaie.

Quest'immagine isomorfa, che nessun medico o naturali-
sta si sogno per secoli di rimettere in discussione, impli-
cava l'idea, sconveniente e un poco spaventevole, che le

donne potessero estromettere i loro genitali a causa di un
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incidente di percorso: per uno di quei casi insoliti legati
allo sviluppo sessuale. Le femmine occultano nel corpo
tutto quanto i maschi esibiscono all’esterno, avverti trepi-
dante Ambroise Paré nel suo geniale libro sui mostri. E ci
vuol poco a degenerare in uomini: coadiuvate da “quelque
mouvement violent”, saranno “in grado di spingere fuori
cio che era latente all’interno”.!

Ma la certezza di Agostino sull’ermafrodito da definire a
partire dal sexus masculinus entro in crisi quando, data
I'enfasi accordata da anatomisti, come Gabriele Falloppia,
alla scoperta del clitoride, la questione della ermafrodita
detono. Allora, la triade galenica di rispondenze inverse,
rischio di rivelarsi una aberrazione: a meno che la donna
non fosse provvista di due membri, come poteva I'utero
configurarsi quale pene introverso se la mentula femmi-
nile era gia il suo piccolo pene? Ancora a meta del Seicen-
to la costruzione galenica dei sessi, scontati i furori di Ve-

salio e dei suoi continuatori, non era stata scalfita. Ma di-
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ventava evidente che la fallicita invisibile dei genitali del-
la donna, presupposta dalle analogie galeniche e contra-
rio, prestasse il fianco a una equivoca Gestaltung
dell'utero e dei suoi annessi. Thomas Bartholin,
Panatomista danese al quale dobbiamo la scoperta del si-
stema linfatico, padre di Caspar il Giovane che individuo
le ghiandole delle secrezioni vaginali dette, appunto, “di
Bartolino” non risparmio “critiche ben elaborate e svilup-
pate” a una morfologia in cui, con I'emergenza del clitori-
de, “i peni erano addirittura due”. Incredibile, ma conse-
quenziale. Verosimile, ma perturbante. Almeno quanto le
“variazioni sul montaggio” della Puppe di Hans Bellmer:
la bambola fallica di taglia naturale che ripresa in diciotto
pose fotografiche, galenicamente simmetriche, conquisto
la Parigi di Artaud ed Eluard:

Il collo dell’'utero € piu lungo o piu corto, piu largo o piu

stretto (longior, vel brevior, latior, vel angustior) e in va-
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ria misura si inturgidisce secondo la volutta della donna
[...] E di carne dura e nervosa, e in qualche modo spugno-
sa e fungosa, come la verga (ut penis)... Il clitoride ¢ il pe-
ne o membro della donna (virga vel penis muliebris). Gli
somiglia nella collocazione, nella sostanza, per composi-
zione e per ritenzione di spiriti vitali, e nella erezione (si-
tu, substantia, compositione, spirituum repletione et e-

rectione): ha qualcosa di simile al glande e al prepuzio.2

Gli storici della sessualita hanno interpretato il galenismo
nell’ottica della one flesh. Hanno affermato che la fisiolo-
gia della donna, escogitata dal medico di Pergamo, abbia
prestato per troppo tempo un comodo, pigro paradigma
scientifico quale risultato dall’adozione del sesso maschi-
le, I'unico dato in natura, al corpo di lei. E il postulato per
cui si e potuto dire che, sommato tutto, perfino Freud ri-
mase un medico galenico “in quanto propone che ily a

une seule libido e la concepisce di natura maschile”. Vi-
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sione pregiudizievole: del freudismo e del galenismo. Nel
femminile scorgendo, tutt’al contrario, il corpo che, guar-
nito di organi erettili e retrattili, a vicenda fa pratica dei
due sessi, I'una e l'altra filosofia medica intravidero il
non-sesso o l'ultra-sesso (nec utrumque et utrumque)
della ermafrodita. Il terzo genere del mito. Il mito della
ninfa Salmaci che, allacciata a Ermafrodito immerso
nell’acqua, impetro dagli olimpi che “i corpi mischiati,
una volta congiunti, prendessero unico aspetto (faciesque
inducitur una)”.

Allora, “con voce non piu maschia”, Ermafrodito, prego i
genitori, Hermes e Afrodite, di far si che chiunque, nato
maschio, si bagnasse alla fonte “ne uscisse un mezzo-

uomo (exeat inde semivir)”:

Nec femina dici

nec puer ut possit.3
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Qui non si danno modelli maschili applicati a organi
femminili. Il puer Ermafrodito cede alla ninfa la sua mi-
nuscola porzione di virilita perché lei la inglobi in sé. 1l
mito non potrebbe essere piu lucido e perspicuo: nel nuo-
vo apparecchio componibile, il maschio si dimezza e la
femmina si raddoppia. Percio, gli scultori ellenistici raffi-
gurarono Ermafrodito coi tratti di un giovane dai lunghi
capelli e col seno in rilievo. E nel suo piu antico simulacro
la ermafrodita conobbe il proprio destino: dover essere la
proiezione plastica di una fantasticheria animante la tran-
sessualita della donna. Non meno surreale, fra tutte le de-
rivazioni (ma Lacan le chiama déviations) della teoria
freudiana, sara la “profonda mistificazione” di Ernest Jo-
nes: primo allievo inglese e biografo di Freud, che, ricon-
dotto il fallo “al ruolo di oggetto parziale”, poi ne evoca “la
presenza nel corpo della madre come oggetto interno”. Ed
e curioso che negli stessi anni (a meta del Novecento)

I'estrema propaggine del galenismo affiori in diversi testi
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medici. Per esempio, negli scritti del dottor Mabille che,
raffrontando le rispettive zone anatomiche, non cesso di
considerare i genitali femminili la spettacolare introiezio-
ne di cio che nei maschi sporge di fuori. Nel segno di una
“giuntura” che concilia la necessita umana, “indotta dai
desideri”, e quella della natura, Mabille vi trovo la “chiave
universale” capace di risolvere “una dualita solo apparen-
te nell'uomo”. Non passo molto tempo: e 'ineffabile dot-
tore lucro al suo “specchio delle meraviglie” la prefazione
dell’amico André Breton.4

Freud fu sempre turbato dalla ermafrodita. La sua sterili-
ta lo metteva a disagio. Avendone declinato le implicazio-
ni psicorganiche nella teoria della femminilita dai tempi
del carteggio con Fliess (tocco all’otorino berlinese di pa-
trocinare presso I'amico la causa della fisiologica bises-
sualita negli umani), sospese il giudizio sulla questione:
per titubanza o per reticenza. Da un lato, ammesso “un

certo grado di ermafroditismo anatomico” in individui “di
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normale formazione”, uomini e donne dove non “manca-
no tracce dell’altro sesso”, Freud sapeva di maneggiare un
lascito post-galenico: “La concezione che risulta da questi
fatti anatomici da tempo noti € quella di una struttura o-
riginariamente bisessuale”. Dall’altro, argomento che la
bisessualita biologica fosse uno status momentaneo che
“nel corso della evoluzione” sarebbe approdato alla “mo-
nosessualita”, lasciati alle spalle “scarsi residui del sesso
atrofizzatosi”. Cosi la donna rimuove la fase clitoridea,
fallica, e passa alla fase vaginale: ricettiva, genitale.

Nell’attribuire “un fondamento biologico” al processo psi-
cologico della rimozione, Fliess incappava, secondo il suo
sodale viennese, nell’errore di predeterminare 1’esito del
conflitto fra “sesso dominante” del soggetto giunto a ma-
turazione e la “rappresentazione psichica del sesso soc-
combente”: il sesso biologico vincente avrebbe, presto o
tardi, sopraffatto il proprio contrario psichico rimosso. La

faccenda non persuadeva Freud: la rimozione “nei maschi
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e nelle femmine” va a corrente alternata innescando “moti
pulsionali” bisessuali che “possono parimenti diventare
inconsci”. Gia. Ma come fissare nella donna adulta il limi-
te di maturita, se nel suo corpo minor penis e vagina, in
fisiologica convivenza, non sanno, 0 non possono, stabili-
re nel tempo una supremazia psichica I'una sull’altro? Il
problema della ermafrodita e tutto qui. A partire da que-
sta stazione, la quéte del terzo genere divenne per la psi-
coanalisi lo snodo obbligato. Indugiarvi un poco permette
d’incrociare la piu grave lacuna del freudismo: la man-
canza di una definizione soddisfacente della sessualita
femminile.

Immersi, ma senza capacitarsene, nella afterlife del gale-
nismo, Jones e la Klein provarono a colmarla prolungan-
do la significazione del fallo entro il corpo della madre.
Jung si appello all’archetipo inconscio dell’androgino, in-
scritto nella memoria collettiva dei popoli e di qui conse-

gnato ai loro libri sacri: spirituali o spiritistici. Quanto a
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Freud, la pugnace insofferenza per un biologismo post-
galenico caro ai medici positivisti, alla Fliess, deve avergli
impedito di notare che non I'androgino (uomo-donna),
ma il ginandro (donna-uomo) era ai suoi tempi se non
I’archetipo, il modello culturale accettato da tutti i Mabille
che, faticando a rigettarne I’anatomia fantastica, gli ave-
vano conferito “un’altra vita”. Oltre i muri, i reparti, le
corsie, i letti delle cliniche per le infermita mentali, il mo-
dello pulsava di quest’altra vita: la propria. Rovesciava
esattamente quanto Freud pensava quando parlava del
complesso di castrazione. Fremeva, addirittura, in artisti
come Kokoschka: “Il pittore della psicanalisi che si libera-
va delle ossessioni nelle sue tele”. A Hermine Moos, la
sarta-burattinaia di Stoccarda incaricata di sagomare,
imbottire di segatura e suturare per lui ’arcinota bambola
life size (manichino di Alma Schindler, vedova Mahler e
amante perduta), Kokoschka recapito dodici lettere fra

I'estate 1918 e la primavera seguente. Le muni di “disegni
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intesi a precisare certi particolari anatomici”. E con pun-
tiglio si raccomando: “Le parties honteuses debbono esse-
re realizzate integralmente, ma coperte dai peli, altrimen-
ti non sara una donna, ma un mostro (sonst wird es kein
Weib, sonst wird es ein Monstrum)”.5

Poiché la sua formazione e i gusti estetici, alquanto tradi-
zionali, si rivelarono un ostacolo alla comprensione di
contenuti e forme dell’arte contemporanea, fu quella clas-
sica a offrire a Freud la prima occasione di sbirciare il gi-
nandro: mistura di due sessi in unico mostro, figura in-
consapevole, bisessuale o transessuale, della donna. Ma si
tratto, in buona parte, di una occasione perduta. Eviden-
ziandone la tendenza omo-erotica, nel celebre e discusso
saggio su Leonardo da Vinci, egli osservo: se i suoi appun-
ti “evitano risolutamente qualsiasi accenno” all’erotismo, i
disegni anatomici “si riferiscono ai genitali interni della
donna” oppure al sito del feto nel ventre materno. Fra

queste esquisse, sette anni dopo la stampa del lavoro, Ru-
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dolf Reitler, il “secondo psicoanalista” (ossia, il primo ad
adottarne il metodo terapeutico), ne segnaldo una “che
rappresenta in sezione sagittale I'atto sessuale”. Nella
successiva edizione del Leonardo Freud riferi in una pro-
lissa appendice la tesi di Reitler: il bozzetto presenta “un
coito in piedi” in una posizione “rara e quasi grottesca”.
Per decifrarla “si deve supporre una rimozione sessuale
particolarmente forte”. Inoltre, il disegno palesa “alcuni
singolari errori”. Stupisce, in particolare, che Leonardo
tratteggi “in modo tanto negligente l'organo genitale
femminile”, 1a dove ritrae “in modo piu corretto” quello
virile. Di tali imprecisioni, postillo Freud, Reitler discute
dall’identico “punto di vista” della sua patografia: “Di fat-
to Leonardo ha scambiato 'uomo con la donna”.

Viziata alla radice, per colpa di una traduzione carente,
dall’incresciosa confusione fra due rapaci, I'intera impal-
catura del saggio freudiano crolla, ma le riflessioni sui

“singolari errori” del disegno contengono, a loro volta,
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delle inesattezze rivelatrici. Con la tacita approvazione di
Freud, Reitler imputa alla scarsa domestichezza di Leo-
nardo con la dissezione di cadaveri (dunque, implicite,
alla sua adesione al galenismo, non ancora intaccato dalle
esplorazioni di Vesalio) le “imperfette conoscenze anato-
miche” del corpo femminile. Non si accorge, pero, che se
“I'utero é tracciato a linee assolutamente confuse”, € per-
ché il disegno, illustrando la copula dall’interno del corpo
della donna, fatalmente permuta I’organo in una specie di
pene introverso. In vero, come fra i primi intui Bachtin
nei suoi studi sul corpo carnevalesco, quel che Leonardo
abbozza € “un androgino” che si accoppia con sé medesi-
mo. Appurato questo, la domanda e: fu in conseguenza
del galenismo imperante all’epoca del Vinciano (il disegno
rimonta al 1494-1497) che Freud e Reitler credettero di
vedere la sbalestrata ermafrodita? O non fu, piuttosto, la
loro vista sviata dalla fantasmatica sopravvivenza di una

anatomia post-galenica, a indurli a imputare a Leonardo
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di avere “scambiato I'uomo con la donna”?

Benché fosse comparsa nel frattempo a Oslo (con le note
dell’autore in tedesco), nessuno dei due tenne sott’occhio
la stampa dell’originale leonardesco fidandosi di una della
“serie di copie che hanno falsato completamente
I'immagine primitiva” lungo la “catena di edizioni otto-
centesche”, perfettamente ricostruibile, che calcate “I'una
dall’altra, mai di prima mano, lo ‘migliorarono’”, secon-
dando il gusto dell’epoca. Epoca sedotta, nella fase piu
estenuata, dall’androgino: “L’ossessione, ha insegnato
Mario Praz, di tutto il decadentismo”. Proprio nel 1910,
quando apparve il saggio freudiano, Joséphin Péladan, un
critico d’arte e novelliere dalle tinte occultiste, accolto
Iestetismo di Pater tramite la lettura e, forse, la cono-
scenza di Oscar Wilde, incardinava il mito dell“androgino
incomparabile” nei dipinti di Leonardo: in specie, nel San
Giovanni Battista esposto al Louvre dove, sentenzio

quell’anno in una delle conferenze fiorentine consacrate
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al genio, “la miscela delle forme e tale che il sesso diventa
un enigma”.

Non vi e alcun dubbio che, usando la parola androgino,
Péladan pensasse al ritratto di un “angioletto dai tredici ai
vent’anni”, privo di conoscenze carnali, esperite le quali si
sarebbe risolto in uno o l'altro sesso esaurendo “la breve
vita di tale miracolo”. Fino al giorno fatale, la sua casta,
serafica bellezza non poteva ch’essere “mascolina” giac-
ché, se accoppiandosi la donna “rischia la gravidanza” che
ne sciupa l'aspetto, I'uomo “nella generazione non svolge
che un ruolo accidentale”. E dunque, la bellezza “sembra
essere appannaggio del maschio”. Questa forma estetica
pura, il Signor Venere, per ricalcare il titolo di un roman-
zo allora in voga, legata alla ritrattistica di Leonardo, era
un luogo comune agli esordi del Novecento. Nessun intel-
lettuale avrebbe potuto disconoscerla. Ed e, appunto, la
possibilita di rivoltare, di scardinare il luogo comune che

Freud si lascio scappare quando si trovo face to face con il

PSICOART n. 3 -2013



Giuseppe Testa

Coitus. Strano per chi, da almeno tre lustri, aveva demoli-
to il preconcetto medico che voleva I'adolescente ses-
sualmente neutro fino alla puberta: errore sul quale Péla-
dan assesto l'idea-forma androgina, “garcon gracieux”,
specie di efebo greco. Ancora piu strano per chi aveva di-
stinto nella sessualita femminile la fase fallica da quella
vaginale. Eppure, prima che Marie Bonaparte accusasse
Reitler di aver aperto un dibattito fuorviante sopra fonti
malsicure, fu lo stesso Freud nell’'ultima edizione del Leo-
nardo (1923) a inficiare brutalmente le illazioni del colle-
ga con un lapidario poscritto: “Non € possibile ricavare
conclusioni tanto drastiche” da un disegno “tracciato alla
svelta”. A maggior ragione, se “non € neppure certo che le
diverse parti siano in realta un tutto unico”.6

Peccato che egli abbia tagliato perentoriamente i corni del
dilemma. Se si fosse soffermato sulle “diverse parti” del
foglio (non solamente unitario, ma unicum nel suo gene-

re), sarebbe forse venuto a capo delle presunte anomalie.
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Frutto non di “osservazioni empiriche dirette”, ma di no-
zioni cavate “da testi in voga al tempo”, a cominciare da
quel Fasciculus medicinae (1491) che fece da battistrada
agli atlanti figurati del corpo umano, il Coitus di Leonar-
do non e una illustrazione anatomica. O lo € solo nella mi-
sura in cui cerca nell’anatomia una prova, la conferma, di
antichissimi principi della generazione: in particolare,
tentando di conciliare “le idee di Ippocrate e quelle del
Timeo di Platone”. Assimilate dai circoli neo-platonici a
cui non fu estraneo, queste idee si possono dire ermeti-
che: “Io scopro agli uomini l'origine della loro prima o
forse seconda cagione di loro essere”. Vergata in capo al
foglio a guisa di titolo, questa epigrafe enigmatica puo in-
durre a credere che nel bozzetto Leonardo faccia anato-
mia dell’ “immagine rinascimentale” dell’androgino: lo
schema indicato da Elémire Zolla nella “fusione tramite
incrocio”. Inoltre, non si puo escludere che, alludendo agli

“archetipi ideali della Creazione”, abbia ritratto Sophia,
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Sapienza cosmica, la Vergine dei filosofi: “Femmina in
rapporto a Dio, ma androgino in rapporto all'umanita”.”

In ogni caso, quella epigrafe non e la sentenza di un gale-
nista ortodosso. E D'affermazione misteriosofica di chi
ravvisa nell’accoppiamento ’epifania sensibile d’oscure
dinamiche tese a ricondurre a unita soprasensibile la dua-
lita dei sessi. Sul medesimo piano del foglio, quale “con-
troparte omofila” dell’incastro pene-vagina nel Coitus,
Leonardo delineo un fallo eretto e ’ano. Invece di conget-
turare che si sia “auto-ritratto” nell’androgino primevo,
osservando integralmente il disegno converra rivalutare
I'intuizione di Freud: in specie, quando adombra che non
vi si illustri un’anatomia genitale in senso biologico, ma
un’antropo-genesi materna. Infranta I'unione infra-
uterina, il piccolo Leonardo avrebbe serbato la memoria
inconscia del sesso duplicato della madre, prolungando la
fase narcisistica che sfocera nel’'omosessualita. A sinistra

dello schizzo, ’androginia sapienziale della donna che, in
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un altro frammento dei Quaderni di anatomia, enfatizza
“il ruolo dell’anima della madre” nell’embriogenesi, ispira
al disegnatore una glossa sull'influenza da questa eserci-
tata nel formare il feto con 1’ “azione dell’anima d’esso
corpo componitrice, cioe I’anima della madre” che innan-
zitutto “compone nella matrice la figura dellomo e, al
tempo debito, desta 'anima che di quel debbe essere
labitatore”. In breve: se quanto vediamo nel Coitus €
I’anatomia uro-genitale dell’androgino celeste, € naturale
che I'angelo fallico” abbia la testa di una donna. I suoi
organi generativi saranno gli organi della ermafrodita
materna: essa partorira “putti e feti”.8

Ma la vera rivelazione del disegno € contenuta sul lato
opposto del foglio, dove Leonardo si annoto quale memo-

randum:

Quando tu hai finito di crescere 'uvomo, tu farai la statua

con tutte le sue misure superficiali.
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Dunque, il Coitus sarebbe servito da plastico, o da carto-
ne, per la “costruzione di un modello anatomico tridimen-
sionale” che mutasse in “indicazioni proporzionali di su-
perficie” quelle che nello strambo amplesso paiono “for-
me anatomiche astratte”. Come immaginare questa sta-
tua? Sarebbe stata animata? Sarebbe stata forse un auto-
ma, come il celeberrimo Cavaliere (1495) posto in arcione
per allietare le feste di Ludovico il Moro? E se si, quali
moti occulti avrebbero scosso il ginandro dalla sua rigidi-
ta fino a estrinsecare I’ “omo”? Né Freud, né altri poteva
saperlo. Ma se Leonardo tento di fare un simulacro da
“forme anatomiche astratte”, il destino della ermafrodita
come feticcio plasmabile comincio a delinearsi con lui.
Per questo, il saggio di Freud segna uno spartiacque nella
storia della sua Pathosformel.9

Pur conoscendolo, Jung non vi accenno mai. Sorprenden-
te omissione. Perché, se il Coitus € la rappresentazione

fisica della metafisica sapienza arcana, I’anima, femmini-
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le Sophia, la sovrana potenza inconscia che trascende il
conscio (animus maschile), ma a esso ricongiunta attinge
la totalita dell’essere primordiale, allora I’ermafrodita di
Leonardo € parente stretta dell’androgino psichico che
Jung scovo in certi testi di alchimia e, mutuata
Pespressione dal teosofo Jakob Bohme, additd, medico,
ma figlio d'un pastore luterano, nell’archetipo della “ver-
gine virile (mdnnliche Jungfrau)”. Cosi come Agostino, in
scritti esegetici (Commento alla Genesi) e dottrinali (De
Trinitate), non distingue mai i piani dell’androgino onto-
logico e della ermafrodita biologica, anche Jung non si fa
scrupolo di elevare al livello della psiche la figura anato-
mica del ginandro: esperienza del profondo cristallizzata,
chissa in quale passato rimosso, nella forma primigenia
che, ignorando la divisione in sessi, nondimeno conosce
la piena bisessualita e genera in sé a partire da se stessa.

Il distacco da Freud non potrebbe rivelarsi piu netto. A

differenza di Jung (e di Agostino), Freud sa bene che
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I’androgino, “essere doppio e completo” dove il maschile e
il femminile si ritrovano amalgamati “in modo naturale e
armonioso” secondo il principio della fusione, della sin-
tesi, ¢ il “modello originale meta-storico” rilevabile
nell’affabulazione mitologica di tutte le religioni.
Nell’ermafrodita, invece, i sessi sono “sovrapposti” secon-
do il principio della cumulazione, della pro-tesi e, in gara
per la supremazia, possono provocare un conflitto di pul-
sioni che “ne esaspera il dualismo”. La “vergine virile” di
Jung appartiene al novero, per niente affatto ambiguo,
degli enti psichici sepolti nell’inconscio: personale o col-
lettivo. Rispetto ai quali ’ermafrodita biologico o pulsio-
nale non €, per dirla con Mircea Eliade, che “una degrada-
zione del significato metafisico del simbolo”. Percio, al
termine della carriera, Freud riconobbe con qualche fasti-
dio: “La dottrina della bisessualita presenta ancora molti
lati oscuri”. E soggiunse: “La mancanza di collegamento

tra essa e la dottrina delle pulsioni costituisce, per la psi-
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coanalisi, un grave impedimento”.10

Ma il fatto piu stupefacente e che, chiusa d’emblée la que-
stione leonardesca, egli sia stato tentato di ripercorrere
piste metafisiche proprio dallinane sforzo di mettere
d’accordo organi anatomici e pulsioni. In altre parole: dif-
fidando del lavoro analitico che I’avrebbe guidato ad af-
fondare lo sguardo nell’enigma dell’ermafrodito psichico,
Freud fini per rimettersi sulle tracce dell’androgino miti-
co, mistico, mistagogico. Dieci anni dopo il saggio su Leo-
nardo, la diade di perfetta fusione madre-figlio (I'unita
generativa iniziale) €, con ogni probabilita, il lontano ri-
cordo che soggiace in Al di la del principio di piacere, il
suo libro piu controverso, al bisogno di “ripristinare lo
stato precedente”, la condizione ancestrale dove “la ses-
sualita”, e la differenza dei sessi, “certamente non esiste-
vano”. Freud si aggrappo a questo paradiso smarrito fuori
della storia, asessuato e, in teoria, privo d’istinti vitali,

dopo aver osservato che in alcuni pazienti un impulso psi-
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co-patologico inconsapevole, da lui chiamato “coazione a
ripetere (Wiederholungszwang)”, li risospingeva imman-
cabilmente a rivivere esperienze dolorose. Tale impulso
non poteva ricondursi al principio di piacere. Doveva ol-
trepassarlo. E scaturire dal principio opposto: la pulsione
di morte che, in lotta con il principio di piacere, tende a
restaurare la quiete originaria turbata dal sesso, dalle
“pulsioni di vita” che “con la loro comparsa” alimentano
tensioni “la cui eliminazione viene avvertita come piace-
re”.

Non ci soffermeremo sulla palese contraddizione: se la
pulsione di morte aspira a risanare una unita disfatta, ma
percepita come condizione gratificante e beatifica, pare
“proprio che il principio di piacere si ponga al servizio
delle pulsioni di morte”. Pertanto, la stessa coazione a ri-
petere non puo collocarsi al di la del principio di piacere.
Cosa della quale deve essersi avveduto lo stesso Freud se,

a fine volume, onestamente confessa: a chiunque mi chie-
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desse “se e in che misura” io sia “convinto della validita
delle ipotesi” qui formulate, risponderei: “Non ne sono
convinto né mi sentirei di fare alcunché per indurre” al-
cuno a prestarvi fede. La sua confessione avrebbe aperto
interminabili dibattiti fra gli psicoanalisti. Ma qui importa
altro. E precisamente: Freud assimila la fase meta-storica
dei sessi indifferenziati allo stato della materia inorgani-
ca, ma sorprendentemente vi annette poi I'immagine
formale, la Bild, consegnata alla tradizione occidentale
dal mito degli androgini raccontato da Aristofane nel
Simposio platonico. Sicché, quando discute delle pulsioni
sessuali “in base al rapporto con i sessi” biologici, soste-
nendo di “ritenere meno stretta” di quanto si creda la
“connessione con la riproduzione”, pare rifaccia il verso
all'idea misticheggiante del terzo sesso, cara ad artisti e
scrittori decadenti, da Moreau a Huysmans: la cui perfe-
zione rista nella coppia ricongiunta nel “perduto paradi-

so”, e pero “pur sempre latente come in Platone”, il cui
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“senso segreto ¢ 'incesto, la figura esaltata € I'androgino e
I'ultima parola la sterilita”.n

In realta, nulla ¢ piut remoto da Freud delle figure
dell’efebo effeminato (o della virago) in cui la Décadence
si compiacque d’identificare I’androgino: “Mera visione,
pura concezione dello spirito” che, in creature di carne e
sangue, “¢ una mostruosita, e nient’altro”. Egli non era
interessato né dai bisessuati esibiti nei baracconi, come
Porporino, ’eunuco napoletano vissuto nel Settecento, o
I’'Herculine di cui Foucault avrebbe stampato i mémoires,
né dalla istantanea Ermafrodito (1861) di Nadar, il gran-
de fotografo dell’eta del realismo, la dove un dottore se-
gnala puntando il dito indice I'anomalia genitale, ma dalle
patologie di bisessualita psichica. Di conseguenza,
I'incesto pre-genitale della ermafrodita cozza in lui col
complesso di Edipo che contempla nel padre il terzo in-
comodo venuto a infrangere la diade originaria di madre e
Pertanto, sull’analisi freudiana

figlio. grava
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dell’ermafrodita pulsionale qualcosa che assomiglia molto
a un pregiudizio: intravista, al modo di Leonardo, la con-
dizione del piacere ancestrale nella comunione tra il cor-
po materno e 'embrione, Freud fonda la “dissimmetria
fondamentale” che condurra la psicoanalisi a svilire le
pulsioni androgine al rango di pretesti per affermare, o
per mascherare, 'omosessualita maschile.!2

Ridotto a questa impasse, il pensiero freudiano sulle pa-
tologie bisessuali sarebbe ben poca cosa. Se non che, esso
puo essere rapportato alla creatura del mito platonico,
dove i sessi, assenti o indivisi, avrebbero dato luogo al ne-
buloso terzo genere, supponendo che la fabula nasconda
una immagine psichica del profondo. In verita, I'unica
chance di riprodursi e data alla ermafrodita dalla inesau-
ribile facolta di generare delle forme: modelli, ombre, fan-
tasmi, incubi. O feticci. Sara, appunto, questo I'approdo
piu fecondo (e piu parziale) della teoria di Freud sulla bi-

sessualita: I'idea che il terzo genere esista come scultorea
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proiezione idolatrica. Il sentiero lungo il quale giungera a
formulare l'ipotesi non sara avaro di sorprese, equivoci e
deviazioni. A una svolta della strada gli capitera, come ai
blasfemi pornografi fin de siecle, di provare il “terrore su-
perstizioso” di contemplare nell’androgino un “essere a
immagine di Dio”. Concedera allora che, se “si tratta delle
cose ultime”, le somme questioni della vita e della scienza,
“ciascuno sia dominato da intime e profondissime predi-
lezioni” di cui i nostri pensieri “fanno inconsapevolmente
il ginoco”. Malgrado la ferrea volonta d’attenersi sempre
all’esperienza medica, non gli sara facile liberarsi da que-
ste “intime predilezioni”. Facendo parte dell’educazione
impartita da una famiglia laica di origine ebraica, Freud
non puo dirle religiose. Ma definirle “profondissime” ¢
dire la stessa cosa con altra parola.13

Colpisce fino a qual punto il dissidio tra pulsioni di vita e
di morte (da cui nel Principio di piacere 'ideale quiete

originaria che precede I'avvento di sessi e d’istinti biologi-
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ci) echeggi I'Urbild dell’androgino concepita da teologi
giudaico-cristiani, cabalisti ebraici e Padri della Chiesa
greci. Raffinando I’allegoria platonica al lume della Gene-
si, questi sostenevano che Dio avrebbe creato 'uvomo due
volte: la prima a sua immagine, maschio-femmina; dun-
que, asessuato; l'altra, in previsione della Caduta, come
creatura scissa in due sessi a partire dal prototipo erma-
frodita. Seguendo Luca, tutta I’escatologia cristiana greco-
ebraica rivaluta la resurrezione dei morti quale reditus: la
restaurazione del placato stato di grazia androginico dove
non vi € congiunzione carnale: “Allora, le donne non
prenderanno marito, né moglie gli uomini, perché non
potendo piu morire saranno simili agli angeli”.

Tale condizione beatifica, lo vita angelica del terzo sesso
ricomposto assorbendo, e cioe, distruggendo i due terreni,
si da in letteratura, ad esempio, nel racconto Séraphita di
Balzac che, affascinato dal visionario teosofo svedese

Swedenborg (non a caso la scarna vicenda si avvale di un

PSICOART n. 3 -2013



Giuseppe Testa

habitat scandinavo) avrebbe conquistato, a sua volta, il
Baudelaire pit mistico. Freud segue invece (mai sapremo
con quanta consapevolezza) la strada battuta dagli esegeti
biblici. Per uno fra i massimi, Gregorio di Nissa, se
“l'unione della carne lavora per generare corpi mortali”
replicando senza posa il ciclo di nascite e morti, € appunto
perché la teologica coazione a ripetere tende a ripristinare
il maschio-femmina indiviso, il Panantropo redento: “La
corruzione comincia nell’atto di generare”; prende avvio
dall'impulso sessuale; né sara mai “possibile che la morte
se ne stia, fosse pure per un giorno, inerte finché la gene-
razione rimarra attiva nel coniugio”. Come al Padre cap-
padoce, libido e pulsione di morte appaiono a Freud anti-
tetiche, ma complementari. Inscritto nella sua formazio-
ne, il paradigma biblico sembrera alienarlo dagli androgi-
ni di Platone: peraltro, evocati di sfuggita. Di queste crea-
ture sferiche, di probabile ascendenza orfica, Freud sape-

va nulla. Raffigurati in alcuni frammenti di Empedocle,
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quei “primi esseri viventi”, venuti al mondo con “molti
organi sessuali, due volti, due petti” e doppi genitali, ave-
vano poco da spartire con ’Adamo asessuato dei rabbini
di cui il giovane Sigmund aveva divorato da ragazzo le li-

tanie, benché il padre non I’avesse portato mai in sinago-

ga:

Ed essi il fuoco spingeva, volendo raggiungere il simile;
né ancora lasciavano apparire I’amabile superficie delle
[membra

né voce né I'organo sessuale, che e usuale nell'uomo.

L’idea religiosa, cabalistica, ermetica che ’androgino sia
un’imago Dei rimarra nulla piu che una suggestione in-
confessata. Ma il mito platonico riemergera sotto mentite
spoglie quando, nella dialettica delle pulsioni, Freud in-
trodurra il concetto di “libido narcisistica”: impulso di

morte a “carattere libidico” che, invece di rivolgersi a “in-
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vestimenti oggettuali” esterni, fissa “come oggetto I'lo
stesso del soggetto”. Prese le mosse da questa cognizione,
interpellando alcuni miti greci (innanzitutto, ma non solo,
quello di Narciso) che, come la fabula di Edipo, gli erano
familiari appena nella versione scolastica, Freud comincio
a pensare la ermafrodita come prodotto fittile: il sostituto
della

dall’infanzia. Inoltrandosi nella oscura regione del fanta-

bambola materna custodita nella psiche
stico, giunse a forgiare cosi il feticcio della madre fallica
che Leonardo non ebbe I’agio di sbozzare.

Martha Bernays racconta con ironia tutta yiddish il cupo
rovello, seguito da un esplosivo éureka, che colse suo ma-
rito quando, chiedendosi perché mai in parecchie leggen-
de un uomo sia chiamato a scegliere fra tre donne, spesso
sorelle (si ricordi il giudizio di Paride, Re Lear di Shake-
speare...), concluse che le “tre relazioni inevitabili” di ogni
maschio umano con la femmina sono altrettanti legami

“verso colei che lo genera, colei che lo accompagna e colei
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che lo annienta”. In realta, il triplice vincolo si riduce
all'unita delle “tre forme nelle quali si atteggia” per
I'nomo, durante la sua vita, 'immagine della madre: “La
madre vera, la donna amata”, prescelta “secondo
I'immagine della madre” e, per finire, “la madre-terra che
lo riprende nel suo seno”. Fra tali ipostasi genitali quella
che, secondo Freud, conta meno ¢ la sposa. Si intuisce la
delusione di Martha nell’apprendere che ’adorato consor-
te apprezzava in lei 'anello di congiunzione fra la morte,
la terra genitrice che se lo sarebbe ripreso fra le braccia, e
chi, portandolo alla luce, gli aveva dato lei come propria
effigie. Fu Otto Rank, lo psicoanalista del mito, a sugge-
rirgli 'antico exemplum di una teoria in apparenza biz-
zarra: la favola di Amore e Psiche dove il dio impalma “la
piu giovane e la piu bella di tre sorelle”. Autentica “incar-
nazione” di Venere, madre di Amore, la fanciulla serba
“copiosi tratti che ne ricordano la relazione con la morte”.

Le sue nozze sono una “cerimonia funebre”; Psiche stessa,
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in visita nell’oltretomba, “cade in un sonno mortale”.15

Narrando la vicenda in una digressione lunga oltre due
libri delle Metamorfosi, Apuleio vi distingue due momen-
ti cruciali. Il primo: quando Psiche, violata la consegna
che le proibisce di guardare in viso ’amante, lo perde e
viene a sapere da lui che l'avrebbe sposata malgrado
Postilita di Venere che vorrebbe destinarla a un uomo i-
gnobile. E laltro: allorché, obbligata dalla dea alla prova
di calarsi nell’Averno per portarle da laggiu il beauty case
di Proserpina, Psiche stura incauta la fiala dei profumi e,
investita da esalazioni stigie, giace “immobile nel letargo
di un cadavere”. A quel punto, Amore, che non ’ha di-
menticata, vola nell’aldila e la rianima sfiorandola con un
bacio. Celebrato il matrimonio, Psiche (in greco, psyché:
“spirito vitale, animante”), partorisce Voluptas: nome la-
tino del piacere sessuale. Rivolta 'attenzione al destino
dell’anima, l'archetipo muliebre dell'inconscio, Jung e i

suoi epigoni, da Neumann a Hillman, perdono di vista
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che autentico motore della fabula € Venere: dea della pas-
sione e dell’attrazione erotica, € lei “a provocare tutti gli
eventi perché gelosa di Psiche”, suo doppio terreno. Ma-
dre di Amore, dal quale ¢ inseparabile, “lo seduce ses-
sualmente” precipitandolo in un triangolo edipico: se il
figlio la tradisce, ¢ per riaverla in sposa sotto forma
dell’amata. Mentre il viaggio all'inferno di Psiche € azione
imposta da Venere per eliminare la rivale, la catabasi di
Amore ¢ un ritorno, € la restituzione al grembo materno.
L’amplesso con la morte genitrice gli rendera il corpo
bramato (la madre) nell’idolo di Psiche rinato dalle sue
spoglie. Ma quale aspetto avra il feticcio erotico emerso
dal regresso intra-uterino del figlio?

Seguitando lo schizzo della copula, Leonardo non fece in
tempo a darcene la riproduzione plastica convincente. Ma
un altro artista, Antonio Canova, in Psiche rianimata dal
bacio di Amore (1788-1793), il marmo custodito al Louvre

e in copia all’Ermitage, raffiguro la stretta salvifica
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nell’aldila quale inconsueto, portentoso intrico di forme
anatomiche da cui Psiche affiora “nudita adolescente of-
ferta a un desiderio che non € quello dell’anima”. E se,
scrive Jean Starobinski, “l'istante fissato da Canova non €
quello dell’amplesso, bensi quello del primo abbraccio del
dio che riporta in vita 'essere smarrito nell’'ombra della
morte”, questo ente sottratto alla notte € I’esito di una “ri-
conciliazione con 'ombra”: il freudiano Acheronte dove in
tumulto si agitano spettri dal sesso malfido. Tutta la favo-
la di Apuleio ¢ dominata da larve notturne: Amore si ac-
coppia con Psiche col favore dell’oscurita; lei teme che la
tenebra nasconda le fattezze di uno “sposo-animale”; un
oracolo, e le parole delle sue perfide sorelle, fantasmano
I’aspetto ferino di Amore con i tratti dell’ “enorme serpen-
te di molteplici volute che di soppiatto si acquatta la sera
con te (immanem colubrum multinodis voluminibus te-
cum noctibus latenter adquiescere)”. Il serpente € il sesso

bestiale: straziata la vergine, “merita di essere privato del-
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la sua virilita”. Cosa che Psiche, visto il volto di Amore,
avuto e perduto il fallo, “in qualche misura” fara: provan-
do a decapitarlo, gli infliggera una ferita castrante. Vi al-
lude in Amore e Psiche (1589) di Jacopo Zucchi il fiore-
velo che elide il pube del giovane dio. Il dipinto (oggi alla
Galleria Borghese) eccito, difatti, 'acume di Lacan.

Prima del bacio risanatore nel regno dei morti entrambi
gli amanti, piu che divisi, hanno corpi recisi. “Metafora
depressiva del vuoto”, quello di Psiche € corpo “trasfor-
mato in luogo dell’assenza”. Cio che attua I’'abbraccio non
e la ricongiunzione: € la reintegrazione sessuata in “forme
di androginato materno” per cui, un secolo dopo, nelle
sculture di Rodin, il Bacio (1888) e Fugit Amor (1887), la
donna “emerge staccandosi da una base fallica”. Grazie
alla simmetria delle forme, la figura che Canova “risuscita
dalla notte” dell’inconscio porta in sé qualcosa di Erma-
frodito: I'unico figlio, dice Ovidio, dove “si puo scorgere la

facies della madre”. Anche gli sposi di Apuleio ne conce-
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pirono uno: “Il tuo ventre ancora infantile cova per noi
infantem alium”. Alla fine, il figlio si rivela una figlia: Vo-
luptas. 11 Piacere che le da nome e il piacere di Venere:
accoppiatasi agli inferi, nel profondo, col figlio, la madre
vera riconsegna ad Amore con Psiche, sposa e altera ma-

ter, il proprio simulacro fallico:

Vi e a Cipro una statua di Venere dove la dea ¢ effigiata ri-
coperta di peli, ma in abiti da donna, con il pene e altre
parti virili. Per chi ¢ devoto all’idolo, Venere ¢ maschio e
femmina [...] Gli uomini vi sacrificano in abito femminile;

le donne vestite da uomini.¢

Apuleio fu un neo-platonico. La sua fabula, pero, € para-
dossalmente scultorea: il divieto di fissare immagini im-
posto a Psiche si rivolta nella produzione del suo idolo.
Questa icona ¢ ’estremo approdo del viaggio nella casa

dei morti: matrice della terra. Il Leitmotiv rimonta al mi-
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to dell’androgino nel Simposio: Efesto, il dio fabbro, com-
mosso dallo struggente anelito di corpi falcidiati a meta
“di divenire un solo essere”, propone di rifondere le parti
“al fuoco della mia forgia in un’unica lega”: di modo che
“laggiti nell’Ade, invece di essere due, siate ancora uno
dopo la morte comune”. Efesto scultore promette
un’operazione manuale. Anzi, in senso proprio: chirurgi-
ca. Non per nulla, alla tavola di Agatone (¢ a casa del
drammaturgo che Platone imbandisce il suo convito), an-
cor prima che Aristofane narri di creature resecate, di-
mezzate, € un medico, Erissimaco, a proclamare l’arte
propria “sapere dell’éros, riguardo all’empirsi e al vuotar-
si” dei corpi, che li rimette a posto come la musica ricom-
pone i pezzi dell’anima “con ritmo e armonia”. Anatomia
statuaria e assonanza melodica intrecceranno il piu bel
racconto moderno sulla ermafrodita: Sarrasine di Balzac.
Ma, prima di leggerlo, sara bene adoperare la chiave della

fiaba di Apuleio, il veto di scrutare figure vive che la ma-
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dre-terra, inseminata dal cadavere, riscatta generando
simulacri, in due altri miti passibili di una ricostruzione
della ermafrodita: Orfeo e Narciso. Come Erissimaco,
Freud li conosceva. Era un medico anche lui. Ma un me-
dico sospetto: troppo abile a sovrapporre le antiche statue
ai fantasmi anatomici che l'inconscio agita per armonia
propria. Fantasmi animati, dunque. Ma intagliati? Fanta-
smi, certo. Forse, pero, non sempre feticci.

La storia del cantore tracio e la storia di un musico. Per-
duta la moglie a causa del morso letale di un serpente che
I’addenta al tallone mentre sfugge a un tentato stupro, Or-
feo prova a richiamarla sulla terra scendendo agli inferi
da vivo. Impietositi con la languida lira i padroni delle
ombre, ottiene di riportare alla luce Euridice a patto di
non rivolgersi a guardarla (ma il latino respicere significa
piu esattamente: “ricambiare lo sguardo”) nel tragitto del-
la risalita. Impaziente Orfeo lede il patto e condanna la

sposa a definitiva morte. L'intera semantica del mito ruo-
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ta intorno a una domanda: chi o cosa, di preciso, Orfeo si
era procurato di rianimare, di resuscitare? La salma di
Euridice? Il suo spettro? O l'icona risanata di lei che, co-
me la statua vivente di Pigmalione, possa ricompensarlo
nei giorni a venire? Platone non ha dubbi: a Orfeo i signo-
ri della morte “mostrarono il fantasma (eidolon) della
donna che era andato a riprendersi, ma senza ridargliela”.
E aggiunge malizioso: “Come ogni citaredo, parve loro un
uomo fiacco. Per questo, decisero che fosse finito a opera
di donne”.7

Nel pronunciare queste parole nel Simposio, Fedro non
nega affatto che Orfeo sia riuscito nell'impresa, anzi. Fa
pensare che abbia strappato all’erebo qualcosa della de-
funta. Se non il corpo, quanto piu gli assomiglia: una im-
magine larvale. Peraltro, in un bel nugolo di fonti, la ver-
sione piu lacrimevole del mito, dovuta a Virgilio e, in par-
te, a Ovidio, non e condivisa. Una manciata di versi di Eu-

ripide, dove Admeto fabbrica I'idolo della moglie estinta
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perché non ha “la voce e il canto di Orfeo” per “restituire
alla luce” Alcesti, e un brano di Isocrate, in cui il musican-
te “restituisce i morti dall’Ade”, depongono a favore di
una variante, forse di origine orfica, con annesso happy
end: “Ammaliando con le melodie” gli déi infernali, il ci-
tarista sciamano si sarebbe ripreso Euridice, si da “por-
tarla via dal Tartaro”.18

Ma portarla via come? In che stato? Con quale sembian-
te? Cio che l'oltretomba restituisce a Orfeo € lo spettro di
Euridice “circondata da immensa notte”: un’ombra “tenue
come fumo frammisto ai venti” che si dilegua non appena
lui vivo, “e gia sulla soglia della luce, scambia lo sguardo
(respexit)” con I'apparizione. E questa I’ “improvvisa follia
(subita dementia) che colse 'amante”: mentre Amore ri-
guadagna Psiche non guardandola, ma toccandola, e cioe,
ravvivando alla Pigmalione una natura morta tutta per sé,
Orfeo smanioso di lei commette I'errore di stabilire un

rapporto visivo con ’'ombra “con cui € bene non entrare in
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contatto”: i morti “non respiciunt, non ricambiano lo
sguardo: solo chi vive respicit”. In tal modo, perde
l'occasione di farla rinascere: almeno in figuram. Tutto
quanto si puo dire di Euridice come apparizione, lo ha
detto Heidegger definendo 'apparire “apparenza ‘di qual-
cosa’” che non & “manifestazione di sé, ma: annunciarsi di
qualcosa che non si manifesta mediante qualcosa che si
manifesta”. Insomma, quella larva & un sintomo. E una
premonizione. In contatto con il fantasma, Orfeo € con-
taminato da “un rapporto con I'oggetto del desiderio tale
da flettere inconsapevolmente I’attenzione e 'atto”. Euri-
dice straziata dalla ferita, violata dall’ “enorme serpente”
(I'immanen hydrum virgiliano ricorda I'immanem colu-
brum che violenta Psiche in Apuleio) preannuncia la fine
di Orfeo: per via della “cattiva sorte toccata alla moglie,
prese a detestare” le donne che lo corteggiavano. E que-
ste, “fatto a pezzi il giovane, ne dispersero le membra per i

campi”. Allora, un “feroce serpente (ferus anguis)” ne
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lambi la testa, spiccata dal tronco, “per dilaniare i suoi oc-
chi che intonavano canti (hymniferos vultus)”.»9

Orfeo patisce, dunque, una castrazione, seppure postuma,
simile a quella inferta da Psiche ad Amore. Lo spettro di
Euridice anticipa per lui questa evirazione. La donna che,
avuto il fallo-serpente, egli va a cercare nell'utero della
madre terra, per reclamarne il cadavere “non in dono, ma
in prestito (pro munere usum)”, e averne indietro la for-
ma del corpo (il feticcio), gli verra ridata in parvenza:
“Ombra che tra I'altre ombre si avanzo con passo ritarda-
to dalla ferita”. Il mostro peniforme, aperta una crepa nel
sesso di lei, a Orfeo decollato dalle Menadi che gli recido-
no la lingua, trafigge lo sguardo che canta il taglio sofferto
dalla puella. Questa appendice fallica, sparita in Euridice,
il musicante effeminato I'ha braccata nell’oltretomba: € il
sesso della madre. La psicoanalisi lo ha capito molto pre-
sto: nel delirio degli omosessuali maschi compare sovente

il “fantasma” per cui la madre “avrebbe tenuto dentro il
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corpo il fallo ricevuto durante il coito”. La madre fallica
indica non “il corpo identificato col fallo”, ma la “femmina
dotata di fallo”. Senza contare che in Freud la decapita-
zione (con annessa amputazione della lingua) € equiva-
lente alla castrazione, e il feticismo del piede femminile
nell’adulto l'esito di una fantasia fallica del bambino sul
genitale materno che, chissa come, chissa dove, ha perdu-
to il pene. Come Frenhofer, il Pigmalione del Capolavoro
sconosciuto di Balzac, Orfeo rimira la donna en entier nel
dettaglio di un solo piede vivo. Pertanto, dagli abissi del
mito affiora un enigma: perché mai il pallido lemure di
Euridice, trattenuto il fallo-serpente, non offre a Orfeo il
piede-vagina quale surrogato plastico del fallo che manca
alla madre? Detto altrimenti: Perché mai Euridice non fa
di Orfeo un feticista, ma 'omosessuale perseguitato dalla
donna provvista di pene?2°

E ovvio, ma non cosi banale, rispondere: Orfeo non &

scultore. Non é Pigmalione. E un musicista. Che la visita
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all'inferno sia stata per lui un viaggio nell’alveo materno ¢
detto non per simboli, alla Jung, ma alla lettera. Virgilio
incastona la sua spedizione nell’esplorazione subacquea
dal pastore Aristeo (il mancato stupratore di Euridice) nei
“fondali vorticanti (ima gurgitis)” del fiume Peneo, dove
abita sua madre: una ninfa (come la madre di Orfeo) a cui
il figlio domandera il segreto per risuscitare “sciami (nu-
bes)” di api vive, crisalidi, larve, dall’ “utero delle carogne
putride di buoi (liquefacta bovum per viscera utero)”.
Egualmente, Orfeo, tuffato nella “nera melma (limus ni-
ger)” dei flutti acherontei, fara dell’ “onda morta” il suo
liquido amniotico. La matrice-oltretomba gli concede in
visione lo spettro infra-uterino della madre fallica: sola
immagine vivente di Euridice nell’aldila € quel suo piede
di Gradiva azzoppata: vagina richiusasi sul fallo-serpe
ricevuto. L’'ombra lo contamina. Preda del delirio
dell'immagine, allucinazione permanente dovuta al do-

minio dell’affezione sull’intellezione, Orfeo la seleziona, la
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distacca, e la annette a sé. La introietta invece di proiet-
tarla fuori di sé. Non potendo portarla alla luce con un
colpo di bulino, ne invoca la visione pizzicando la lira. Ma
“a rendere vive le ombre non basta lo sguardo”: la luce e
la musica stazionano, direbbe Heidegger, fra essere e nul-
la. “Al tentativo di animazione magica ‘per tocco’, con-
cesso a Pigmalione, Orfeo contrappone il “tentativo di a-

299

nimazione ‘per suono’”. Se non che, per gli antichi, guar-
dare e suonare non sono attivita sensuali come tastare,
ma intellettuali. E quanto “I'intelletto vede deve essere
vivificato da un’altra luce”: la luce che da vita. O quella
che, in assenza di vita, anima gli spettri. Altro che idolo!
Euridice € un incubo.2

Se il dramma di Orfeo anticipa il dramma di Sarrasine,
dove Balzac mette in competizione musica e scultura per
dare forma a un ente bisessuato, allora questo ente di ar-
monia, di ritmo e di simmetria sara la proiezione incon-

scia della ermafrodita. La storia ha in Ovidio il vero epilo-
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go quando Orfeo ridiscende fra i defunti: stavolta, anche
lui da morto. Nel ventre buio della terra matrice, il su-
bconscio dove solo puo succedere, I’Orfeo evirato abbrac-
cia (acclude a sé) I’Euridice fallica. La ricongiunzione non
attua un legame, ma una giunzione: sutura di ombre dal
taglio inflitto ai corpi. Come per Amore e Psiche, la stretta
non & un amplesso. E una compenetrazione. I due si
muovono come in Platone ’androgino dagli arti moltipli-

cati:

A passi congiunti in questo modo (modo coniunctis pas-
sibus): talvolta lui sta davanti a lei; tal altra lei va dietro a

lui.

Orfeo avrebbe potuto ben essere “il piccino” che, a sentire
Freud, “ha creduto al fallo della donna (della madre)” a
cui da adulto “non vuole rinunciare”. Ma Euridice non po-

trebbe mai esserne il “feticcio” in quanto “sostituto” della
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fantasia infantile. Il suo piede-vulva vacante non opera il
“rinnegamento (Verleugnung)”, indispensabile al fetici-
sta, dell’eventualita che il fallo sia davvero scomparso.
Ombra che sfugge al tatto, larva che non diventa mai to-
tem, la sposa-madre fallica € risuscitata dal cantore come
introiezione psichica. Euridice sara per sempre percepita
non da Orfeo, bensi in Orfeo: perfetta comunione fra ma-
dre e figlio nella vita prenatale (I'amniotico Acheronte),
sara lei per 'omosessuale la carne della ermafrodita. Poi-
ché ha osato guardarla, quella carne lo possiedera: totale
“avvolgimento del visibile sul corpo del vedente”.22

Concedendo poco al patetismo, con stupefacente antiveg-
genza psicoanalitica, Ovidio fece di Orfeo il fondatore del-
la pederastia: “Fu lui che insegno a orientare I’amore ver-
so i giovani maschi”. Ma inventore della pratica avrebbe
potuto essere Pigmalione che, prima di scolpire la statua
vivente, aborriva I'impudicizia delle donne e “viveva solo,

senza moglie, dormendo in un giaciglio da gran tempo or-
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fano di donna”. Ovidio lego i loro destini: € Orfeo che nar-
ra, “racconto nel racconto”, '’eccezionale, fausta impresa
dello scultore intonando “un canto di speranza di resurre-
zione” avverso la prova fallita di vivificare (ossia, di feti-
cizzare) la larva di Euridice. Quando i due vennero eletti a
simbolo della tensione dell’artista di riprodurre la supre-
ma bellezza, I’ “introvabile Venere degli antichi”, si rende-
ranno antagoniste la pazienza di Pigmalione (“ignoriamo
quanto impiegd a realizzare l'unica statua che abbia
camminato”) e I’ “impazienza” di Orfeo di “vedere un solo
istante la perfetta natura divina”, addentrandosi
“nell'inferno dell’arte” per cercare, fu scritto, il “punto
profondamente oscuro verso cui il desiderio, la morte, la
notte sembrano tendere”. Il torto di Orfeo parra, allora, la
colpa di chi volle compiere una “esperienza smisurata del-
la profondita”: impaziente di trovarla, “(questa profondi-
ta, questa donna), per sé stessa”. Al contrario di Pigma-

lione, che non dimentica mai la lenta astuzia del feticista,
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fingitore di manichini femmine, Orfeo da “la prova di e-
terna inoperosita”, dell’incapacita di tramutare Euridice
in scultura viva, giacché lo sguardo sulla tenebra gli ride-
sta un “ricordo lontano”. La tenebra ¢ la carne della don-
na-madre. La discesa nell’abisso ¢ “il ritorno nostalgico
all'incertezza dell’origine”: la notte del desiderio quando,
congiunto a lei, vide come Leonardo l'ultra-sesso della
ermafrodita e non poté riprodurlo.23

Sottoposto ad analisi, il mito di Orfeo ingenera il sospetto
della

nell’ostinarsi a contemplare la ermafrodita (madre fallica)

d’'un abbaglio psicoanalisi. L’equivoco sta
unicamente sotto la specie del feticcio. Ora, se Orfeo non
e un feticista, sarebbe astruso asserire che Euridice sia il
suo feticcio. Inoltre, le implicazioni bisessuali del mito
sembrano risalire alla fase fetale e configurarsi pit come
reminiscenze pre-natali che non come icone sostitutive
dell'infanzia. Infine, se cio esclude paradossalmente nelle

fantasie sessuali del bambino la presenza di altre donne
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(sorelle, cugine, fantesche) inspiegabilmente deprivate
del pene, nega alla bambina (e quindi, alla donna) qual-
siasi fantasia feticistica. Del resto, Freud non tenne conto
della storia pietosa del cantore (ma Otto Rank, si; e ne le-
g0 le sventure al trauma della nascita). In punto di omo-
sessualita, preferi lasciarsi intrigare da Narciso: il cui a-
mor proprio, mascherando la nostalgia della madre-fallo,
tradirebbe un complesso di castrazione. Ma la tesi denun-
cia una claudicante conoscenza della fabula.

“Concupito da tanti ragazzi e altrettante fanciulle”, Narci-
so non fu sfiorato né dagli uni né dall’altre: “Tale alterigia
c’era nel suo delicato aspetto (in tenera tam dura super-
bia forma)”. Sedotto dalla propria forma, Narciso incarna
secondo Freud l'attrazione di sé: I'investimento affettivo
dell’omosessuale che, assunto se medesimo “come oggetto
sessuale”, va in cerca di “uomini giovani e simili alla sua
persona”, disposti ad amarli “come li ha amati la madre”.

Basterebbe una, fra le varianti ellenistiche del mito, a infi-
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ciare siffatta deduzione: bramato da Amenia, Narciso lo
respinge donandogli una lama; Amenia la usa per ucci-
dersi “davanti alla porta di Narciso che, fissando il pro-
prio volto riflesso da una fonte, divenne, € strano a dirsi,
I’amante di sé: il primo e I'unico”.24

Ovidio riprese da Partenio di Nicea, poeta erotico vissuto
da liberto a Roma al tempo della rivolta di Spartaco, una
versione piu patetica: la sola di cui Freud conoscesse la
vulgata. Qui Narciso sembra essere attratto dall'immagine
di sé che non sospetta e di cui sa nulla. Questa sua forma
originale lo incanta (lo affascina e lo immobilizza) quan-
do, rifiutato 'amore della ninfa Eco, gli appare in una
fonte spumeggiante dove il suo viso recline sfavilla nel
bagliore pietrificante di uno specchio. E l’evento che la
madre Liriope ha tanto temuto. Stavolta, pero, la figura
materna agisce sull’eroe infante. Al contrario di Orfeo,
Narciso si ferma sul limitare dell’'utero-averno (la “limpi-

da sorgente d’argento liquido” dove si rimira €, come ogni
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pozzo d’acqua, un aditus ad inferos), mentre Liriope (al-
tra ninfa, altra creatura amniotica) incombe su di lui, ap-
pena nato, domandando a Tiresia, il veggente, se il figlio
“sarebbe vissuto tanto a lungo da vedere la vecchiaia”. Ti-
resia aveva risposto di si: “Solo se non si fosse riconosciu-
to (st se non noverit)”, al di l1a del corpo, nella forma vera
del corpo. Tiresia ribadisce, dunque, il tipo di divieto che
accomuna la storia di Narciso a quelle di Psiche e Orfeo:
storie di ombre (éidola) confuse con simulacri (etkona),
rivelano tutte I'insulto di corpi tagliati, scissi. Anche qui,
difatti, c’¢ di mezzo uno stupro: Liriope aveva generato
Narciso dopo la violenza subita dal fiume Cefiso. Un am-
plesso subacqueo: “La implico ricurvo nei flutti e li richiu-
se sopra di lei”. Ed € possibile che la madre, invaghita del
“piccino, amabile gia da neonato (infantem iam tunc qui
posset amart)”, abbia sondato il vate per puro timore che,
fissando la superficie d’acqua, Narciso potesse scorgervi

nel profondo cio che Freud denomino la “scena primaria
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(Urszene)”: la copula dei genitori. Ma I'indovino ne sa di
pit: cio che incantera Narciso sara, innanzitutto, la sua
figura riflessa scambiata per altra creatura reale. Solo un
istante dopo egli vedra nell’illusionistico calco a rovescio
(i danteschi “specchiati sembianti”) I'immagine di sé
nell’altra da sé: la comunione dei sessi prima che, divisi,
secati, fossero commisti.

Emblema della transessualita nel mondo antico, Tiresia
ripone subito il mito sotto il segno della bisessualita. Ca-
pace di “interpretare le cose spiegabili e quelle indicibili,
le celesti e le terragne” in Sofocle, Tiresia € nella Terra
desolata (1922) di Eliot “il vecchio con vizzi seni di donna
(old man with wrinkled female breasts)” che, “palpitando
tra le due vite”, discerne, “benché cieco, nell’ora violetta
della sera”. L’ultra-veggenza gli fu data per aver attraver-
sato i sessi. E lui a introdurre il tema della figura riflessa
pronunciando un vaticinio che “parve a lungo vano” fin-

ché non fu inverato “dall’inedita follia” di Narciso: ammi-
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rarsi allo specchio, come le donne, lo porto a conoscere la
donna che era in lui. Nessun dubbio che Eliot vedesse
Narciso ermafrodita: in una lirica giovanile acclusa al
manoscritto di Waste Land consegnato a Ezra Pound,
“Tiresia appare come Narciso”. La poesia reca la data del
1915: lanno avanti, nell'Introduzione al narcisismo,
Freud non aveva degnato Tiresia del minimo cenno.25

Ma non e tutto. Oltre che oggetto di uso prettamente
femminile, lo specchio (kdtoptron) e per i Greci mezzo
d’introspezione, autentico endoscopio (éisoptron, “cio che
vede dentro”). Come tale, fa parte dei trastulli di Dioniso,
il dio maschio-femmina che da fanciullo, distratto dalla
“sua falsa immagine riflessa dallo specchio”, fu ucciso dai
Titani: “Squartato e tagliato a pezzi” il fanciullo, “ne divi-
sero le membra”: lo sbranarono. Lo specchio si ruppe e
Dioniso “si frantumo nel tutto”. Lacerazione del dio erma-
frodita nella proiezione delle schegge che, riverberando i

disiecta membra nei barbagli di un estremo sguardo, ne
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pietrificano I'enigma anatomico. E il riflesso-abbaglio-
sguardo (Glanz-glance) che per Freud codifica il processo
performativo del feticcio. Ma e anche, considerati i legami
fra Dioniso e Narciso in fatto di miraggi, la scansione che,
ricomposta la forma specchiata dall’acqua in schizzi ab-
bacinanti, immobilizza Narciso “come statua scolpita”,
giacché nel profondo il riflesso di superficie gli mostra la
sua controfigura femminile: Eco, 'amante respinta, pen-
dant sonoro di Narciso, ¢ la fata morgana che, sparita e
dissoltasi prima di lui, si era calcificata per lui: “Le sue
ossa presero ’aspetto (figuram) di sassi”.26

Chi sarebbe in questa epifania il feticcio di chi? Gia Arte-
midoro, primo analista dei sogni, avvertiva: “Specchiarsi e
vedere la propria immagine fedele ¢ un buon segno” per
chi cerca un compagno: “Per I'uomo significa una moglie;
per la donna un marito”. E Lacan: “Cio che mi determina
nel visibile” e “lo sguardo che sta all’esterno”. Ma, se tra-

mite I'altrui sguardo Narciso “entra nella luce”, se “la luce
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si incarna” in lui mediante lo sguardo, chi fuorché Eco
getta luce sopra di lui? Chi altri lo determina? Il suo de-
stino fossile € identico a quello di lei. Isolare I'uno senza
comprendervi anche ’altra, come fece Freud, compromet-
te l'intelligenza del mito. Narciso non si innamora di sé,
ma del riverbero di Eco in lui. Nell'immagine che lo dan-
na contempla e comprende I'altra di sé. Si fa natura, scul-
tura morta. Ma quel riflesso non va confuso con lo sfavil-
lio del feticcio. Narciso scultore scalpella nel marmo il
brillio remoto di un relitto. La differenza é sostanziale: il
feticcio nega che il fallo non c’¢; il relitto, invece, lo affer-
ma. Poiché, pero, non sa separarsene, lo rimpiange. Ne
serba I'impronta. Ed elabora il lutto della sparizione colti-
vandone la reliquia: “Frammento di un corpo scomparso,
raccoglie il ricordo dell’essere nella sua totalita”.

Questa confusione o contraddizione di termini, lo scam-
bio continuo, incessante di relitto e feticcio, spiega in

Freud I’ “ambiguita essenziale dello statuto” degli oggetti
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di sostituzione: ovvero, “la miracolosa capacita
dell’oggetto feticcio di rendere presente I’assente attraver-
so la sua stessa negazione” e, in ultimo, il fatto stesso che
il “feticcio non puo mantenersi che a patto di una lacera-
zione”: la frattura dell’Io diviso del feticista fra “la presen-
za di quel nulla che é il pene materno e il segno della sua
assenza”. Di fatto, non la fantasticheria infantile della
madre fallica esplora il mito, ma I’adulta nostalgia della
ermafrodita. Corpi risucchiati, ridotti a rimasugli, a par-
venze brillanti, Narciso effigia la donna provvista del fallo
non quale feticcio, ma in quanto 'immagine riflessa pos-
siede in lui la “strana virtu del corpo assente” a cui una
reliquia familiare, una memoria di famiglia, “conferisce il
suo diritto di necessita”.27

Pure Narciso ebbe la sua storia di famiglia. Giudicando
“da idioti” la vulgata ovidiana (e freudiana), questa storia
la racconta Pausania: “Narciso aveva una sorella gemella”

in tutto e per tutto somigliante a lui. “Portavano i capelli
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acconciati allo stesso modo; vestivano abiti simili; anda-
vano a caccia in compagnia 1'uno dell’altra”. 1l fratello se
ne innamoro e, quando lei spiro, comincio a recarsi alla
fonte: “Narciso capiva di vedervi la propria immagine ma,
pur essendone cosciente, cio gli era di sollievo e consola-
zione: gli pareva sempre di scorgere non la sua, ma
Peffigie della sorella”. Tutt’altro che contagiato dall’amore
di sé, il giovane e stregato, piuttosto, dal ritratto dell’altra:
nel mondo reale dei sessi la figura riflessa fa del suo un
corpo dimidiato; nel cosmo ideale degli spettri sessuati ne
manifesta il duplicato, la forma sessualmente integrata,
raddoppiata in un “ricordo” che funziona da “schermo”: la
gemella gli somiglia “per identificazione proiettiva e in-
troiettiva reciproca dei fantasmi bisessuali di Narciso”.
Assimilandone i tratti iconografici a quelli di Ermafrodito,
questi stessi fantasmi popolano la pittura ellenistico-
romana: in specie, un affresco pompeiano, cosiddetto

Narciso alla fonte (Galleria Nazionale, Napoli), dotato di
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seno femminile.28

L’'immagine della gemella, introdotta da Pausania, si pre-
sta bene, ¢ ovvio, a letture di tipo antropologico e struttu-
rale sulla singolarita di coppia o la duplicita dell'uno. Cio
non toglie, tuttavia, la sua innegabile valenza sul piano
delle pulsioni erotiche. Basterebbe rammentare (et pour
cause) quel dolciastro poema conviviale (I gemelli) che
Pascoli intono pensando alla sorella. Fin dall’antichita
“parecchie leggende illustrano curiose contiguita tra
Pandroginia e I'incesto tra fratello e sorella”. Una su tutte:
la storia di Iside e di Osiride. Ma fra Ottocento e Novecen-
to, I'eta d’oro della psicoanalisi, storie di amori sororali,
mezzo impacciate e mezzo gaglioffe, vennero riproposte
in specie, ma non solo, sotto cieli germanici, sulla scia di
un modello inimitabile e, percio, imitato fino alla parodia:
la passione di Siegmund e Sieglinde nella Valchiria
(1870) di Wagner. Se, nella Parigi decadente, Elémir

Bourges, letterato alla corte di Péladan, prese, fra gli altri,
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alquanto sul serio la vicenda, tanto da mettere in scena in
Crepuscolo degli dei una coppia di principi teutonici in
struggimento d’esilio, Hans Ulrich e Christiane, vent’anni
piu tardi Thomas Mann, senza neppure darsi la pena di
cambiare nome ai divini amanti calati nel vizioso ambien-
te dell’alta borghesia ebraico-tedesca, in una short story
dal sapore antisemita scrivera che Siegmund vedeva nella
gemella “il proprio oscuro ritratto da amare (sein dunkel
liebliches Ebenbild)” .29

Decostruito da Mann, il paradigma dell’incesto ermafro-
dita declinera fastosamente la sua variazione narcisistica
a Vienna, l'imperial-regia capitale della psicologia del
profondo, dove Hans Ulrich e Christiane avranno piu for-
tuna: perso I'uno il primo nome; e I’altra mutato il proprio
in Agathe, prototipo della vergine cristiana. Alfiere di una
morale del pensabile, piu che del fattibile, Musil mise to-
sto in chiaro la faccenda. Da bambino Ulrich aveva desi-

derato intensamente d’incorporarsi nella sorellina: “Quel
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piccolo uomo non voleva trarre a sé quella piccola donna,
bensi essere completamente al suo posto”. Molti anni do-
po, ignorando tutto I'uno dell’altra, ma incontrandosi
“come gemelli”, vestiti entrambi da lunari Pierrot, i fratel-
li decidono di vivere assieme. Finché una sera, mentre
aiuta Agathe ad agganciarsi ’abito sulla schiena, Ulrich ¢
disorientato dalla sensazione di trovarsi ancora “senza
dubbio nella propria pelle”, ma sentendosi “attratto fuori
di se stesso come se gli venisse assegnato un secondo cor-
po molto piu bello”. Agathe, vestita da donna, gli da
I'impressione di accostarlo “come se lui stesso gli venisse
incontro: chimerica ripetizione e trasformazione di se
stesso”. Invece, se indossa capi maschili, lascia “indovina-
re con la semitrasparenza di uno specchio d’acqua la for-
ma delicata” di sotto. Insomma, fa pensare a “un erma-
frodito”. Con un rovesciamento per nulla incoerente, sta-
volta lo specchio di Narciso riflette la donna mascolina.

L’attrazione ricambiata che Ulrich prova per lei svolge,
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nella terza parte del romanzo, estenuanti tentativi di ap-

plicare fantasie bisessuali in corpore vili:

Ma la natura [...] da all'uomo i capezzoli e alla donna un
rudimento di organo virile, senza che se ne possa conclu-
dere che i nostri antenati fossero ermafroditi. Non lo sa-
ranno stati dunque nemmeno spiritualmente. E allora la
duplice possibilita del “vedere che dona” e del “vedere che
prende” deve derivare dall’esterno, come una doppia vista
della natura [...] Tutto cio € molto piu antico che la diffe-
renza dei sessi, i quali piu tardi hanno tratto di 1a la loro

forma spirituale... .

Per I'Uomo senza qualita la psicoanalisi € oggetto

d’interdizione: certo, non ne disconosce “i meriti
nell’insegnare a inquadrare molte cose che per il passato
erano state esperienza privata e senza legge”; ma se la
nuova scienza spiega “tutto quanto con la libido”, si limita

a dare un altro nome all’éros: “Alla fine di questo concet-
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to-chiave (o chiave falsa) e tanto difficile dire quel che
non ¢ quanto quello che &”. Un conto € I'androgino: quel
“fantomatico doppio di sé nella natura opposta” che Elé-
mire Zolla chiama “rivelazione dell’archetipo” e Musil si-
tua tra le infinite possibilita della anderen Zustands. Ma
sulla ermafrodita col suo minuscolo pene si insinua un
acre sapore di polemica con Freud. Sappiamo dai Diari
che, letta I'Introduzione al narcisismo, Musil concordo
con lui sull’ipotesi che 'amore di sé camuffi un complesso
di castrazione eluso venerando idoli materni. Difatti Ul-
rich, grande narciso, non spregia donne del genere: fra le
sue amanti, Diotima e I’erotologa del Simposio di Platone,
e Bonadea uno degli archetipi matriarcali di Bachofen.
Finché il ménage con la gemella rivolta la questione.

E Agathe a confessargli: “Ho sognato d’incontrare me
stessa, sotto forma di uomo. Dirai che sono sogni erotici”.
E lui, piu avanti: “Aspetto, divenuto una parte di te, i ma-

schi che noi attireremo!”. La macchina celibe si assesta:
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sull’inettitudine coniugale di Agathe, e sulla sua infecon-
dita, lo scrittore batte e ribatte quanto sulla propensione
dei siamesi al “caso-limite”, all’avventura erotica fuori del
comune, al viaggio “sul limitare del possibile”. La voca-
zione bisessuale, il “vedere che dona” e il “vedere che
prende”, mette a fuoco nel corpo di Agathe una “immagi-
ne fantastica” di riunione che sale dalla notte. E la “dop-
pia vista della natura” riverberata allo specchio dal raggio
della Luna. Specchio “scuro, nero”: non si vede “quasi
niente”; si intuisce, pero, “il raddoppiamento della pro-
fondita, non so quale rimasta capacita di brillare...”. Piu
che al feticcio, la “capacita di brillare” che rimane porta
dritto al relitto. L’incesto mai consumato per il “divieto
inspiegabile”, non della morale, ma del “mondo della
congiunzione piu perfetta”, avviene in effigie. Se non fos-
se che l'effigie inficia le idee freudiane sul narcisismo: “Sei
tu il mio amor proprio!”, esclama Ulrich come Narciso in

Pausania. Perché lo specchio rimanda la forma di Agathe.
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E perché Agathe, dal giorno in cui era partito il fratello,
“non aveva piu lasciato lo specchio”. Qui “il suo corpo non
forzato da maternita e allattamenti era stato plasmato dal
suo proprio sviluppo”. Esposto nudo, sopra il “lato rivolto
al cielo di un’alta catena alpina”, il tremolio delle cime
“Pavrebbe portato come una dea pagana”. Ma quale dea?

La visione della ermafrodita che consegue alla ricongiun-
zione tra fratelli, questa fantasia lunare, fu ispirata a Mu-
sil dalla lettura del ciclo di Iside e Osiride nel saggio di
Rank sui miti dell’incesto uscito a Lipsia nel 1912, due
anni prima della Einleitung di Freud al narcisismo. La
leggenda egizia lo coinvolse ed egli butto giu una lirica (I-
sis und Osiris, 1923) che riduce a cammeo la complicata
trama di Ulrich e Agathe. Dea metamorfica, Iside ¢ il Sole
femmina (la Luna). In Plutarco, celebrato “un funerale in
luoghi diversi a ciascuna delle tredici parti” del corpo di
Osiride (la Luna maschia: il Sole), dilaniato e sparso al

pari di quello di Dioniso, si accoppiera con il fantasma ri-
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composto del fratello. La quattordicesima parte, “I'unica
che Iside non trovo, era il suo membro”. La moglie-
gemella “ne fece una copia; la rimise al suo posto, la con-
sacro”. Poiché “visita Iside da morto”, il fallo posticcio di
Osiride non surroga il vero nel corpo assente di lui. Ricre-
a, semmai, l'unico pezzo mancante a Iside dello sposo-
germano. Sarebbe assurdo parlare di sex-appeal
dell'inorganico, o di carne contaminata dal cadavere: un
feticcio non replica mai oggetti del desidero reale con i
quali intrattiene, invece, relazioni simboliche o analogiche
intese a dissociare la sua forma dalla funzione propria di
quelli. Pertanto, Iside si fabbrica un calco: non un sostitu-
to fittile che funga da simulacro vivente, ma I'avanzo da
rendere al cadavere (“lo ripose al suo posto”) che le garan-
tisca il diritto di serbare la reliquia (“lo consacro”) fra i
segreti velati dal suo peplo. Come i falsi lacerti dei santi, il
fallo-relitto testimonia l’assenza e, insieme, € oggetto

mnemonico di una presenza: la copula dei gemelli che,
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“vinti d’amore I'un per l’altra s’intrattennero prima di na-
scere nell’oscurita del grembo materno”, rivive nella co-
munione ermafrodita dei fratelli.

Ritaglio di un corpo divenuto cosa e, al tempo stesso,
d’'una cosa divenuta corpo, il fallo di Osiride che si anima
in Iside €, in realta, cio che Iside sente vivo in lei del vin-
colo di fusione, “piu antico della differenza dei sessi”, che
li strinse in una terza creatura. E lei a custodire la remini-
scenza del terzo genere. Cosi, nel grande sogno rimasto
purtroppo in abbozzo, Agathe incenerisce il riflesso-
feticcio tombale dello specchio di Narciso e, guardando i
propri resti, la spoglia, il corpo-cosa, si fonde con Ulrich;
ne incorpora il residuo di virilita; risana la sua ferita e ri-

nasce con lui in forma di ginandro:

Il suo corpo giaceva sul letto, immobile, e respirava [...]
Quella vista le dava una gioia liscia come il marmo [...]

Aveva a che fare con la morte [...] Vedeva tutto e tutto
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brillava come [...] in uno specchio d’acqua. Agathe disse
tra sé: “Avete ferito il mio corpo con una rosa”, e si volse
verso il letto per rifugiarsi nel proprio corpo. Scopri allo-
ra che era il corpo del fratello. Anche lui giaceva in que-
sta magnifica luce piena di riflessi come in una tomba
[...] Abbandono di nuovo la sua carne; ma questa volta
incontro subito il fratello. E di nuovo il corpo di Agathe
giacque nudo sul letto e lo contemplarono [...] I peli sul
pube di quel corpo abbandonato [...] bruciavano come
un piccolo fuoco d’oro su un sepolcro di marmo. Poiché
non esisteva fra loro il Tu e I'lo, non si meravigliavano di

essere in tre.3°

L’immagine della ermafrodita in Musil non ha nulla
dell’idolo di sostituzione. Se esiste (ed esiste) il feticismo
femminile, questo non si esplica, come negli uomini, in
fogge di idolatria voyeuristica. Semmai sta nel cultus sen-
soriale, quasi tattile, riservato non a oggetti o simboli del

fallo, ma ai suoi relitti impredicabili: qui la rosa. Assente
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e, tuttavia, presente nel corpo, la memoria psico-fisica del
fallo dota la donna di pulsioni che la orientano all'uno o
all’altro sesso. Per essere, come Agathe, 'uno-e-I’altro.
Questa disposizione transessuale fu esplorata in tanta let-
teratura al femminile di eta freudiana, dove feticista € la
costruzione della “donna-incrocio di generi (cross-
gendered woman)”, ed ermafrodita la sua attitudine ero-
tica “come oggetto e come soggetto di desiderio”. In Bosco
di notte (Nightwood, 1936) di Djuna Barnes, una epopea
di amori lesbici coeva del capolavoro di Musil, I’eroina
maschio-femmina, Nora Wood, per niente angosciata dal
bisogno di conciliare identita psicologica e sesso anatomi-
co per non abitare un corpo sbagliato, esperimenta e-
gualmente cio che Musil nomina il vedere che dona e il
vedere che prende nel feticismo onirico di doppi specchi e
ombre gemelle. La “visione” dell’altra si fa “inversione” di
sé, circondata da superfici riflettenti: ninnoli bruniti, ele-

fantini di avorio, teste greche di marmo levigato. Resti,
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piu che feticci, del fallo che non necessita d’alcuna evoca-
zione. Del resto, Freud I’aveva appurato con le isteriche:
“La malata sostiene contemporaneamente entrambe le
parti e con una mano stringe le vesti (nella parte di don-
na); e con l'altra cerca di strapparsele (nella parte di uo-
mo)”. Suggerendo che alcuni sintomi isterici fondono
nell'inconscio “due fantasie libidiche di opposto carattere
sessuale”, aveva poi azzardato: la “contraddittoria simul-
taneita” degli istinti bisessuali, “plasticamente raffigurati”
dalle pazienti, risponde “pienamente, quanto a contenuto,
a quel che i pervertiti attuano consciamente” per appagar-
si. I “deliri dei paranoici” altro non sono che “fantasie di
questo stesso genere”. Eppero, consapevoli: sogni tran-
sessuali fatti “a occhi aperti”.31

Una fantasticheria simile in un soggetto psicotico, non
rimossa e, percio, mai trasformata in sintomo inconscio,
l’erotica bizzarria di un paranoico completamente soddi-

sfatto del suo sogno da sveglio, servi inopinatamente a
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Freud la migliore opportunita di riguardare I'icona erma-
frodita non come feticcio psichico, ma quale reliquia fun-
zionale alla messa in scena, piu culturale che fisiologica,
del sesso muliebre. Segnalatogli da Jung, il famoso caso
clinico del giudice Schreber, presidente della Corte
d’appello a Dresda, € I'unica diagnosi effettuata da Freud
senza aver mai visitato, né conosciuto, il paziente, gio-
vandosi solo delle sue Memorie: prolissa autobiografia
patologica, o consolatoria apologia, pubblicata a spese
dell’autore con I'intenzione di preservarne dignita privata
e reputazione pubblica. Stimato dallo stesso Freud un
“paranoico altamente dotato”, un uomo di “grande intelli-
genza”, che una perizia medico-legale dice in possesso “di
una notevole quantita di sapere, non solo in materia giu-
ridica, e in grado di riprodurla in modo ordinato”, il pre-
sidente Schreber fu un geniale affabulatore e un indomito
narciso. “Sorpreso allo specchio con ornamenti femminili

a busto semi-denudato”, € preda di ossessioni “il cui deli-
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rio culmina in una fantasia di desiderio di cui &€ impossibi-
le disconoscere la natura omosessuale”. Piu di preciso:
felicemente coniugato da anni, “turbati solo dalla ripetuta
delusione della speranza di avere bambini”, il giudice si
sentiva “chiamato a redimere il mondo”, e a rendergli “la
perduta beatitudine, a condizione pero di trasformarsi da
uomo in donna”. A conti fatti, anche qui ci troveremmo di
fronte al “ben noto terreno del complesso materno” col
relativo corredo di simulacri che, tuttavia, non sembrano
convocati a difesa dell'inconscio timore di trovarsi evira-
to. Al contrario, Schreber aspira ardentemente a dimorare
in un corpo femminile. E cio di cui farnetica € proprio di
come riusci a realizzare questo anelito. Non paranoico in
quanto omosessuale ma, capovolgendo con Lacan I’analisi
freudiana, transessuale in forza dalla logica del discorso
psicotico: una “metafora delirante”.

Oscuramente indotto da “forze mitopoietiche” che, se-

condo Jung, “generano nelle nevrosi gli stessi prodotti
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psichici del piu antico passato”, il “contenuto simbolico”
delle fantasie di delirio bisessuale di Schreber assunse,
con l'acuirsi del suo stato patologico, quelle forme di “er-
mafroditismo psichico” studiate da Adler: lo psichiatra
prediletto da Musil. Un incongruo riferimento testuale al
Manfredi di Byron rivelo, del resto, a Freud che il giudice
era incorso nel classico lapsus: “L’essenza e il segreto del
poema consistono in un incesto tra fratello e sorella”.
Malgrado tutto cio, ossessionato dal complesso di castra-
zione, Freud non presto la dovuta attenzione ai modi e,
soprattutto, ai termini con cui Schreber immagina e de-
scrive la propria metamorfosi in donna. Nelle Memorie i
verbi “disegnare, rappresentare, recitare” (e i relativi so-
stantivi) sono la prima spia utile: “Il disegnare un sedere
femminile sul mio corpo & diventato talmente abituale che
lo faccio quasi spontaneamente ogni volta che mi chino”.
Una volta, tra il sonno e la veglia, lo coglie “la rappresen-

tazione che dovesse essere davvero bello essere una don-
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na che soggiace alla copula”. E in un’altra si duole: “Se mi
fosse possibile recitare sempre la parte d'una donna in
amplesso sessuale con me stesso...”. Perlopiu, simili va-
neggiamenti, allucinazioni, proiezioni larvate gli si affac-
ciano mentre, stando davanti allo specchio, almanacca
d’insediarsi in corpi femminili grazie all’artifizio visiona-
rio per cui quei corpi gli appaiono, come a Narciso inna-
morato della sorella, la visione speculare del proprio.

Sembra di stare in quel racconto dello scapigliato Tar-
chetti dove un tal barone, sorpreso di vivere “come se vi
fossero due vite nella sua vita, ma opposte, segregate, di
natura diversa”, si affaccio “in piedi d’innanzi a un ritratto
di fanciulla”. Colto da eccitazione nervosa, come se “qual-
che cosa volesse sprigionarsi dal suo corpo per entrare
nell'immagine” del quadro, scopri che i suoi tratti “pare-
vano trasformarsi quanto piu affissava quella tela”. Follia,
certo. Ma, almeno in Schreber, una follia non avara di

metodo. E di ricordi confusi. Di letture fatte chissa dove; e
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chissa quando sedimentate in scarti di ginecografie cer-
vellotiche. Il presidente accenna a “una effettiva ritrazio-
ne del membro virile” e al suo “rammollimento”, prossi-
mo “quasi a completa dissoluzione”. Narra d’aver avuto
“un organo sessuale femminile, sia pure insufficientemen-
te sviluppato”; poi di essere stato fecondato e di aver av-
vertito i “movimenti saltellanti che corrispondono ai pri-
mi segni di vita dell’embrione”. E finalmente, configura
I'inversione sessuale, non senza avvalorarne la rappre-
sentazione ricorrendo all’esempio del feto (“per molto
tempo non e chiaro se ¢ maschio o femmina”) gia addotto

da Galeno:

L’evirazione avveniva in questo modo: gli organi sessuali
maschili esterni (scroto e membro virile) venivano ritira-
ti dentro il corpo e trasformati nei corrispondenti organi
sessuali femminili, mentre contemporaneamente si tra-

sformavano anche gli organi sessuali interni [...] Aveva
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luogo una formazione regressiva oppure un capovolgi-
mento di quel processo che si compie in ogni feto umano
[...] secondo che la natura vuole dare al nascituro il sesso

maschile o quello femminile.32

Dovunque Freud, nel corso della sua patografia, alluda a
questa anatomia dell'immagine solo in apparenza demen-
ziale, parla di Kastration. Per deformazione professiona-
le, e vittima del reticolo esegetico che, da lui stesso ravvi-
luppato, gli cala sugli occhi come sipario accecante. Con
maggiore precisione Schreber indica, invece, 1’ “evirazio-
ne” con la parola Entmannung. Essa non implica
I’ablazione dei testicoli, come nei castrati. Né comporta
Iamputazione del pene. Il malato vaneggia della scom-
parsa per introversione degli uni e dell’altro: rovesciati
dentro il corpo virile, scroto e membro si mutano, rispet-

tivamente, in utero e vagina. Nessun surrogato feticista

risalente all'infanzia, che attribuisca ai sessi i medesimi
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genitali, potrebbe fare al caso suo. Per appagarsi Schreber
ha bisogno di un cimelio d’epoca che gli consenta di fare
la donna in un amplesso narcisistico con se stesso. In-
somma, il colto demente spolvera e lucida vecchie im-
pronte della femminilita. Ai primi del Novecento, uno di
codesti relitti era ancora disponibile nelle facolta di medi-
cina: I’ “utero maschio”, modesta cavita della prostata che
si pensava fosse “la vagina allo stato di vestigio”, era inve-
ce il residuo, l'estrema traccia del modello galenico del
doppio sesso in un solo corpo, 'iconica reliquia della er-

mafrodita che ha genitali intercambiabili:

Tutte le parti che hanno gli uomini le hanno anche le
donne [...] La sola differenza € [...] che le parti muliebri
sono interne, quelle virili esterne [...] Immagina prima le
parti maschili rivoltate all'interno [...] Di necessita, lo
scroto occupera il posto dell'utero che avra vicine dalle

due parti le ovaie; il collo dell'utero diverra la verga ma-
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schile, e la pelle all’estremita della verga, chiamata pre-
puzio, sara la vagina. Immagina poi, viceversa, che
l'utero, girato all’infuori, sia prominente. Non accadra
che i testicoli vadano al suo esterno, e che esso stesso di-
venti una sorta di scroto che li avvolge, e il collo della
matrice, finora nascosto dentro il perineo, ma ora pen-
dente, si muti nel membro virile, e la vagina nel cosid-

detto prepuzio?33

E improbabile che il presidente Schreber, pur cosi avido
di letture non giuridiche, conoscesse direttamente Gale-
no. Piuttosto, I’eccezionale documento che forni agli ana-
listi € in singolare sintonia con certa arte del tempo. Le
Memorie sono una straordinaria invenzione surrealista,
degna della penna di un Artaud. Ispirato dalla lettura del
caso in Freud, ne GIli uomini non ne sapranno niente
(1923), oggi alla Tate Gallery, Max Ernst dipinse una er-

mafrodita con due paia di gambe. E Bellmer parlo del “de-
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lirio letterario di un uomo” che riversa “sulla propria per-
sona la curiosita di conoscere il meccanismo femminile” e
impara a simulare “il gioco del principio vaginale”. Pur-
troppo, l'estro del presidente non fu un “capriccio gratui-
to”, art pour art, ma l'esito di “necessita” dettate da stati
patologici. E “va ricostruito”. Magari, a partire dal ram-
marico, piu volte espresso da Schreber, per il suo matri-
monio infecondo che accese la lucida pazzia di concepire
da sé. Se I'’elemento che determina la metafora delirante,
destinata poi ad avvitarsi in “fantasie di procreazione pre-
genitale”, € la mancanza di prole, sara facile risalire a ri-
troso la via che lo porto a esumare il relitto dei sessi fun-
gibili.34

Galeno pensava che la “mutilazione di una meta del gene-
re umano”, ossia, il fatto che gli stessi genitali, sporgenti
nel maschio, fossero incavati nella femmina, garantisse
“al meglio la riproduzione” in ossequio all’etica stoica del

matrimonio: “amalgama (krdsis) di pezzi che combacia-
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no”. Poiché salvava le finalita della natura senza porre in
dubbio l'inferiorita della donna, ’antropologia cristiana
accolse di buon grado il suo isomorfismo anatomico. Gia
nel V secolo un teologo fenicio, Nemesio, trattando Della
natura dell'uomo ricalcava la formula galenica nei termi-
ni succinti di Aristotele: “Le donne hanno tutte le parti
genitali che hanno gli uomini: la sola differenza & che le
hanno dentro, anziché fuori (all’éndon kai ouk éxo)”. La
medicina araba non lo smenti. Con la sua autorita Avi-
cenna proclamo: “Ve lo assicuro: 'organo della genera-
zione nella donna fu creato simile a quello dell'uomo; ma
questo ¢ teso e fuoriesce; quello e ridotto e ritratto
all’interno”. Il punto di sutura venne saldato a Salerno:
Alfano, vescovo della citta e medico della Scuola, tradusse
Nemesio in latino a meta dell’XI secolo. Con lui la Chiesa
adotto il canone inverso limitandone la portata alla prati-
ca medica per non urtare i teologi scolastici: l'idolo

dell'uomo a rovescio si impose agli anatomisti ben prima

http://www.psicoart.unibo.it

42

Feticci e relitti

che il De usu partium galenico fosse ristampato in latino
(1490) e nell’originale greco (1525) dell’edizione aldina.35

Il testimone oculare della prima dissezione di un cadavere
femminile eseguita da Vesalio a Bologna (1540) sulla
pubblica piazza, in una cornice spettacolare, giuro che
“rovesciando lo scroto, i testicoli e il pene”, aveva visto
con i propri occhi “tutti i genitali della donna”. Poco tem-
po dopo Falloppia confermo: “Gli organi riproduttivi
dell'uomo sono presenti pure nelle donne”. Fino all’eta
dei Lumi nessun medico dubito di tali autopsie. Proprio
Falloppia, pero, che ne contese il merito a Realdo Colom-
bo, accordato inaudito rilievo anatomico al clitoride, ino-
culo il germe di un sospetto che si sarebbe fatto strada:
non era quella piccola escrescenza il vero penis femini-
nus? Ma se lo era, come conciliarne la presenza con
I'immagine galenica della matrice quale scroto rivoltato, e
della vagina come prepuzio rovesciato? La questione ac-

cese un fiero dibattito che esorbito dai circuiti accademici
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e insinuo le sue volute barocche fra i manuali popolari sul
buongoverno della coppia. A uso delle levatrici, questi
vademecum vennero consultati soprattutto dagli sposi a
la page nell'intento di risolvere con il fai-da-te i piccoli e i
grandi problemi insorti fra le lenzuola del talamo.

Il Capolavoro di Aristotele, una miscellanea di fisiologia
genitale e dietetica matrimoniale pubblicata anonima
(1684), e regolarmente ristampata per due secoli a venire,
si diffuse nei Paesi anglo-sassoni. A Londra lo si vendeva,
ancora negli anni Trenta del Novecento, nei sex shop di
Soho. Il suo corrispettivo in Europa fu quel Quadro
dell'amore coniugale (1688) del normanno Nicolas Ve-
nette che, tradotto in tutte le lingue continentali (compre-
so il tedesco) ancora nell’Ottocento, ingaggio avverso il
Masterpiece una singolare tenzone sulle omologie galeni-
che. Respinta I’equivalenza pene-vagina per cui le donne,
“benché di sesso differente, sono uomini capovolti”, Ve-

nette punto invece sul clitoride. E insistette sulla “rasso-
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miglianza di funzioni” fra organo maschile e “pene ritrat-
to” femminile, riscontrata dal collega inglese e rivolta
principalmente a risolvere i casi disperati d’infertilita con
adeguate stimolazioni. Dal confronto fra i testi esce un
quadro manieristico di meraviglie, o di mostruosita, ana-
tomiche non lontane dalle allucinazioni di Schreber.
Nell'intento di curare la sterilita della moglie, il giudice
avrebbe ben potuto possederne una copia nascosta fra le
pandette.36

Non € mai illimitata, né del tutto astrusa, la capacita in-
ventiva di un uomo. Perfino i sogni, le visioni, e le chime-
re di un folle obbediscono all’enigma di una qualche arca-
na forma che il delirio malamente camuffa. L’enigma di
Schreber € la figura anatomica della ermafrodita: il mac-
chinario, I’arzigogolo barocco, del ginandro. Il primo a
smontarne il congegno era stato, non casualmente, Real-
do Colombo: 'anatomista che si procuro la fama (echeg-

giata ancora nell’Ulysses di Joyce) vantandosi d’aver loca-
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lizzato il clitoride. Colombo nego risolutamente che gli
ermafroditi fossero mostri; e li considero “quanto di piu
mirabile” avesse mai visto in natura. Fra i soggetti esami-
nati, disse di aver visitato “un ermafrodito” nella cui zona
pubica i tessuti aderendo lasciavano una “fessura (fora-
men)” simile alla vulva, benché troppo stretta per essere
accessibile. Femina erat, asseri. Passo a ispezionare “una
donna etiope con il pene non piu lungo, né piu spesso, del
dito mignolo” e si rifiuto di asportarlo, malgrado la signo-
ra lamentasse che I'appendice “le impediva i rapporti car-
nali”. Riferi, quindi, di aver sezionato la salma di un’altra
“che, oltre la vulva, presentava un organo virile di non ec-
cessiva taglia”. Ne fece ’'anatomia senza intaccare il prin-
cipio di corrispondenza fra organi e funzioni: “Due vasi
seminali si dirigono verso la matrice; e gli altri due verso
il pene”.

Cinquant’anni appresso, ad attestare questa meraviglia

provvide Jacques Duval, I'autore del primo trattato speci-
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fico sugli ermafroditi (1612), che ritrasse una transessuale
di Rouen. Entrambi incorsero nelle ire di Jean Riolan il
Giovane. Medico di Luigi XIII e della madre, Maria de’
Medici, fu il galenico ultra-ortodosso che obietto a Har-
vey, quando spiego in qual modo circolava il sangue, che
Galeno non poteva essersi sbagliato: era il corpo, semmai,
a essere cambiato in mille anni! Bene, Riolan accuso Du-
val di avere imbrogliato le carte per imprimere al suo re-
soconto lo stigma del prodigio. Poi, lapido Colombo:
“Confonde il pene con un clitoride troppo grosso”. Pro-
clamata I'impossibilita anatomica di creature dotate di
genitali di ambo i sessi, risolse la faccenda: questionando
di ermafroditi, in realta si parla di “donne deformi” che
corrono il rischio di “abusare del loro sesso” trafficando
con altre.3”

In fondo, Colombo e Riolan concordavano: poiché la mor-
fologia esterna dell’ermafrodito ha perlopiu aspetto mu-

liebre, nei maschi con verga e scroto ritenuti e capezzoli
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sviluppati, e nelle femmine con clitoride ipertrofico e
grandi labbra rugose come la pelle scrotale, fu la transes-
suale a entrare trionfalmente nelle sale di anatomia men-
tre a teatro, luogo deputato di travestimenti e sdoppia-
menti, debuttd I'eunuco: il cantante castrato. E cosi che
appare Viola nella Twelfth Night: segretamente innamo-
rata del duca Orsino, si presenta a lui “come il suo eunuco
(as an eunuch)”. Non piu donna fa le veci di un mezzo
uomo. Si fa chiamare Cesario (il “tagliato”), ma il suo sta-
tuto sessuale € complicato dalla convenzione che nei tea-
tri inglesi in epoca scespiriana affidava i ruoli femminili
ad attor giovani. Duplice equivoco di genere, Viola € un
uomo che interpreta una donna che fa la parte di un evi-
rato. Ha un gemello che le somiglia come una goccia
d’acqua e il duca lo scambia per lei. Fanciulla senza piu
“panni da vergine (maiden weeds)”, rimane il “ragazzo
predisposto a recitare parti di dama”. Le basta ritrovare i

vestiti per tornare qual era. Coperta dal velo, rammenta
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lantica Venere “maschio-e-femmina (both male and fe-
male)” lodata da Spenser: “Padre e madre; basta a sé; ge-

Accade

all’eunuco di suscitare, com’e giusto, le attenzioni di Oli-

nera e concepisce senza bisogno d’altri”.
via. Ma, a quel punto, € il ginandro a entrare in crisi

d’identita:

Sono il suo uomo (I am the man), ma se € cosi, povera
donna, farebbe meglio a innamorarsi di un sogno (love a

dream).38

Un serio indizio rivela che il sogno, come in Schreber, ¢
ancora quello della ermafrodita. Fra le fonti della Twelfth
Night, indubbio peso ebbe la commedia in idioma senese
Gl'Ingannati, piu volte andata in scena nei teatri londine-
si, e sicuramente nota a Shakespeare in traduzione fran-
cese: Les abuséz (1549). Il traduttore, Charles Estienne,

stampatore della illustre famiglia degli editori Stephanus
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e soprattutto famoso notomista galenico, dovette rimane-
re colpito dal meccanismo comico di rotazione sessuale
che confermava il suo intuito medico: “Rovesciate I'utero
asportato e troverete i testicoli sporgenti; la qual cosa dice
che la matrice ha l'aspetto di scroto”. Dunque, il termine
eunuco sarebbe tecnicamente esatto: Viola € una castra-
ta. Ma Shakespeare usa il vocabolo per una transessuale.
Forse volutamente, complica la faccenda sfruttando al
meglio 'ambigua mascherata tra attore e personaggio. Di
Ii a poco, Ben Jonson (che ne sapeva una piu del diavolo)
rimettera a posto le cose: tra i servi di Volpone ci sono Ca-
strone, an eunuch, e Androgino: a hermaphrodite. Perso-
naggi differenti, date le rispettive potenzialita amatorie.
Beffardamente parodiando la metempsicosi pitagorica o
alludendo alle mute di Tiresia, Androgino ¢ un’anima
(non troppo in pena) reincarnata nel corpo che “puo as-
saporare il piacere di ciascuno dei sessi (the delight of e-

ach sex canst vary)”. Non solo in ossequio alla grammati-
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ca, poiché € un ginandro, le spetta il pronome personale
she.39

Medici e filosofi dei Lumi tentarono invano di sbarazzar-
sene. Liquidato l’ermafroditismo come “una chimera”,
IEncyclopédie torna sul “sistema ingegnoso” di Galeno
nella sezione antropologica della voce “Donna”. Steso
dall’abate Mallet in polemica con Louis Daubenton, colla-
boratore di Buffon, e fra gli artefici del Cabinet du Roi, il
primo nucleo del Museo di Scienze naturali a Parigi, il
lemma sfida quella “falsa aria di verosimiglianza” assunta
dalla dottrina dell’analogia anatomica dei sessi convalida-
ta dai feti amorfi (ancora Schreber!) a cui pensava Dau-
benton che li aveva sistemati di persona in ampolle al
Cabinet. Secondo Mallet, il naturalista fraintendeva Gale-
no. La differenza uomo-donna non dipende solo dalla ma-
trice: “Galeno non crede affatto che ai maschi difetti”. An-
zi. Se la rivolta con le ovaie per formare lo scroto, egli fini-

sce per far “spuntare il pene da un prolasso della vagina,
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invece di cercarne I'omologo nel clitoride”. Deliziosa iro-
nia d’abate settecentesco. Mallet non scherza, pero. La
reliquia lo seduce sul serio. E finalmente lo dice: I'icona
galenica € “questione intimamente legata a quella degli
ermafroditi”. Piu precisamente, alla ermafrodita: “Si sa di
molte donne mutate in uomini le cui metamorfosi sono
seriamente attestate”.4°

Del resto, Diderot salvo in sogno (Il sogno di d’Alembert)
Iesprit de systeme della donna fallica. Il sesso del feto ¢
dubbio. E ci si puo sbagliare: “La parte che da occasione
all’errore si affloscia nel feto femmina man mano che la
borsa interna si estende”. Quella parte, pero, “non si can-
cella mai e conserva la sua prima forma in piccolo”: ha il
glande, il prepuzio; “¢ un membro virile in miniatura”. E
decresce via via che “i testicoli, gettati fuori dalla borsa
che li racchiudeva”, si dispongono il primo a destra e
laltro a sinistra della “matrice o scroto rovesciato”. Tutta-

A

via, la “sede della volutta” € unica. Ed e, forse, vero: la
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femme n’est que le monstre de '’homme. O 'nomo il mo-
stro della donna.4

Pubblicato solo nel 1830, il testo diderotiano, a meta fra
operetta morale e pezzo di teatro, influenzo senza dubbio
Sarrasine: il racconto di Balzac che, uscito quell’anno
stesso, rivisita il relitto della transessuale entro una rifles-
sione sul rapporto fra le arti (specialmente, musica e scul-
tura) cogliendo nell’idolo ermafrodita forse la sola possi-
bilita mimetica dell’assoluto. Il debito contratto dallo
scrittore col philosophe (che compare di persona della
novella) non sta soltanto nel puntuale riferimento ad arti-
sti e a opere (tra questi, tale Jacques Sarrazin), di cui Di-
derot si era occupato in uno dei suoi saggi estetici, ma so-
prattutto nel réve: I'aura sognante che, agitando il fanta-
sma della donna mostro dell’uomo, pervade la cronaca
della perniciosa passione dello scultore Sarrasine, in viag-
gio in Italia, per la Zambinella, un cantore castrato che,

nella Roma del papa re, egli scambia a sua disgrazia per la
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donna (dunque, per la statua) ideale.

Con il tipico procedimento del flash-back, Zambinella
compare, vecchio incartapecorito, pietrificata mummia,
all'inizio del conte fra i lugubri cortinaggi di un salotto pa-
rigino in tutta lanfibia irresolutezza del proprio sesso
quando 'amante-artefice € gia morto per lei da lunga pez-
za. L’intera storia (in realta, intreccio di due racconti) si
dipana a ritroso in “una di quelle profonde visioni fanta-
stiche (une de ces réveries profondes)” che rendono arti-
sta e simulacro un incrocio incarnato, ma fossile, della al-
lucinata perfezione bisessuale: “La scultura, infatti, folle
d’amore per la musica, riesce a modellare nel corpo del
cantante una statua”. E percio, il totem della ermafrodita
anticipa il suo adoratore: “Prima ancora che il racconto
introduca lo scultore, la sua opera lo precede, viva e mor-
ta a meta”. Silenzioso feticcio, “la sua carne ¢ scomparsa
tra la pelle e le ossa, le sue forme sono vetrificate”.

Segnalata da Bataille quale opera chiave della modernita,
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la novella di Balzac non poteva non prestarsi a una lettura
psico-analitica che ravvisa in S/Z (Sarrasine-Zambinella)
la forma-limite dell’ermafrodita dove, alla stabilita man-
chevole della scultura, fa da contrappunto la mobilita to-
tale della musica: “La voce ¢ diffusione” e “passa per la
pelle”; cancella i confini dei corpi; “detiene un potere di
allucinazione” per cui la creatura che non € realmente
donna, né vero uomo, congiunge in sé i sessi in una icona
speculare che, per simmetria e inversione, raffigura uno
stampo compiuto dell’inclusione. Come la ninfa che nel
mito ovidiano ingloba Ermafrodito, cosi Zambinella e
“ambi in ella”: la castrazione che ’ha resa eunuco € simile
al trucco di scena della Viola-Cesario scespiriana e ri-
chiama il delirio del giudice Schreber. Dal momento che
esclude la facolta genitale, ma lascia intatta ogni altra ca-
pacita sessuale, essa non € una castrazione in senso freu-
diano, ma la restaurazione dell’'unita infra-sessuata nella

macchina sterile, celibe, del ginandro. L’idolo che non ¢

PSICOART n. 3 -2013



Giuseppe Testa

donna e non € uomo, ed ¢ entrambi, “non incarna la man-
canza, ma il pieno”. Detto meglio: incarna “il pieno” della
bisessualita, “pitu la mancanza” dei due sessi separati.42

Balzac adopera per Zambinella, la scultura morta ma-
schio-femmina in cui si € dissolto il canto incorporeo, pre-
sessuato, che aveva ammaliato Sarrasine, i pronomi per-
sonali lui/lei. Significa che la vera castrazione, il taglio o-
riginale, € coinciso con la sezione dei sessi. E che il vano
affanno dell’artista nel fissare in figura femmina la melo-
dia ultrasessuata del castrato assume d’improvviso su di
sé il travaglio millenario dei miti plastici della ermafrodi-
ta, la cui esegesi traspare in Freud viziata dall’insistenza
sull’ossessione feticistica della donna fallica. Non tanto
Pigmalione: poiché Sarrasine non fallisce alla maniera di
Frenhofer e, di fatto, una sorta di capolavoro sconosciuto
lo crea davvero. Non tanto Pigmalione, dunque, ma Orfeo
e Narciso. Favole della compiutezza universale, cosmica e

muliebre della musica, che la virile scultura non sa tra-
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sporre se non nel relitto di un’eco ossificata, risuonano in
sottofondo nella vicenda dello statuario che, come Narci-
so, imprime su di sé€ il simulacro dell’altra. O, come Orfeo,
vi rinuncia perché non c’e scalpello che intagli I’armonia.
Si, Sarrasine ¢ “Narciso scultore”. Lo € perché non sa
donde proviene la pienezza del canto che travolge ogni
barriera fisica. E perché nel francese di Balzac la voce “fe-
ticcio” (la fétiche) € declinata al femminile: quasi che il
corpo della donna sia predisposto a sdoppiarsi, duplicarsi
e geminarsi: fantasma affettivo, idolo genitale o erotica

pupazza.43
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