Sandra Teroni

Sibylle Lacan. Il nome del padre, la voce della figlia

1991: il decennale della morte di Jacques Lacan. Tra le
celebrazioni che abitualmente accompagnano queste ri-
correnze, 'omaggio piu esclusivo, e anche il piu ufficiale,
viene dalla figlia Judith, erede legittimata, con il marito
di cui ha preso il cognome Miller, della dottrina e della
scuola del maestro. L’Album Jacques Lacan. Visages de
mon pére, un volume che raccoglie le foto di lui precedu-

te da uno scritto di lei, € un omaggio offerto al mondo,
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per onorare e ricordare, nella complicita del narcisismo
paterno, da wuna distanza data dal cognome, e
dall’ambiguita di questa distanza poiché Jacques-Alain
Miller & ormai identificato con la continuazione della ri-
voluzione lacaniana, il portavoce in assenza del maestro
e padre. E il “dono” di una figlia e un “monumento”; co-
me tale si presenta: un volume di lusso, rilegato, venduto

oggi al prezzo ufficiale di duecentocinquanta euro; e co-
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me tale lei stessa lo presenta con le sue prime parole:
“Eccolo. Un monumento che espongo solo dopo aver e-
saminato se era degno della memoria di mio padre”.!

Il tono solenne e autoritario cosi come il carattere enco-
miastico non conoscono incrinature, né in queste pagine
di apertura, piu soggettive, dove la dichiarazione di in-
tenti prevale tuttavia sul ricordo, né in un profilo biogra-
fico (“Reperes”) che ripercorre la vita del padre con lo
stile sintetico di una “voce” da enciclopedia o di un do-
cumento d’archivio - se fosse meno oleografico. Il dono ¢
nell’adesione incondizionata all'opera e all'operato del
padre, in un racconto che ne sposa completamente
l'ottica e non lascia nulla percepire di un pitu complesso
mondo degli affetti, malgrado la precisazione che “que-
sta non € la raccolto di un’allieva, bensi di una figlia”. Di
una figlia si, ma in cattedra, che nella ricostruzione del
percorso del padre regola ancora una volta i conti con le

istituzioni con cui lui ruppe (la Société Psychanalytique
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de Paris, 1953) o da cui la Société Francaise de Psycha-
nalyse da lui fondata non ottenne il riconoscimento
(I'TPA, 1964); e con i discepoli: quelli “traditori” al mo-
mento della creazione dell’Ecole Freudienne de Paris
(1964), quelli che 'abbandonarono per semplice debo-
lezza nel ’69, tutti quelli infine che a diverse riprese, ma-
nifestarono indifferenza o critica verso I'impegno etico e
concreto della “formazione”, in particolare al momento
della riforma del Dipartimento di Psicanalisi
dell’Universita di Vincennes (Paris VIII) con la creazione
della “sezione clinica” (1969), ma poi sempre, tanto da
indurlo allo scioglimento della sua “Scuola” nel 1980,
perché non vi si riconosceva.

Gli affetti parlano attraverso il gesto di riunire i vari volti
del padre fermati dall’obiettivo fotografico (e commenta-
ti in tono apologetico): al lavoro, con gli amici, in viag-
gio, in vacanza, con la madre Sylvia Bataille, sposata in

seconde nozze; quei volti in cui lei lo riconosce, offerti
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allo sguardo degli altri come segni che ne rendono pal-
pabili la presenza e lo sguardo. Gli affetti si manifestano
ancor piu indirettamente con i silenzi e le esclusioni ri-
guardo all’altro pezzo di vita familiare di Lacan; degli al-
tri tre figli, una sola ha diritto di comparire: Caroline,
tragicamente morta in un incidente di auto.

Il lavoro della memoria “estenuante”, la ricerca di moda-
lita espressive degli affetti — risentimento e amore — rac-
conti e silenzi, riserbo, allusioni, reticenze, confessioni:
tutto questo lo troviamo invece nel brevissimo e intenso
libro dell’altra figlia, Sibylle Lacan, Un pére, datato “ago-
sto 1991-giugno 199472, Ed & subito evidente che la sua
intenzione non era di partecipare alle celebrazioni del
decennale della morte, ma che semmai proprio questa
ricorrenza diventata un affare pubblico come succede
con i grandi personaggi e un’ennesima occasione di
guerra tra famiglie e tra sorelle, sollecitava il passaggio

alla scrittura pubblica come momento fondamentale
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dell’elaborazione del lutto. E necessaria replica alla so-
rella.

Con simmetrico rovesciamento, Sibylle si firma col pro-
prio cognome, quello del padre, ma nel titolo rinuncia
all’aggettivo possessivo per l’articolo indeterminativo
“un”. Questo piccolo spostamento, un dettaglio, segnala
subito una questione di forma e di sostanza: la scelta
minimalista e sottrattiva nello stile, la lucidita di
un’appropriazione impossibile, la sofferenza e il risenti-
mento per una mancanza non imputabile solo alla morte
bensi originaria. Ancor piu drasticamente, lei nega anche
la mancanza: “Nessuna mancanza del resto, perché era
sempre stato cosi. Sapevamo di avere un padre, ma a
quanto pare i padri non stavano li.” Il patto autobiografi-
co ¢ esplicitato in apertura dell’Avvertenza che precede

la narrazione:

Questo libro non € un romanzo né un’(auto)biografia
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romanzata. [...] Il mio intento era un altro: far emergere
dalla mia memoria tutto cio che e accaduto di importan-
te — tragico e comico —, tra mio padre e me. Parlare
dell'uvomo che Jacques Lacan fu per me, non dell'uomo
in generale, e men che mai dello psicoanalista. E
un’opera puramente soggettiva, fondata sia sui miei ri-
cordi del passato che sulla visione delle cose a cui sono

giunta oggi.

Il racconto non ha alcuna pretesa di esaustivita, e con e-
strema economia di parole procede per quadri staccati.
Scritto di getto si direbbe - e una pagina lo €, viene espli-
citato senza che si sappia quale, quella che ha messo in
moto il progetto - ma non ¢ cosi. Lo segnalano sia il ter-
mine di “puzzle” per definirlo, che suggerisce la fram-
mentazione di immagini e ricordi ma anche il lavoro di
costruzione, di selezione del ricordo, di ricerca della pa-

rola giusta, sia I'impaginazione che produce I'effetto visi-
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vo dell’emergere della parola su ampi spazi bianchi fino
all'intera pagina.

La frammentazione del discorso restituisce, oltre a quel-
la del ricordo, la frammentazione del nucleo familiare a
cominciare dalla coppia dei genitori, e quella conseguen-
te della comunicazione, nonché quella dell’io. Il sistema-
tico ricorso all'ellissi produce un effetto di spaesamento
sul lettore, e lo rende partecipe della percezione di una
bambina ridotta a testimone passiva di situazioni e
comportamenti il cui senso le viene sottratto dalla men-
zogna, dal silenzio, dalla recita che i genitori hanno deci-
so per rispettare le convenienze. Quella bambina che ¢
esposta in copertina, pensosa, corrucciata, indefinita nel
sesso e perdurante nel tempo (la foto e stata presa a se-
dici anni).

I frammenti di memoria, le immagini impresse, seguen-
do un ordine per grandi linee cronologico configurano

comunque una storia, oltre che uno o piu ritratti, e con-
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tengono in una trama a maglie molto larghe il percorso
dalla nascita di chi scrive (la figlia) alla morte del padre,

un percorso inscritto tra due irreparabili assenze:

Quando sono nata, mio padre non c’era gia piu. Potrei
anche dire che, quando sono stata concepita, era gia al-
trove, di fatto non viveva pitt con mia madre. Un incon-
tro in campagna, tra marito e moglie, quando tutto era
finito, ¢ all'origine della mia nascita. Sono il frutto della
disperazione, qualcuno dira del desiderio, ma io non ci

credo.

Questo l'inizio. Un inizio a cui corrispondera una fine
anticipata di quasi due anni, con una violenta rottura —
questa volta agita da lei di fronte alla sordita del padre,
che peraltro reagisce mettendola alla porta —, a cui si
aggiungono la segretezza in cui € tenuta la malattia di

lui, 'assenza di lei dalla Francia quando finalmente il
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fratello 'avverte che la fine € prossima, I'assenza di
commiato.

Le tracce della memoria riconducono alla casa: sin
dall'inizio casa del padre assente, quella che lui ha ab-
bandonato e in cui appare a giorni fissi, una volta alla
settimana; sono i primi ricordi di lui, collocati nel dopo-
guerra (Sibylle € nata nel 1940), la prima immagine del

padre e sulla soglia della porta d’ingresso:

Un’immagine di quell’epoca che ¢ rimasta fissa nella
mia memoria, come se avessi scattato una fotografia e
lavessi tenuta da parte, e la figura, sulla soglia della
porta d’ingresso, di mio padre che era venuto a trovar-
ci, un giovedi: gigantesco, avviluppato in un ampio
cappotto, se ne stava li, gia come spossato da non so
quale fatica. Si era instaurata una consuetudine : veni-

va a pranzo in rue Jadin una volta alla settimana.
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Una “convenzione”, un “passaggio” doveroso, quasi
un’intrusione nella salda unione dei figli con la madre:
non ripara né ’'abbandono, né gli errori di lei. Perché
nella casa 'assenza del padre ha lasciato il campo libero
alla riproduzione dello schema educativo e ideologico
materno: c’¢ una figlia maggiore nata dall’amore, identi-
ca alla mamma, bellissima e bravissima; c¢’¢ un figlio ma-
schio che ha diritto a trattamenti di favore; e c’e la picci-
na, vittima della tirannia dei fratelli e necessariamente
“inferiore” in tutto. E ancora prima, al momento
dell’abbandono, il baratro d’angoscia in cui la madre ¢
sprofondata, oltre alle difficolta materiali in cui viene a
trovarsi, sottraggono alla neonata anche le attenzione e
I’amore materno. La casa stessa ha perso la sua funzione
di luogo dell’'unita familiare, di simbolico rifugio. Non &
mai presente come tale: le case — al plurale — sono luoghi
da cui qualcuno se ne va o in cui qualcuno entra per por-

tare la ferita e la sofferenza.

http://www.psicoart.unibo.it

Sibylle Lacan

Il luogo dell'intimita e della felicita paradossalmente si
sposta in lussuosi ristoranti in cui il padre invita la figlia
a cena; e la rievocazione ispira una delle poche pagine

luminose, forse la sola.

Vedevo mio padre da sola a sola quando cenavamo in-
sieme. Mi portava in ristoranti famosi e quella era per
me 'occasione di gustare piatti di lusso: ostriche, arago-
sta, dolci sontuosi — il culmine della volutta era, ai miei
occhi, la meringa glacée. Ma soprattutto ero con mio pa-
dre e stavo bene. Lui era attento, affettuoso, “rispettoso”.
Finalmente ero una persona in ogni senso. La nostra
conversazione era inframezzata da silenzi tranquilli e a
volte, sulla tavola, gli prendevo la mano. Non mi parlava
mai della sua vita privata, e io non gli ponevo domande a
questo proposito, non mi passava neppure per la mente.
Sbucava dal “nulla” e io non ne ero affatto stupita.
L’essenziale: era li, e io ero “festosa, raggiante”, come di-

ce il poeta.
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Questo il quadro di un’infanzia segnata da “una venuta al
mondo nella solitudine affettiva”, quadro chiuso non da
un ricordo personale ma da confidenze della madre sulla
doppia vita del padre e sull’esistenza di un’altra figlia. Si
apre cosi il capitolo Judith, un’altra traumatica realta di
cui Sibylle viene a conoscenza a diciassette anni, in occa-
sione delle nozze della sorella maggiore, e che aggiunge
all'assenza il tradimento amoroso. Lo dice in maniera e-

loquente questa immagine della coppia:

Con la memoria rivedo, quasi fosse un’allucinazione, mio
padre e Judith che ballano come due innamorati durante
una festa di paese a Ramatuelle. Ma in che mondo ero

finita? Un padre non era un padre?

Sibylle ne esce annientata: dalla superiorita ostentata e
conclamata dell’altra e dalla palese parzialita di atteg-

giamento del padre, da cui si sente ancor piu dolorosa-
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mente relegata ai margini se non negata.

La risposta a questi confronti insostenibili, a una soffe-
renza alimentata dal senso dell'indifferenza dei genitori,
ma in particolare del padre, a un’interiorizzazione della
propria inadeguatezza su ogni piano, € la malattia. Che si
manifesta dapprima come traumatica reazione al trian-
golo con Judith, poi si installa stabilmente per oltre dieci
anni (tra i venti e i trenta). Della malattia, piu che il no-
me, contano le manifestazioni ripetutamente elencate:
estrema spossatezza, confusione mentale, perdita di ogni
energia, desiderio di un grande sonno da cui risvegliarsi
guarita; e la sua funzione nella relazione con il padre. Al
caro prezzo di ridursi a un nulla e a un’assenza, attraver-
so la malattia Sibylle rilancia la tematica della ricerca del
padre, impone la sua presenza e ottiene di farsi prendere
in considerazione. La malattia permette infatti di mo-
strare al padre lo scempio che di lei e stato fatto, € ri-

chiesta di una riparazione in forma di guarigione, certez-
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za o pretesa che se non ha saputo amarla come figlia,
preferendole sempre altre donne, lui, lo psicoanalista
geniale, I'accolga come paziente (nel senso forte di chi
patisce) e la riporti a nuova vita. Ma la richiesta e desti-
nata a peggiorare le cose, per ragioni su cui Sibylle non
indaga, preferendo consegnarci alcuni racconti spietati,

come quello del primo colloquio, sollecitato dalla madre:

Mi vedo sul balcone all'ora stabilita, ad aspettare con an-
sia 'arrivo di mio padre. Il tempo passava, di lui nean-
che 'ombra. Ero sempre piu impaziente. Come poteva
essere cosl in ritardo in una situazione simile?

Rue Jadin € cosi corta che la si puo abbracciare con lo
sguardo. A pochi metri dalla nostra abitazione c’era una
casa d’appuntamenti, discreta, frequentata da gente
“chic”. Dal mio posto d’osservazione, a un tratto vidi una
donna uscire da quel luogo camminando rapidamente.
Qualche istante dopo fu la volta di un uomo. Incredula,

riconobbi mio padre.
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Come aveva potuto impormi quel supplizio per soddisfa-
re prima il suo desiderio? Come aveva osato venire a
scopare in rue Jadin a due passi dall’abitazione dei suoi
figli e della sua ex moglie? Rientrai in casa al colmo

dell'indignazione.

Di frammento in frammento, il racconto e giunto in un
crescendo al nocciolo piu doloroso, in queste pagine in
cui il risentimento € ancora forte, nonostante la confes-
sione dell’odio sia al passato remoto. Gia “colpevole” del
disastro familiare e di quello della figlia, il padre aggrava
quest’'ultimo con un ulteriore annullamento, esibendo
pubblicamente un’unica figlia, quella a sua immagine —,
sulla grande stampa internazionale, cosi come nel suo
studio, dove troneggia una grande fotografia di Judith e
niente segnala la presenza degli altri tre figli. “Ai suoi

pazienti, a noi, a me, per piu di vent’anni, € come se mio
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padre avesse detto: ecco mia figlia, ecco la mia unica fi-
glia, ecco la mia prediletta.”

Poi la tensione si allenta, il tono si fa piu distaccato
nell’allineare in apparente disordine immagini in qual-
che modo complementari che aggiungono al ritratto pa-
terno pennellate al veleno: come le allusioni a un suo at-
teggiamento di possessivita morbosa, vagamente ince-
stuoso — lui colto questa volta sulla soglia della stanza da
bagno con lo sguardo sul corpo nudo di lei —, alla sua
avarizia nel sostegno alla famiglia, alle attenzioni sbada-
te, all'intenerimento accanto al letto di lei in ospedale
per una operazione importante, replicato con un gesto
eccessivo che lo vanifica. O pennellate ironiche, che
mettono in ridicolo le sue leggendarie “bizzarrie”, il gu-
sto del gesto plateale, della seduzione, delle prodezze fi-
siche, la capacita di astrarsi, 'arroganza verso i subalter-

ni o semplicemente gli estranei...
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L'immagine del padre ne esce a pezzi. Non solo per la
devastazione di cui € riconosciuto responsabile, ma an-
che in qualche riconoscimento che qua e la emerge. Con-
sapevole del suo essere “cosi poco padre”, ma non dispo-
sto a rimettere in discussione le sue passioni e i suoi stili
di vita. Affezionato ai figli ma centrato su se stesso e sul-
la propria, singolare, unica creatura: la nuova dottrina
freudiana — in competizione, si direbbe, con la funzione
procreatrice materna. Capace di trovare, pur nelle diffi-
colta e nelle tensioni, momenti di complicita con il figlio
maschio, che sara la sola persona della prima famiglia ad
essergli vicino quando si manifesteranno i segnali forti
della fine e nel trapasso; incapace con le figlie femmine
di equilibrio affettivo: o e la passione (Judith) o un affet-
to minore e comunque imbarazzato nel trovare un lin-
guaggio, modi di espressione che non siano il rimpianto.

La collera della figlia non si e affatto placata. Nonostante

I’analisi — quella vera, con un analista scelto da lei —, no-
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nostante positivi rapporti amorosi, nonostante la lunga e
faticosa conquista della fiducia in se stessa e
I'inserimento nel mondo del lavoro, difficile e tardivo,
nonostante le dichiarazioni di “pacificazione”, nonostan-
te un decennio di guerra dichiarata, compreso il piano
legale, con Judith. Nonostante, anche, I’attimo magico
che le fa pronunciare parole d’amore nel contatto con il
marmo della tomba, troppo tardi perché lui le senta,
quando l'assenza definitiva e irrimediabile permette for-
se, a distanza di anni, il ritrovamento dell’oggetto inter-
no.

Questo finale positivo lascia qualche perplessita, non
dissipata dalle poche pagine che seguono, ulteriormente
separate dalla titolazione “Epilogo” e ulteriormente con-
notate dall’ellissi e dall’allusione. Riportano due fram-
menti di diario: il primo, titolato “L”ultimo sogno”, € la
trascrizione di un sogno d’amore, datato 18 settembre

1981, dieci giorni dopo la morte del padre; il secondo, ti-
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tolato “Requiem”, posteriore di un mese, ¢ un abbozzo di
scrittura letteraria per rievocare la sepoltura. Il terzo
pezzo racconta la reazione agli ultimi istanti di lui nel
racconto di Elisabeth Roudinesco: il pianto disperato
nell’apprendere che il padre aveva “fulminato con lo
sguardo” il medico quando questi aveva deciso di mette-
re fine alle sue atroci e inutili sofferenze inducendo una
‘morte dolce’, all'idea insopportabile che “si fosse visto
vacillare nel nulla, che avesse saputo per un momento
che stava per non essere pii”.

Sibylle chiude la sua spietata requisitoria cambiando to-
no e registro, ma ci lascia con il senso di una sostanziale
ambiguita. Che non si manifesta invece rispetto al nome
del padre: rivendicato fin dall’inizio, nella risposta alla
domanda sul bisogno di parlare di lui: “Comunque sia,
mia sorella oggi scomparsa, mio fratello maggiore e io
eravamo i soli a portare il nome di Lacan. E proprio di

questo che si tratta”; scelto qualche pagina dopo in tre
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righe isolate a centro pagina che ricordano l'istintivo ri-
fiuto di rinunciarvi opposto (tra i sedici e i diciotto anni)
alla proposta della madre; ricordato come problematica
adulta, risolta

in eta piu ridimensionandone

I'importanza.

Una delle domande che mi sono posta dopo aver letto il
libro di Sibylle e stata su come avesse fatto i conti pro-
prio con I'importantissima e molto bella biografia di Eli-
sabeth Roudinesco, psicanalista e membro dell’Ecole
Freudienne de Paris dal 1969 fino allo scioglimento, gia
autrice di una Storia della psicoanalisi in Francia
(1982)3. Pensavo che la preesistenza di una biografia le
avesse creato qualche problema. Ho scoperto che le cose
sono andate assolutamente al modo opposto. Il suo no-
me € in testa alla pagina dei ringraziamenti: “Un vivis-
simo ringraziamento a Sibylle Lacan, per la sua presenza

durante il lavoro di elaborazione di questo libro e per a-
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ver messo a mia disposizione i suoi ricordi e archivi per-
sonali”. Tra le carte di questi archivi, c’e il testamento
dettato il 13 novembre dello stesso anno con il quale il
padre nominava erede universale la figlia Judith (poi i
figli di lei) e Jacques-Alain Miller esecutore testamenta-
rio della sua opera.

Sibylle € una delle numerose persone della famiglia, in-
sieme al fratello Thibaut, che attraverso una serie di col-
loqui sugli aspetti privati della vita del padre completa le
ricchissime ricerche documentarie. I colloqui sono data-
ti: 30 novembre 1989, 14 aprile 1990, 4 giugno e 10 set-
tembre 1991, e queste datazioni sono importanti. Sibylle,
ricordo, inizia a scrivere nell’agosto del '91, fra il terzo e
il quarto colloquio: la gestazione del suo libro € dunque
interna al racconto intrapreso oralmente e al rapporto
stabilitosi con Elisabeth Roudinesco. Ed € evidente che
quest’ultima, riuscendo a coinvolgerla nel suo lavoro, ha

svolto il ruolo di una madre simbolica capace di accoglie-
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re le parole di lei, di aiutarla in una laboriosa integrazio-
ne del passato, di rafforzarne 'identita e sollecitarne la
fertilita.

Sibylle, che aveva una formazione letteraria, aveva intui-
to e sperimentato il potere della parola scritta quando,
all'inizio della malattia, partendo per un soggiorno di un
anno a Mosca gia sul treno aveva cercato nella scrittura
diaristica una boa di salvataggio, come lei stessa raccon-
ta; ed evidentemente aveva continuato a coltivarla, come
attestano i brani di diario citati. Ma ora si tratta di ben
altro: la figlia oscura di un padre troppo celebre, la sorel-
la oscura dell’altra figlia sempre alla ribalta, quella che
da quando era stata in grado di lavorare — a trentacinque
anni — viveva di traduzioni, trova la forza di impadronir-
si delle parole, conquista la sua lingua e da voce, la sua
voce, alla storia del suo disastro e della sua rinascita. Ri-
nasce come scrittrice: nel pubblicare il suo primo libro,

I’anno dopo quello di Roudinesco, ne annuncia un se-
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Condo, che nel frattempo ha visto la luce.

Il primo dei colloqui menzionati da Roudinesco verte sui
primi ricordi del padre, quelli delle visite settimanali:
“Ogni giovedi Lacan andava a pranzo in rue Jadin, nel
modesto appartamento del XVII arrondissement dove
Malou abitava con Caroline, Thibaut e Sibylle. Il piu del-
le volte passava di gran fretta, molto rigido, come se do-
ver affrontare la situazione fosse per lui una tortura.” Il
raffronto con le pagine di Sibille da il senso del respiro
della sua scrittura, della capacita di mettere in scena
un’immagine, di drammatizzare il dettaglio, facendo par-
lare la propria soggettivita e gli affetti attraverso la disci-
plina letteraria, quella “chimica dello stile“, come la
chiamava Flaubert, che permette di trasmettere a molti
Iemozione di un singolo. Ma il raffronto fa anche emer-
gere una strana rimozione, quella del primo vero incon-
tro con l'altra vita del padre, un incontro ancora piu

traumatico per l’eta, raccontato dal fratello Thibaut (14
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aprile 1991; confermato poi da Sylvia che dice di averne

sofferto anche lei):

Una volta capito loro una terribile avventura. Un giove-
di, Thibaut era andato con Sibylle a trascorrere il pome-
riggio al giardino zoologico. Sulla via del ritorno videro
una vettura ferma davanti a un passaggio pedonale: im-
mediatamente riconobbero, attraverso il parabrezza, il
padre seduto al volante. Al suo fianco c’era una donna e
sul sedile posteriore una bambina. Si avvicinarono gri-
dando: “Papa! Papa!”. Lacan rivolse loro uno sguardo
sorpreso, poi distolse lo sguardo come se non avesse vi-
sto nulla. Ingrano la marcia e spari nel flusso della cir-
colazione. Questo fu il primo incontro mancato dei figli
di Lacan con Sylvia e Judith. Quando raccontarono la lo-
ro disavventura, Malou [la madre], secca, rispose che e-
videntemente Lacan non li aveva riconosciuti né sentiti,
proteggendo cosi la condotta di un padre che voleva re-

stasse conforme all'immagine che di lui si era forgiata.
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Sibylle dimentico 'incidente, che pero rimase indelebil-

mente impresso nella memoria di Thibaut.

Di questo episodio non c’e traccia nel libro di Sibylle, e
non abbiamo motivo di credere che abbia mentito dicen-
do a Roudinesco di non ricordarlo. Il momento della ve-
rita e la violenza della negazione patita, troppo inaccet-
tabili per la bambina, vengono spostati in eta adulta.

La minuziosa ricostruzione di Roudinesco suggerisce an-
che qualche altra considerazione sul caso paradossale
delle due sorelle, piu 0 meno coetanee. Judith nasce bio-
logicamente Lacan, di cui non puo portare il nome per-
ché entrambi i genitori hanno altri legami matrimoniali;
riceve dunque quello di Bataille, da cui Sylvia era solo
separata e si trova ad essere sorella di Laurence, figlia
del precedente matrimonio di Sylvia. Quando nel 1953
Lacan sposa Sylvia, questa cessa di portare il nome di

Bataille per assumere quello di Lacan, mentre Judith di-
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venta legalmente la figliastra di colui che in realta € suo
padre ma continua ad avere il patronimico Bataille. Ri-
mane a tutti gli effetti sorella di Laurence, di cui era in
realta sorellastra, e sorellastra di Julie (nata da Bataille
con un’altra moglie) con la quale non ha in realta alcun
legame di sangue. “Non vi & dubbio sul fatto che la teoria
del nome-del-padre, che costituira il perno della dottrina
lacaniana, trovo nel dramma di questa esperienza vissu-
ta tra le rovine e la guerra uno dei suoi fondamenti”, os-
serva opportunamente Roudinesco. Va inoltre tenuto
presente che alla gia ricordata rivendicazione del nome
del padre da parte di Sibylle si contrappone la scelta di
Judith di adottare quello del marito, nonostante che sia
finalmente avvenuta la legittimazione da parte di Lacan
dopo la morte di Bataille, nel 1962. Lei ha ormai ventun
anni quando puo assumere il nome del padre, e appren-
de la notizia il giorno stesso in cui, costretto a lasciare

I'TPA, lui pronuncia il discorso inaugurale “La scomuni-
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ca” nel fare il suo ingresso all'Ecole Normale Supérieure.
Nel nuovo uditorio, c’¢ Jacques-Alain Miller, non ancora
ventenne, brillante filosofo, che diventa subito I'allievo

prediletto, fino a svolgere il ruolo che sappiamo.

Per tornare a Sibylle, il libro successivo Points de su-
spension esce sei anni dopo il primo, di cui rispetta la
struttura per pezzi separati, scritti seguendo l'ordine
dell’emergenza del ricordo e disposti in successione solo
al momento della decisione di mettere un punto finale,
datato 21 settembre 1999.4 E dedicato alla madre, che
tuttavia appare solo in filigrana, prima associata all'ac-
cudimento, alla casa, ai gladioli, “serena, benevola, occhi
azzurri, mani agili — nostro unico riferimento”, poi in un
terribile sogno, poco dopo la sua morte, smarrita e sola
in un luogo che non ospita né esseri viventi né morti, e
infine nel rimorso per una scena violenta (in realta non

raccontata).
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Ancora una volta rigorosamente autobiografico, il libro
fa da pendant a quello sul padre, sovente ed esplicita-
mente richiamato: si presenta come un suo seguito, non
sul piano cronologico ma nel senso che riempie le omis-
sioni di ricordi estranei all'argomento che le urgeva af-
frontare di petto, isolandolo per esaltarne la violenza e il
ruolo di situazione originaria (come direbbe Sartre): la
relazione con il padre e la conseguente malattia. E come
se quello fosse il passaggio obbligato perché altri ricordi
trovassero la strada e la legittimazione per essere im-
pressi sulla pagina.

Cio che colpisce € proprio il cambiamento di tono e, alla
fine, anche di stile. Il ricordo d’infanzia e d’adolescenza
non € piu mortifero; neanche quando ¢ quello delle pau-
re, delle trasgressioni, dei sensi di colpa, delle angosce,
di qualche piccola ingiustizia patita, dei primi impatti
con la sessualita; o quando assomiglia a una confessione

e deve superare imbarazzi e vergogna — tutte situazioni
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ed esperienze pitu o meno condivise dalla maggior parte
di ogni bambina o ragazza, senza rapporto con
“I'inferno” gia raccontato. Ed e accolto questo ricordo da
uno sguardo rasserenato, da una scrittura che non cono-
sce piu scossoni, che non frammenta e ti getta i fram-
menti in faccia come schegge, ma al contrario con i
frammenti compone. Mentre la frase si allunga, accumu-
la dettagli, indulge alla digressione in un evidente piace-
re del racconto, liberatorio, terapeutico direi. Che com-
pleta il lavoro dell’analisi, a cui e fatto esplicito riferi-
mento: ¢’€ un prima e un dopo, una trasformazione av-
venuta che permette la confessione (come il sogno
dell’androgino), il superamento della vergogna e
dell’autocensura, in un’alternanza di identificazioni e
prese di distanza che si esprime anche attraverso il pas-
saggio dalla prima alla terza persona. Fin dalla pagina
iniziale, che apre su un oscuro senso di colpa, tema poi

ricorrente.
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La scrittura — pit manierata, ora persino dolciastra ora
spiritosa — stabilisce un rapporto confidenziale con il let-
tore, molto spesso chiamato in causa. E indulge nel rie-
vocare i gusti, gli odori, i suoni dell’infanzia, aneddoti,
scene rimaste impresse nella memoria talvolta senza
particolare coinvolgimento, piu spesso, al contrario, in
quanto momenti di empatia con il mondo dei deboli:
vecchiette impaurite, anziani dignitosi e bisognosi a cui
lei offre il proprio. Muti appelli che sollecitano una muta
risposta di solidarieta affettuosa, che stabiliscono fugaci
ma concreti legami, attimi di partecipazione, condivisio-
ne, aiuto, che parlano di un mondo in cui l'altro puo es-
sere il prossimo, a cui si puo offrire e da cui si puo rice-
vere sostegno.

Nelle rievocazioni stesse della malattia I’accento € spo-
stato su gesti e presenze che rovesciano la situazione in-
terna, il vissuto di angoscia. In un caso e ’'apparizione di

una famigliola sulla spiaggia dove lei si e rifugiata affran-
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ta, con la coppa padre-figlia, una bambinella ai primi

passi, che gioca con una palla:

All'improvviso, ecco una famiglia di spagnoli: il padre, la
madre e la piccina. Non € bella ed ¢ chiaro che ha appena
cominciato a camminare. Il padre gioca a palla con lei. Il
mio sguardo si fissa su di loro. Il padre ha un bel far
rimbalzare la palla dolcemente perché le arrivi tra le
braccia, la bambina non riesce mai ad acchiapparla. Al-
lora la rincorre, trotterellando e ridendo, si china, la
prende tra le mani e la rilancia maldestramente al padre.
Il gioco va avanti cosi. Il passeggino aspetta in un ango-
lo. Non so piu dov’e la madre. Alla fine il gioco smette.

La mia stanchezza e scomparsa...

In un altro caso, € il gesto amichevole di una giovane col-
lega in un momento particolarmente duro nel sofferto

tentativo di inserimento nel mondo del lavoro con orari
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di ufficio. In un altro ancora, la mano di un agile giovane
nero che l'aiuta ad arrivare in cima alla scala.

Quasi neutro un riferimento al padre assente; risalta pe-
ro I'annotazione tra parentesi sparata a centro pagina e
quasi a centro libro: “(il giorno in cui mio padre € morto
ho avuto le mestruazioni nel bel mezzo del ciclo.)”.

La morte — quella del padre e quella della madre, avve-
nuta due anni dopo — che una voce adulta e consapevole
ha trattato con cautela e riserbo, irrompe nelle pagine fi-
nali, al presente, falciando la vita del compagno di Si-
bylle e riproponendo l'ineluttabilita della fine, la vertigi-
ne dello smarrimento del senso della vita. Un salto, que-
sta volta una vera frattura. Un Post-scriptum ci avverte
che la decisione di metter fine al racconto viene presa
non perché questo sia compiuto ma perché lunghi perio-
di di interruzione forzata hanno introdotto una tale di-
stanza da farglielo sentire “alle spalle”. E una pagina dal

tono drammatico che fa oscuramente allusione a una “e-
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sperienza particolarmente dolorosa — e strana — vissuta,
‘subita’ sarebbe piu giusto”, quella stessa estate del 1999,
che 'avrebbe “privata a forza di duri colpi e nella manie-
ra piu esasperante della sola cosa che [la] riempisse, che
desse peso alla [sua] esistenza”: la scrittura.

La morte ha colpito una scrittura nata dalla morte del
padre. Di pit non sappiamo, solo un annuncio. Sibylle
Lacan chiude il suo secondo libro in maniera ancor piu
enigmatica del primo, con una grande ellissi, con un non
detto. E noi non possiamo che formulare domande. Che
cosa dice il titolo Points de suspension? che cosa lascia
in sospeso? che cosa non puo essere detto? ci riporta di
nuovo a una frattura, un vuoto, una ferita che non cono-
sce suture? da cui il sangue esce improvviso, come quello

che ha accolto la notizia della morte del padre?
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