Simona Argentieri

Carmen: il disordine di Eros*

“Al teatro e all’Opera Freud andava solo assai di rado e
solo se si davano opere di Mozart, sebbene si facesse ecce-
zione per la Carmen”.! La notiziola e riportata da Ernst
Jones, biografo minuzioso e discepolo un po’ troppo de-
voto del padre della psicoanalisi. In un’altra occasione &
invece Sigmund Freud stesso a raccontare una serie di
pensieri che gli sono venuti in mente durante la rappre-
sentazione della Carmen. Mentre il popolo da sfogo ai

suoi impulsi, dice, noi invece li reprimiamo pur di conser-
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vare la nostra compostezza. Economizziamo la nostra sa-
lute, la nostra capacita di godere; risparmiamo per qual-
che cosa, senza sapere noi stessi per che cosa, “e questa
abitudine di reprimere costantemente i nostri istinti natu-
rali costituisce la nostra raffinatezza. Perché non ci ubria-
chiamo? Perché il malessere e la vergogna del risveglio
dalla sbornia ci danno piu ‘fastidio’ di quanto piacere ci
dia I'ubriacarsi. Perché non ci innamoriamo una volta al

mese? Perché ogni separazione ci strappa un po’ di cuo-
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re”. Insomma, conclude, i nostri sforzi tendono piu a evi-
tare il dolore che a ricercare il piacere.

In queste poche parole, scritte in una lettera privata senza
la consueta vigilanza autocritica, si coglie I'atteggiamento
al tempo stesso di superiorita e di invidia dell’intellettuale
verso le persone piu semplici: das Volk, il “popolo” che si
lascia dominare senza tante elucubrazioni dalle passioni
primitive e che — si immagina — ¢ piu felice.

Su un piano meno personale, vi riconosciamo anche
I’anticipazione di uno dei suoi saggi piu noti, Il disagio
della civilta, dove appunto sostiene che I'uomo moderno
deve pagare per I'evoluzione sociale il duro prezzo dei sa-
crifici pulsionali. In altre parole, € costretto a rinunciare
al piacere di seguire gli istinti aggressivi e sessuali per a-
vere in cambio un po’ d’ordine e di tranquillita. E tutto
questo, a quanto pare, glielo ha suscitato la storia di sesso

e morte della fascinosa sigaraia.
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E curioso confrontare le amare impressioni di Freud con
quelle di un altro spettatore eccellente, Friedrich Nie-
tzsche, che circa dieci anni dopo, nel 1888, durante il suo

soggiorno a Torino, scrive:

Ho udito ieri — lo credereste? — per la ventesima volta il
capolavoro di Bizet. Ancora una volta persistetti in un so-
ave raccoglimento, ancora una volta non fuggii. Questa
vittoria sulla mia impazienza mi sorprende. Come rende
perfetti una tale opera! Nell'udirla si diventa noi stessi un
“capolavoro”. [...] Questa musica [...] mi sembra perfetta.
Si avvicina leggera, morbida, con cortesia. E amabile, non

fa sudare. 2
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Due spettatori eccellenti

In risposta alla stessa opera, dunque, Nietzsche si esalta e
Freud si deprime. Entrambi pero colgono nel vivo delle
loro reazioni emotive la qualita sensuale e corporea della
vicenda di Carmen e dei suoi turbolenti e fatali amori; en-
trambi piti o0 meno consapevolmente usano l'opera per
proiettarvi parti si sé ripudiate e rimosse, con le quali —
grazie alla finzione della messa in scena — riescono a ri-
prendere contatto tramite la seduzione preverbale del
canto e della musica, ma senza doversene prendere la re-
sponsabilita.

Per sua sfortuna, il grande filosofo aveva uno scarsissimo
talento per il piacere e delle consolidate inibizioni per le
manifestazioni della sessualita, causate a dire il vero piu
dalle nevrosi personali che dal disagio della civilta.
L’assistere all’'opera, nella sua compiuta armonia di messa

in scena musicale, rappresentava dunque per lui una pre-
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ziosa occasione di sperimentare per delega amore e mor-
te, trasgressioni e delitti, secondo un innocuo meccani-
smo di sublimazione culturale, senza neppure sudare.
Quanto a Sigmund, sembra invece che Carmen gli susci-
tasse soprattutto rimpianti. Eppure la sua teorizzazione
attribuisce all’arte un altissimo valore per lo psichismo
umano quale unica forma rispettabile di illusione, dotata
della effimera ma straordinaria capacita di consolarci del
male di vivere; una illusione condivisa dove autori e spet-
tatori di tutti i tempi convengono di sospendere il giudizio
di realta, per dare spazio al piacere.

In un vistoso paradosso, egli stesso era pero un abbastan-
za convenzionale intenditore di opere belle; in particolare
aveva una scarsa competenza della musica (definiva u-
milmente se stesso una “creatura non musicale”). Le sue
riflessioni a margine dell’ascolto di Carmen — o, come si
dice oggi, della fruizione del prodotto artistico — sono in-

teressanti proprio perché non si propongono come una
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nuova teoria estetica e prendono le distanze dalla poi tan-
to criticata “psicoanalisi applicata”, che pretende di inda-
gare la biografia ipotetica dell’autore o quella immagina-
ria del personaggio; mettendo invece in risalto, secondo
una metodologia assai pit moderna, la dimensione rela-
zionale. Il contrasto tra Freud e Nietzsche ¢ un buon e-
sempio di come — a dispetto dei modelli culturali ed este-
tici che vigono al livello della coscienza — le creazioni arti-
stiche assumano senso in ragione della risposta prevalen-
temente inconscia di coloro che le vedono, le leggono, le

ascoltano.

L’inconscio come terra straniera
Come ha ben descritto la psicoanalisi, € un gioco antico

dell'inconscio quello di scindere e poi proiettare fuori di

sé parti che non si possono integrare e riconoscere come
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proprie: parti idealizzate che vengono attribuite al leader
o alla persona amata, parti narcisistiche da viziare e vez-
zeggiare che vengono messe sui figli o sugli animali predi-
letti, parti sgradevoli o odiose che vengono caricate sul
nemico; ma soprattutto parti istintuali sessuali o aggres-
sive, delle quali non vogliamo assumere la titolarita e che
vengono collocate su altri. Il “luogo di proiezione”, I’altro
o l'altrove possono essere di varia natura: geografica, et-
nica, di classe, di genere sessuale. Cosi grandi letterati
come Henry James o Edward Morgan Foster, ma anche
autori di commedie cinematografiche hollywoodiane di
tutti i tempi hanno collocato nel mediterraneo, al sud
dell’Europa o dell’America, in Italia o — per 'appunto — in
Spagna le storie di amore e passione. Non € un caso, in-
fatti, come molti hanno osservato, che a subire maggior-
mente il fascino di Carmen siano i popoli “freddi”.

Altrettanto frequente e constatare che scrittori, registi,

poeti, musicisti — da Mallarmé a Flaubert, da Bergman a

PSICOART n. 3 -2013



Simona Argentieri

Puccini — hanno avuto bisogno di usare le donne come
personaggi e come interpreti per esprimere clandestina-
mente le loro emozioni e i loro sentimenti.

Ogni anonimo sognatore infine ricorre al meccanismo
della proiezione quando ad esempio, con innocente razzi-
smo, per dar voce a pulsioni sessuali o aggressive inseri-
sce nel racconto onirico zingari o neri.

In questo senso, Merimée non fa eccezione: conservatore,
reazionario, timido figlio di genitori volteriani, durante i
suoi viaggi in Spagna come Ispettore Generale dei Mo-
numenti Storici, si innamora perdutamente del paesaggio
andaluso soleggiato e spiega lui stesso in una lettera a
Turgenev la ragione di tale incanto: “Non bisogna prende-
re esempio da me, che ho trascorso la mia vita a fare cose
diverse da quelle che avrei dovuto e voluto fare...”

Bizet a sua volta concede molto alla “proiezione”; come
molti critici hanno sottolineato, la sua € una Spagna ste-

reotipata, zeppa di luoghi comuni e di esotismi
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sull’Andalusia, il flamenco, i gitani (gli spagnoli infatti
non 'amano molto e considerano la novella una espario-
lada).

Metafora del femminile rimosso

Insomma, il personaggio di Carmen — femmina, spagnola,
gitana — € un “contenitore” mirabile e compiuto per rac-
cogliere tutti gli aspetti rimossi degli istinti di vita e di
morte, della sessualita disordinata e trasgressiva fino al
delitto; perfetta per evocare e raccogliere le piu recondite
fantasie, soprattutto maschili.

C’e una lunga tradizione, in una segreta collusione tra i
sessi nella quale gli uni e le altre hanno trovato il loro non
limpido tornaconto psicologico, secondo la quale gli istin-
ti sessuali e aggressivi sarebbero un attributo specifica-

mente maschile e alle “vere” donne spetterebbero solo la
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tenerezza e la maternita. Un perfetto squilibrio, traman-
dato per generazioni, spacciato per “natura”.

Cosi Carmen — bella, sensuale, protagonista dei suoi desi-
deri e del suo destino, titolare degli istinti sessuali e ag-
gressivi che la civilta si e tanto adoperata a negare, repri-
mere e sopprimere — ¢ il perturbante “ritorno del rimos-
so” del femminile, caricato di fascino e di minaccia. Rap-
presenta lo strapotere della donna che sceglie, seduce e
poi abbandona, seguendo soltanto la legge del desiderio.
Personaggio emblematico per eccellenza, ha molti volti e
molti nomi: femme fatale, vamp, dark lady (Carmen, per
Pappunto, prescrive Merimée, deve essere vestita di ne-
ro).

Metafora del lato oscuro del femminile, “diavolo” e “stre-
ga’”, ¢ un mito che attrae e inquieta soprattutto
nell’Ottocento, secolo di crisi e cambiamenti, che mettono
a nudo l'ipersensibilita alla ferita narcisistica inflitta alla

virilita fallica. Ne sono altri esempi la vicenda della Lulu
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di Wedekind e quella del soldatino umiliato che accoltella
la traditrice del Woyzeck di Biichner/Berg. Infatti alla fi-
ne, almeno sulla scena, deve morire per quietare gli ani-
mi e ristabilire I'equilibrio.

Ma non staremo a dolercene. Il punto essenziale non e
nello svelare tali comunissimi meccanismi psicologici, ma
nel constatare che il gioco proiettivo su Carmen funziona
alla meraviglia da oltre un secolo. La particolarita sta nel
fatto che, per una volta, il piacere scaturisce da un prodot-
to artistico davvero pregevole.

Non c’¢ un rapporto diretto tra la qualita estetica
dell’opera (gli strumenti psicoanalitici d’altronde non
possono e non devono esercitarsi su questo piano) e la
sua capacita evocativa; anzi e vero piuttosto il contrario;
cioe che sono i prodotti mediocri a trovare piu facilmente
le vie segrete del nostro cuore. Come tutti possiamo spe-
rimentare, spesso storielle e filmetti banali riescono a

strapparci le lacrime. La musica poi, ci prende
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all'improvviso, sbaraglia controllo e censure in una sorta
di cortocircuito preverbale in “presa diretta” con le emo-
zioni.

In questo senso, la Carmen di Bizet costituisce una felice
eccezione, grazie alla congiunzione dell’appeal emotivo
inconscio costituito dal mito con la celebrata qualita sce-

nica del libretto e dell’opera.

Cortocircuiti e variazioni

Dallo scandalo e dall'insuccesso della prima nel 1875, bol-
lata addirittura come “opera pornographique”, la Carmen
ha dunque assunto da piu di un secolo diritto perenne di
cittadinanza nello spettacolo e nelle fantasie di tutti, an-
che se non hanno mai ascoltato la musica di Bizet e tan-
tomeno hanno letto la novella originaria di Merimée. Di

fatto si e guadagnata vita perenne in ogni variabile forma:
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opera rock, hip opera e musical, ballo e balletto, letteratu-
ra, teatro, ma soprattutto cinema (circa 80 versioni) con
multiforme accompagnamento musicale, dal jazz al rap.
Resta da considerare come cambia — e in effetti cambia
significativamente nel tempo e nello spazio — la rappre-
sentazione del personaggio, in tutte le sue clamorose va-
riazioni.

Per nostro conforto, infatti, la forza eversiva di Carmen
non € intesa solo in chiave sessuale; se i vari Don José
continuano ad impersonare l'ordine convenzionale bor-
ghese, lei invece assume — soprattutto nel cinema, forma
d’arte forse minore e certo piu duttile — spessore politico:
libera, piu che libertina secondo Rosi; addirittura terrori-
sta secondo Godard. Oppure diviene stendardo contro il
pregiudizio culturale e razziale nelle versioni etniche:
giapponese, afro-americana, nord africana, sud africana,

... perfino trasteverina.
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Erotizzare la morte

E oggi? Se nel lontano 1929 Sigmund Freud indicava qua-
le causa del malessere del nevrotico e dell'uomo comune i
‘sacrifici pulsionali’ imposti dalla convivenza civile, col
mutare dei tempi tale formula esplicativa si rivela inade-
guata, particolarmente nella nostra cosiddetta cultura oc-
cidentale avanzata, nella quale vediamo avanzare i nuovi
disagi della civilta e le patologie del benessere Nessuno
ormai si fa piu carico di pretendere “sacrifici pulsionali”,
di porre limiti alle pulsioni sessuali ed aggressive, ed anzi
lautostima dei singoli € spesso correlata alla capacita di
godere e di affermare se stessi. Peraltro, non sembra che
riusciamo ad essere piu felici. Paradossalmente, la liberta
dai vincoli repressivi si coniuga con 'affievolimento delle
passioni, con il prevalere indiscriminato della rabbia nar-
cisistica a spese delle altre emozioni. Nuove forme di ma-

lessere, di “normale infelicita” serpeggiano negli individui
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e nella societa. Dopo la rivoluzione comunque irreversibi-
le del femminismo, uomini e donne hanno piu aperte op-
portunita di integrare dentro e fuori di sé intelletto ed af-
fetti, sessualita e tenerezza, aggressivita e creativita, a-
spetti dell'umano che a torto un tempo si volevano chia-
mare maschili e femminili. Purtroppo, pero, troppo spes-
so vediamo che oggi anche le donne ricorrono alla scis-
sione tra sessualita e affetto e che gli uni e le altre —
anziché sviluppare in parallelo I'intera gamma delle loro
potenzialita — fanno fatica a tollerare “I’altro” nella sua
interezza e praticano piuttosto la regressione difensiva
verso l'indifferenziazione e 'ambiguita. La battaglia tra i
sessi si avvia alla fine non per conflitto, ma per esauri-
mento; mentre le donne moderne, sia pure insicure della
loro identita, non sono piu lusingate di rappresentare il
luogo di proiezione delle fantasie maschili; per quanto se-
ducente sia 'immagine della dark lady e delle sue sorelle,

sono stanche di essere una metafora.
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Cosa accadra allora di Carmen in epoca postfreudiana e
postfemminista? Potremo immaginare altre versioni per-
turbanti del mitico personaggio? Per avere diritto di vive-
re Carmen deve ancora oggi continuare a morire
nell’'ultima scena?

Forse I'unica possibilita blandamente eversiva resta quel-
la, gia affacciatasi sugli schermi e sui palcoscenici, che
gioca sul genere sessuale: Jérome Savary, che spezia il suo
spettacolo Carmen 2: le retour con amori saffici e trave-
stiti, assomigliando pit ad Almodo6var che a Bizet; il film
senegalese Karmen Gei che vira esplicitamente nel lesbi-
smo; o piu di recente la discussa edizione scaligera di
Emma Dante, che — complice Daniel Barenboim — ha o-
perato un allusivo viraggio verso il transgender. Ma temo
che queste star dell’attualita, per quanto fascinose, non
saranno in grado di ereditare la specialissima magia di
Carmen: quella di riuscire ad erotizzare la morte. In

quanto all’opera, probabilmente — e magari finalmente —
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manterra il suo prestigio esclusivamente in ragione delle

sue qualita sceniche e musicali.

* Larticolo & gia stato pubblicato “Lyrica”, n. 3, anno XIX, febbraio 2012,
pp- 10-13.
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NOTE

1 E. Jones, Vita e Opere di Freud, vol. 1, trad. it. Garzanti, Milano

1977, p- 398.
2 F. Nietzsche, Il caso Wagner, trad. it. in Opere, vol. VI, tomo III,
Adelphi, Milano 1970, p. 7.
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