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Dialogo su psicoanalisi e poesia (1946)

Nota introduttiva

Nel 1946 “La Fiera letteraria”, a distanza di pochi mesi,
ospito due importanti interventi dedicati a psicoanalisi e
poesia.t Il primo, per mano nientemeno che di Benedetto
Croce, era una lettera di poche pagine, di sostanziale
chiusura nei confronti delle pretese novita e originalita
del “freudismo” soprattutto in ambito filosofico. Il secon-

do era la risposta, molto piu dettagliata e articolata di

un poeta come Umberto Saba, che invece alla psicoanali-
si (e non solo come terapia) credeva e teneva molto. Co-
me si vedra, si tratta, in questo secondo caso, di uno
scritto brillante e quasi militante che, seppure in modo
garbato e rispettoso, non risparmia la polemica nei con-
fronti del maestro. Ed é volutamente paradossale che il
poeta Saba riconosca, con Croce, la distanza (anzi la “in-
compatibilita”) che esiste tra poesia e psicoanalisi, e met-

ta invece in evidenza la debolezza e quasi l'ingenuita dei
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filosofi e della filosofia che non sono in grado di ricono-
scere il debito che hanno nei confronti delle scoperte di
Freud. Si notera inoltre che in questo scritto, seppure con
alcune eccessi pionieristici, Saba rivela non solo una in-
dubbia competenza nel campo della psicoanalisi (a cui si
era del resto sottoposto...), ma anche una sensibilita e

una verve tutta proiettata nel contemporaneo.

Come é noto, e come ebbe occasione di mettere ben in e-
videnza Michel David nel suo libro La psicoanalisi nella
cultura italiana (Boringhieri 1972), in Italia le teorie di
Freud (con leccezione della Trieste di Weiss, Bazlen,
Svevo, Saba...) incontrarono non poche difficolta ad af-
fermarsi, soprattutto per quanto riguarda i contesti let-
terari e artistici. Alla base di queste “resistenze”, come
ha notato David, insieme alla pesante ipoteca della Chie-
sa cattolica, ebbe un ruolo determinate l'egemonia del

pensiero idealistico di Croce e Gentile. In particolare, per
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Benedetto Croce le teorie di Freud avevano due difetti
fondamentali e per certi aspetti antitetici: da una parte,
erano ancora intrise di positivismo (e dunque relegabili
nell’ambito sterile della pura empiria); e dall’altra, per il
loro interesse eccessivo nei confronti dell'inconscio e
dellirrazionale, erano troppo vicine a una sensibilita
“decadente”. Non sono molti i passi in cui Croce parla
direttamente della psicoanalisi,2 e forse, prima di legge-
re la lettera che ha dato a Saba l'occasione di questo in-
tervento (che resta al centro del nostro Reprint) vale la
pena riproporre altri due suoi brevi interventi.3 Il primo,
del 1931, é una recensione alla traduzione francese
(1925) di un breve testo di Freud sul sogno (non la
Traumdeutung del 1899, ma un’edizione ridotta 1903). In
questo testo Croce non é particolarmente polemico nei
confronti della psicologia freudiana, a patto di ricono-
scere e accettare I"“abisso che s’apre tra il sogno e Uarte”.

Molto piu intollerante (quasi offensivo) si rivela nello
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scritto compreso nelle Postille a Estetica e critica d’arte,
dove prende di mira, con altrettanta insofferenza, anche
il metodo montessoriano e “la cosiddetta critica stilisti-
ca”. Entrambi, come la psicoanalisi, hanno infatti il di-
fetto di voler applicare “ai sani dei metodi che son fatti
per i malati”. Naturalmente, per comprendere e valutare
U'atteggiamento di Croce nei confronti di quello che pote-
va rappresentare allora la psicoanalisi, si dovrebbe te-
ner conto, non solo di questi sporadici riferimenti, ma
dellinsieme della sua prospettiva critica e teorica, a par-
tire, come st diceva, dal suo rapporto con il positivismo e
il “decadentismo”. Ma questa é un’altra storia.

(S.F.)
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BENEDETTO CROCE

[Sul sogno] (1931)4

La recente traduzione francese del libro non recente di
uno psicologo,s il Freud, che da alcuni anni in qua ha atti-
rato sopra di sé I'attenzione per le sue dottrine nelle quali
da efficacia primaria ai fatti sessuali e delle quali ora non
intendiamo discorrere, puo giovare a richiamare anche i
letterati e filosofi allo studio del “sogno”. A mio parere, il
Freud giustamente respinge non solo la teoria che fa dei
sogni manifestazioni di non si sa quale vita superiore, ma
anche I'altra dei medici, che li riducono a effetti di eccita-
zioni provenienti dallo stato degli organi o dal mondo e-
sterno, mediati dall’attivita incoerente di certi gruppi di
cellule che sono in veglia nel cervello del dormiente; e
giustamente prende, in luogo di esse, a elaborare critica-
mente la teoria popolare, che attribuisce ai sogni un senso

di previsione. I sogni sono, infatti, a suo avviso,
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nient’altro che concretamenti in immagini di desideri, i
quali, per essere sovente di quelli che nella vita reale ven-
gono compressi, repressi o anche riprovati e aborriti, e
non confessati nemmeno a sé stessi, spiegano l'oscurita
frequente e 'apparente non-senso delle immaginazioni in
cui si determinano; come, d’altra parte, una certa vigilan-
za critica spiega 'ordinamento e la relativa coerenza, che
loro viene conferita in molti casi. Da quelle immagini, ove
si riesca a toglier via l'artificiale ordinamento e a ritrovare
in esse i pensieri ossia i desideri latenti, si ottiene la in-
terpretazione dei sogni, cioe il loro senso, il quale, essen-
do quello di una attuazione di desideri, mostra la sua affi-
nita col futuro e percio giustifica, in certa misura, la con-
cezione popolare, ossia ne addita il motivo di verita. Sono
molti i problemi sul sogno che il Freud, con questo prin-
cipio generale, riesce a porre e risolvere, e naturalmente,
come egli stesso dice, in questa via bisogna proseguire col

necessario avvedimento e (aggiungiamo) guardandosi dal
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voler troppo spiegare le particolarita dei sogni, materia di
solito sfuggente e oscura. E chiaro, per altro, che, definito
il sogno nel modo che si € detto, esso perde il suo caratte-
re singolare e diventa un caso del generale procedere dal
desiderio  all'immaginazione, cioe della teoria
dell'immaginazione considerata come manifestazione vi-
tale o dello spirito pratico, come desiderio concretato e
attuato in una certa guisa che, per essere solitaria, non €
percio ineffettuale. E qui si vede la differenza anzi
l’abisso, che s’apre tra il sogno e larte, tra I'imma-
ginazione e la fantasia. Nella fantasia, il motivo fonda-
mentale € la contemplazione (il 6empntikov e non il
opnktikov); onde, sebbene abbia in sé I'immaginazione e
il desiderio che I’ha generata, I’ ha come materia, che essa
supera configurandola in immagine cosmica. Poiché non
c’e parola che piu frequentemente si usi, parlando di poe-
sia e di arte, che quella di “sogno” (e giova usarla per far

ben e intendere che la poesia non € conoscenza intelletti-
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va e critica), conviene raccomandare di non scambiare,

neppure in questo caso, la parola col concetto, la metafora

col pensiero che essa racchiude.
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BENEDETTO CROCE

Critica stilistica (1949)°

Mi si domanda perché io sia mal disposto verso la co-
siddetta “critica stilistica”. Diro: perché non mi piace
I'applicazione ai sani dei metodi che son fatti per i malati.
Rammento che dovetti una volta, quando fui ministro
dell’istruzione, entrare nei misteri del metodo Montesso-
ri, intorno al quale ardevano le opposte passioni degli en-
tusiasti (particolarmente, gentili signore) e dei radicali
negatori. E visitai talune di quelle scuole e vidi i miracoli
che vi compievano i fanciulli ammaestrati, e non tanto
stupii quanto restai pensoso: senonché un vecchio mae-
stro elementare, che aveva assistito alla mia visita, mi tiro
un momento discosto ¢ mi disse: — Non creda a quel che
ha visto. Questi ragazzi, quando si presentano agli esami,
riescono tutti inferiori ai nostri, istruiti nelle scuole ita-

liane coi metodi ordinari. In effetto, quel metodo era stato
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inventato per i fanciulli deficienti e pare che in essi avesse
fatto buona prova, e bisognava che continuasse a servire
ai deficienti senza recar fastidio e turbamento ai sani. Io
finii con 1'uniformarmi alla conclusione di un

ispettore: che ben si poteva fare insegnare dai professori
di pedagogia, tra gli altri metodi, quello Montessori, per-
ché il futuro maestro vi attingesse all’occorrenza qualche
espediente utile o qualche suggerimento, ma non gia in-
trodurlo e generalizzarlo nelle scuole nostre. Qualche cosa
di simile sarebbe da fare pei metodi freudiani, escogitati
per curare neurastenici e folli, che stoltamente si vorrebbe
trasportare all’interpretazione degli uomini che non sono
in queste condizioni morbose, e che (sebbene nel fondo di
ogni uomo giacciano sempre la libidine, la ferocia, la cru-
delta e le altre cose non belle) si sono educati sviluppando
in sé le facolta intellettuali e morali in modo da domare c
da dominare e rendere inoffensivi gli istinti bestiali. Ora,

la critica stilistica ha la sua origine nei poeti decadenti o
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ermetici, e puo valere a parziale giustificazione di quelle
loro in genere povere cose; ma la si deve tener ben distin-
ta dalla critica dei grandi, dei veri poeti, che non ha biso-

gno di quei modi d’indagine.
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BENEDETTO CROCE

Psicanalisi e poesia (1946)7

Poiché leggo la Fiera letteraria, che Ella cortesemente mi
invia, ho letto anche gli istruttivi e sennati articoli sul
Freud e sulla sua psicanalisi; e, naturalmente, non posso
non essere d’accordo circa I'importanza dell’'opera del
Freud sia come indagine psicologica e naturalistica sia
come terapeutica: sempre che non oltrepassi questi limiti,
come talvolta ha fatto. Ma vorrei che ben si avvertisse che
la Poesia non ha nulla da apprendere o da cangiare per
effetto di quelle teorie, perché la poesia €, come ¢ noto,
materiata di amore (e percio del cosiddetto irrazionale o
inconscio sessuale), onde innumeri volte ¢ stato ripetuto
che essa nasce dall’amore; senonché € anche, nell’atto
stesso, piena dell’anelito all’elevamento e superamento di
quell’irrazionale nella vita religiosa e morale. In un mio

saggio di pochi anni or sono sostenni che, nella genuina
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poesia, la poesia amorosa e la poesia eroica si congiungo-
no in tal guisa da riuscire indistinguibili. Ogni distacco c
ogni squilibrio che si noti tra le due segna, per chi ha fine
udito, un’intima manchevolezza di poesia.

Confesso che per la filosofia le cose sono a lungo andate in
modo diverso, posto il prevalente atteggiamento mora-
listico o teologico dei filosofi, che erano portati da tale lo-
ro assunto a disconoscere, disdegnare c disprezzare la re-
alta dell’erotismo, quantunque anch’essi, per stoici che
fossero, venissero costretti a piegarsi a quella realta e co-
noscessero i momenti nei quali “supercilium erat ponen-
dum, explicanda frons, abjicienda dogmata illa ada-
mantina, ineptiendum ac delirandum aliquantisper”, co-
me Erasmo dice nella Stultiae laus e Holbein illustra con
una deliziosa vignetta. Pure l'atteggiamento ostile alla re-
alta si comincio a vincerlo nelle stesse teorie dei filosofi,
specie dal Rinascimento in poi, con lo studio delle passio-

ni, con 'importanza data a quel che un tempo si conside-
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rava irrazionale, col romanticismo filosofico, fin tanto
che, con l'irrompere della dialettica, s’intese la necessita
dell'uno per l'altro e la loro drammatica superiore unita.
Per la chiarezza del discorso, sono costretto (e ne farei di
meno) a ricordare che in Italia una delle fatiche della
nuova filosofia € stata non solo di accogliere quel cosid-
detto irrazionale, che &, in effetto, anch’esso razionale, ma
anche di dimostrare che non si puo trattarlo come esterno
e nemico allo spirito per modo che lo spirito entri con es-
so in una guerra di sterminio o, magari, di redenzione,
perché esso € a sua volta una delle forme dello spirito, ne-
cessaria come le altre e necessaria per le altre tutte; donde
la quarta forma che aggiunsi alla triade tradizionale, quel-
la della vitalita o utilita o come altro la si sia variamente
denominata. E per questo il freudismo non apporta, se-
condo il mio vedere, alla filosofia niente che essa gia non
sappia nel modo speculativo e rigoroso che le € proprio, se

anche molto dica al psicologo e al medico, come ho gia
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riconosciuto, e molta materia e molto stimolo offra alla
meditazione stessa del filosofo; e per un’analoga ragione
non mi € stato concesso di troppo infervorarmi per
I’esistenzialismo, che si afferra unicamente e ciecamente
alla vitalita e alla sua angoscia, impotente a trapassare al-
le altre forme che la integrano, salvo che cio non gli acca-
da col gettarsi nelle braccia della Chiesa: partito da dispe-

rati, ma che, poste quelle premesse, ha pur qualche logica.
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UMBERTO SABA

Poesia, filosofia e psicanalisi (1946)3

Cara Fiera,

I'invito ad aggiungere (leggi obbiettare) qualcosa alla nota
di Benedetto Croce sui rapporti che corrono (o non corro-
no) tra poesia, filosofia e psicanalisi, ci ha lasciati, e ci la-
scia tuttora, molto perplessi. Un poco, perfino, angosciati.
Poi che sappiamo di avere in proposito alcune idee molto
precise, nate da un’esperienza altrettanto precisa, rispon-
dere con un rifiuto ci sarebbe sembrata una vilta. Ma an-
che, per ragioni ugualmente precise ed ugualmente vali-
de, sappiamo che rispondere ¢ difficile. Difficile, e forse,
inutile.

Non € nostra intenzione — diciamo meglio: non € nostro
interesse — “polemizzare” con Benedetto Croce, che infini-
te persone ammirano per l'opera da lui compiuta e che

tutti indistintamente veneriamo per la nobilta esemplare
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della sua, forse un po’ tirannica, esistenza. Nel nostro ca-
so poi sarebbe come sfidare a duello un campione mon-
diale di scherma. Potremmo avere, sul fondo della que-
stione, ragione al cento per cento, che, a meno che egli
non volesse, per magnanimita, risparmiarci, sarebbe
sempre in facolta dell’avversario di passarci oltre per oltre
colla sua spada. Bel gusto per noi e bel divertimento!

Secondariamente, e quando avevamo gia deciso di ac-
cogliere I'invito, ci venne a mente un consiglio di Freud. il
consiglio diceva: “Parlate il meno possibile di psicanalisi
con gli ignari”. E, per ignari, si devono intendere tutti
quelli che non hanno fatta sulla loro persona un’e-
sperienza diretta delle verita psicanalitiche. Ora questi
sono pochissimi e si dividono in due categorie. La prima,
di gran lunga la pit numerosa, ¢ data da quelli ammalati
che hanno dovuto sottoporsi alla cura, per uscire, o tenta-
re di uscire, da un inferno; la seconda da quei rari — trop-

po rari — professionisti che hanno subita la psicanalisi,

PSICOART n. 3 -2013



Benedetto Croce e Umberto Saba

onde poterla, a loro volta, esercitare. Tutte le mostruose
scemenze che furono dette e ridette sulla psicanalisi (una
delle quali e il famoso “pansessualismo” di Freud, che non
€ mai esistito, perché egli ammise sempre la presenza in
noi di altri istinti oltre a quelli erotici, ma che servi a fare
per molti anni di un austero scienziato quasi... un porno-
grafo) provengono, oltre che dalle note “resistenze” in-
conscie, che gli uomini oppongono inconsciamente alla
psicanalisi, pure dal fatto che, disgraziatamente, non ba-
sta aver letto Freud o altri psicanalisti per capire qualco-
sa della psicanalisi, e della sua importanza, che va al di la
(molto al di la di quanto pensi Croce) della terapeutica o
di un metodo sussidiario di indagine psicologica. (Nessu-
na scoperta, da migliaia d’anni a questa parte, ha avuto
per 'uomo I'importanza di quelle compiute da Freud e dai
suoi collaboratori. Quello che Freud mise — senza cercar-
lo — in luce, € semplicemente il mondo nuovo.) Non basta,

diciamo, aver letto i suoi libri o i libri di altri psicanalisti,

http://psicoart.unibo.it

Dialogo su psicoanalisi e poesia

come non basta, ad uno che soffra di una cataratta, con-
sultare un trattato di oculistica alla voce che tratta di que-
sta infermita; ma deve, se vuole guarirne, andare da un
abile oculista e farsi operare. Con questa enorme differen-
za che se un grand’'uomo come Benedetto Croce o un po-
ver'uomo qualsiasi soffre di una cataratta agli occhi, egli
sa di soffrirne; tutt’altra cosa invece gli accade quando si
tratta di una cataratta psichica, che la psicanalisi si pro-
pone appunto di levare. Anzi sappiamo che, in questo ca-
so, € molto piu facile se n’accorga una sartina che non un
grande filosofo. I piu lontani, i piu refrattari all’analisi di
se stessi, e, per estensione, di tutto il mondo, furono sem-
pre, per la ragione che diremo in seguito, proprio quelli
che avrebbero dovuto esserne, per ragioni di mestiere, i
pit compenetrati: i filosofi.

Benedetto Croce ha ragione di dire che “la poesia non ha
nulla da apprendere e da cangiare per effetto di quelle te-

orie”. (Anche qui ha ragione “fino a un certo punto”, ma
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se dovessimo approfondire il nostro pensiero passo per
passo, con tutte le distinzioni e le sfumature del caso, do-
vremmo scrivere non un articolo, ma un trattato.) E sia-
mo d’accordo con lui, anzi felici di sentircelo dire da lui
che “la poesia €, com’e noto, materiata d’amore (e percio
di cosidetto irrazionale o inconscio sessuale)”, benché
quell’inconscio sessuale che alimenta la poesia sia forse
un po’ altra cosa da quello che egli pensa. Aggiungiamo
anzi che poesia e psicanalisi sono fra di loro quasi incom-
patibili. Una persona che, attraverso un’esperienza psica-
nalitica condotta fino in fondo e completamente riuscita,
avesse superati in se stessa tutti i propri “complessi” e,
con quelli, la propria infanzia, non scriverebbe piu poesie,
nemmeno se avesse sortito dalla natura il genio poetico di
Dante; tanto piu se ne allontanerebbe quanto piu
I'inconscio che I'alimenta fosse diventato in lei conscio.
Quell’ipotetica persona non perderebbe, per I'analisi, la

facolta di esprimersi (che si ha o non si ha): ma sentireb-
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be il bisogno di esprimere altro e in altra forma. Perché
questo? Perché la poesia, come tutte le arti, € impensabile
senza che ci sia, in chi la esercita, una forte,
un’eccessivamente forte carica di narcisismo, carica che
l’analisi tende, per quanto possibile, a diminuire, devian-
dola dal soggetto all’'oggetto. (“Jeder Dichter ist ein Narzi-
sus » disse, molto prima di Freud, un poeta tedesco, del
quale ora ci sfugge il nome, ma Benedetto Croce che pos-
siede una memoria vasta come la sua biblioteca, forse lo
ricordera.) Un estremo di narcisismo ed una, anche rela-
tiva, salute psichica non possono coesistere. “Non credo”
diceva Freud ad un suo collega, che lo consultava a propo-
sito di un suo cliente — che era appunto un poeta —; “non
credo che il suo paziente potra mai guarire del tutto. Al
piu, uscira dalla cura molto piu illuminato su se stesso e
gli altri. Ma, se € un vero poeta, la poesia rappresenta per
lui un compenso troppo forte alla nevrosi, perché possa

interamente rinunciare ai benefici della malattia”. La pro-
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gnosi si rivelo poi vera alla lettera; quel poeta non guari
del tutto, ma le poesie che scrisse dopo I'analisi furono
piu liete e serene delle precedenti: ecco un esempio di
come un’analisi possa influire anche sulla poesia, o, me-
glio, sui poeti. Ma si tratta di una influenza indiretta e
molto condizionata. Non € invece pensabile che il Petrar-
ca avrebbe scritto il suo Canzoniere, se gli fosse potuto
arrivare alla coscienza che Laura (o chi per lei) era sua
madre, e che la sua malinconia nasceva da una rimozione
non interamente riuscita dei sentimenti incestuosi della
sua infanzia; come (preghiamo il lettore di non saltare per
aria: facciamo una semplice “associazione”), come il po-
vero anarchico Luccheni non avrebbe pugnalata la povera
imperatrice Elisabetta se avesse avvertito che non il desi-
derio di vendicare gli umili e gli oppressi gli armo la ma-
no, ma un fantasma matricida, emerso dalle profondita

del suo inconscio.
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Croce ha dunque ragione dove parla della poesia, cioe del-
le arti di pura immaginazione (per quanto questa “pura
immaginazione” possa avere, come il sogno, le radici ben
profonde nella realta della vita). Dove invece, secondo
noi, ha torto, € proprio dove parla della filosofia, cioe di se
stesso. “Tutti sono pronti” dice ancora Freud “ad accetta-
re la psicanalisi, pur di non esserne personalmente tocca-
ti”. Ora, se la poesia e, in qualche modo, sogno (Mille e
una notte) ed offre al lettore tutte le consolazioni e i com-
pensi che sono propri al sogno, la filosofia € — o almeno
dovrebbe sforzarsi di essere — piu prossima alla scienza
che all’arte. Per interpretare “il sogno della vita”, per an-
dare al di la del contenuto manifesto, della facciata del
sogno, a nessuno piu che al filosofo sarebbe necessaria
un’approfondita conoscenza dell'inconscio individuale e
collettivo, quale sembra non possa acquistarsi dai libri,
ma solo da un’esperienza personale e diretta. E proprio

qui — come direbbe Nietzsche — che “casca I’asino”. I filo-
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sofi, proprio i filosofi, non sono accessibili all’analisi, ché,
se lo fossero, non sarebbero pit filosofi. Se pure alcuni di
essi, come il nostro Croce, ammette, in qualche modo,
I'esistenza e il valore della psicanalisi, € sempre a denti
stretti, e dopo di avere prima ben messe le mani avanti,
per dire (cosa vera purtroppo!) che nulla, o quasi, essi le
devono. Che le stanno insomma al di sopra.

“Il freudismo” dice Croce (e il fatto che egli dica freudi-
smo invece di psicanalisi € gia un piccolo segno di incom-
prensione) “non apporta, secondo il mio vedere, alla filo-
sofia niente che essa gia non sappia e nel modo speculati-
vo e rigoroso che le € proprio, se anche molto dica allo
psicologo e al medico, come ho gia riconosciuto, e molta
materia e molto stimolo offra alle meditazioni stesse del
filosofo.” E gia un grande passo avanti questo che fa il
vecchio Croce; egli che se e vero quello che ci hanno rac-
contato, chiamava, ancora vent’anni or sono, la psicanali-

si “una moda del dopoguerra, destinata, come le altre, a
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rapidamente sparire”. Sugli uomini celebri si raccontano
tante e cosi svariate cose, che non tutte possono corri-
spondere ad una realta oggettiva. Noi vorremmo pero che
questa voce che abbiamo, con ogni riserva, riportata (puo
essere, p. es., che la persona che ce la riferi abbia voluto
nascondersi dietro le spalle di Croce e attribuire a lui, per
darle maggior peso, una propria avversione); vorremmo —
diciamo — che la voce fosse vera, perché grande onore fa-
rebbe al Croce e un grande e per tutti consolante segno di
vitalita sarebbe se egli avesse avuta poi, e non essendo piu
giovane, la rara in tutte le eta facolta di ricredersi ed il co-
raggio di proclamarlo. Molto pero avremmo da obbiettare
a quel “speculativo e rigoroso” che sarebbe, secondo Cro-
ce, il metodo della filosofia. Che sia “speculativo” lo cre-
diamo fin troppo; che sia “rigoroso” vogliamo anche con-
cederlo. Ma su che cosa basa il filosofo quelle speculazioni
e quel rigore? Sul puro mondo delle idee, quali si presen-

tano all’intelletto dello speculante, senza alcun sospetto di
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quello che puo nascondersi sotto e dietro quelle idee e
quelle conseguenti speculazioni. Per sfiorare un esempio
celebre; che cosa si nascondeva in Kant dietro il suo im-
perativo categorico, che, come egli lo colloca, non € che
una affermazione gratuita (anche un poco sospetta), nata
dalle sue note inibizioni? Esiste si qualcosa di simile, ed ¢
il Superio messo in luce dalla psicanalisi. Ma di questo
conosciamo le origini, sia individuali che collettive, i suoi
buoni ed i suoi mali uffici, da dove viene e a che cosa ten-
de; cosi che fra I'imperativo categorico di Kant e il Superio
di Freud c’e di mezzo ’equivoco della nevrosi, il non poter
veder chiaro in noi stessi e nei nostri istinti, due buoni
terzi dei mali che affliggono I'unomo. Il filosofo €, come
tutti gli altri uomini, vittima, soprattutto nei suoi giudizi,
del proprio inconscio; ma per un determinato meccani-
smo, che sembra inevitabile in tutti quelli che si occupano
di speculazioni astratte, non e possibile che il suo incon-

scio si trasformi in conscio.
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Se il poeta (’artista) € un egocentrico, per il quale il mon-
do esterno esiste, ma gira esclusivamente intorno alla
persona del soggetto, il filosofo, in quanto filosofo puro, €
ben piu avanti del poeta nel cammino della regressione.
Egli non € un egocentrico ma un egocosmico. In profondi-
ta, e senza, bene inteso, che egli possa avvertirlo (uno puo
prendere coscienza del suo egocentrismo, ma in nessun
caso del suo egocosmismo), il mondo esterno non gira in-
torno alla sua persona; il mondo esterno semplicemente
non esiste: il mondo esterno e lui, il filosofo. Ecco perché
gli artisti, quale piu quale meno, si avvicinano volentieri
alla psicanalisi, ne sono quasi attratti; mentre i filosofi la
sentono, con scarse eccezioni ed infinite riserve, nemica.
Ed ecco perché gli artisti malgrado che la loro attivita sia
fatta, in gran parte, di sogno — sono piu dei filosofi ade-
renti alla realta della vita; perché, in una parola, “i poeti
promettono di meno (si sottointenda dei filosofi) e man-

tengono di pit”. Qualunque sia lo sviluppo della sua intel-
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ligenza e la dignita della sua vita (quest’'ultima & quasi
sempre maggiore nei filosofi che negli artisti), il filosofo,
una parte della personalita del filosofo (quella precisa-
mente da cui partono le sue speculazioni) € rimasta piu
infantile che non sia rimasta nel poeta. Si direbbe fissata a
quella fase dello sviluppo dell'uomo, nella quale, per il
bambino piccolissimo, non esiste una differenza sensibile
fra il suo corpo e quello della madre (egocosmismo), Mol-
ti sublimi filosofi erano, psicologicamente, dei poppanti,
con un’enorme, abnorme intelligenza. (Il nostro Croce
non e tra questi: si salva per I'estetica ed altri suoi saggi e
scritti.) Tutte le speculazioni dei filosofi puri, dei metafisi-
ci, le loro teorie, i loro problemi che non sono problemi,
oppure sono problemi a priori insolubili (amati appunto
perché insolubili), quali p. es.: “Esiste 'oggetto o chi pen-
sa I'oggetto?” ricordano molto da vicino le teorie infantili
su come nascono e come vengono messi al mondo i bam-

bini: problema questo che e, per il bambino, rivestito di

http://psicoart.unibo.it

15

Dialogo su psicoanalisi e poesia

un’alta carica affettiva (gelosia verso I'apparizione di pos-
sibili concorrenti), ma, per ragioni sia fisiologiche che
psicologiche, insolubile. (Non servirebbe spiegare a un
bambino come si nasce; egli crederebbe ad un inganno
degli adulti ; come i filosofi non crederebbero al Padre E-
terno, se egli spiegasse loro il “mistero dell’'universo”.) I
filosofi, i metafisici in particolar modo, credendo di voler
risolvere questo mistero, ripetono in realta e senza averne
coscienza, gli antichi “come” e gli antichi “perché” della
loro primissima infanzia: destinati a rimanere, i vecchi
come i nuovi, senza risposta. Credono, in poche parole, di
cercare la verita; quello che invece vogliono € non trovar-
la.

Il filosofo non sta — come pensa Croce — al di sopra della
psicologia; intendiamo parlare della psicologia psi-
canalitica, la sola che abbia una base scientifica e con-
creta; ne e semplicemente fuori. E, al tempo stesso, tratta

una materia per cui dovrebbe esserne, pit d’ogni altro,
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compenetrato. Come puo giudicare, descrivere un proces-
so mentale chi ignora — e, se non lo ignora in teoria, lo i-
gnora nella pratica — che la stragrande maggioranza dei
nostri processi mentali € completamente inconscia? Dice-
va Socrate: “Conosci te stesso”, e diceva cosa giusta. Ma
oggi sappiamo che, per conoscere noi stessi, non basta piu
conoscere quello che ci affiora alla coscienza, che la cono-
scenza dell'uomo e delle attivita dell'uomo passano attra-
verso la strada sotterranea scoperta dalla psicanalisi. Chi
vuol occuparsi del pensiero umano non puo piu prescin-
dere dall'inconscio; I'ignoranza di questo, e delle strane
leggi che lo governano, ha generato, sia negli uomini di
pensiero che negli uomini d’azione, gran parte degli errori
e degli spaventevoli mali che funestano il nostro infelice
secolo. In filosofia, come in politica, si continuano a crea-
re problemi e difficolta che altro non sono che la conse-

guenza di istinti che non possono arrivare alla coscienza;
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e che, se vi potessero arrivare, si risolverebbero agevol-
mente.

Abbiamo detto che quello che rimane, al di 1a di qualsiasi
analisi, nell’artista, ¢ la sua innata facolta di esprimersi.
Ed anche del filosofo qualcosa rimane: € la sua capacita di
ragionare, di sistemare il suo pensiero (qualunque esso
sia) di dare a questo una forma logica e coerente. Quello
che ha, fino ad oggi, dimostrato la filosofia € il meccani-
smo — la tecnica — del pensiero umano. In questa tecnica
— come tutto il mondo sa — Croce € passato maestro.
Molte, infinite altre cose potremmo aggiungere; ma, allo
stato attuale delle cose, esse sarebbero ancora piu inutili
di quelle che abbiamo avuto I'ingenuita (non sapremmo
come altrimenti chiamarla) di esporre alla pubblica di-
sapprovazione. Ed e facile prevedere I'obbiezione che il
lettore puo farci, che anzi, nel suo intimo, ci ha gia fatta.
Se queste cose non possono essere capite che attraverso

una personale esperienza a che serve enunciarle? Non
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pretenderai mica che tutti gli uomini, a incominciare da
Benedetto Croce, si sottopongano ad un’analisi? E vero; e
noi non pretendiamo nulla, nemmeno che ci venga data,
in teoria, ragione. Le verita fondamentali per 'uomo, per
una sua (sempre molto relativa) guarigione, scoperte dal-
la psicanalisi, con un lavoro di scavo a profondita prima
di lei inaccesse, sono di quelle che si fanno strada con e-
strema lentezza e per vie, anche queste, sotterranee. La
loro influenza puo (potrebbe) farsi sentire attraverso
I’educazione dell'infanzia, anche senza che venisse mai
pronunciato il nome di psicanalisi, che del resto, e non
saprei dire perché, non e bello. Qualcosa in questo senso
sembra si sia gia, qua e 1a, tentato. In Russia p. es. (il solo
paese dove la psicanalisi sia addirittura proibita dalla leg-
ge) pare, a quanto almeno ci viene riferito, che
Peducazione dei piccoli bambini segua vie razionali, e
conformi, in parte, alle direttive psicanalitiche. Ed anche

(che cosa mai ci tocca dire!) anche l'istituzione dei balilla
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in Italia avrebbe presentata qualche utilita in questo sen-
so, se il fascismo non ’avesse, come tutte le cose che toc-
cava, infettata del proprio veleno. Come abbiamo gia det-
to nel breve libro (scritto in collaborazione con Nietzsche
e Freud) che s’intitola Scorciatoie e raccontini, nel quale
queste ed altre “piccole verita” sono esposte, per la prima
volta, nella forma, a noi piu vicina, dell’aforisma, 'uvomo &
ancora, a giudicare dalle sue credenze, reazioni, illusioni,
stati d’animo ecc., un piccolo bambino, piu vicino, si di-
rebbe, ai cinque che ai sei anni di eta. Deve naturalmente
superare la crisi e diventare adulto. A facilitargli il difficile
trapasso (dalla prima alla seconda infanzia), non credia-
mo che la filosofia — cosi com’e oggi concepita — e della
quale i giovani sono piu che mai ossessi, possa essere di
giovamento; pensiamo che possa avere, se mai, un effetto
ritardatario. Un’altra € la porta; ma, benché aperta, nes-

suno la vede.
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Per ritornare alla nota di Benedetto Croce, diremo ancora
una volta che, mentre abbiamo avuto il piacere di essere
d’accordo con lui (& cosi dolce essere d’accordo) su quanto
riguarda la fondamentale indipendenza delle Mille e una
notte dalla psicanalisi, non possiamo essere del suo pare-
re per quanto si riferisce ai rapporti di essa con la filoso-
fia; rapporti che, purtroppo, né esistono, né possono esi-
stere. E, d’altra parte, nessun’opera di pensiero (filosofia,
critica, storia, ecc.) € oggi concepibile senza che chi di
queste cose vuole occuparsi abbia prima accolte in sé, nel-
le profondita del suo essere, le verita della psicanalisi. Sa-
rebbe come se uno volesse parlare di astronomia igno-
rando Copernico, o di storia naturale, essendo rimasto al
di qua e non andato al di la di Darwin.

Copernico — Darwin — Freud... abbiamo nominate le tre
grandi tappe dell’evoluzione del pensiero moderno. Se
qualche poco I'uvomo ha capito di se stesso e dell’'universo,

del quale € parte, € ad essi, e non a Kant o a Hegel che lo
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deve. Delle tre scoperte, la piu importante, quella che ci
tocca infinitamente piu da vicino, e dalla quale nessuno
puo piu astrarre, € la psicanalisi. In suo confronto anche
una grande rivoluzione politica e sociale — quale, p. es., la
rivoluzione russa — non € che una rivoluzione in superfi-

ce.

PSICOART n. 3 -2013



Benedetto Croce e Umberto Saba

NOTE

1 Questi due interventi si collocano all'interno di una “Inchiesta sulla
psicoanalisi”, ospitata dalla “Fiera letteraria” proprio a partire dal N.
16 del luglio 1946. Per maggiori particolari si vedano le Note a cura di
A. Stara, in U. Saba, Lettere sulla psicoanalisi, SE, Milano 1991.

2 Sull’atteggiamento apparentemente “ambiguo” di Croce nei con-
fronti della psicoanalisi, si veda 'opera citata di Michel David, che
mette in evidenza come alla relativa prudenza del maestro si accom-
pagnino le piu nette e plateali stroncature da parte dei discepoli (in
particolare Francesco Flora e Guido de Ruggero).

3 Oltre che nei testi qui presentati, Croce parla della psicoanalisi an-
che in Di un caso di antimetodica costruzione dottrinale: la teoria
del comico, in 1d., Ultimi saggi, Laterza, Bari 1948 e in un passo mol-
to significativo (sfuggito a David) riguardante la “Teoria decadentisti-
ca della personalita”, in una delle Postille (“La storia della poesia e la
personalita del poeta”) in Id., La poesia. Introduzione alla critica e
storia della poesia e della letteratura, Laterza, Bari 19663. In questo
testo, scritto dopo la pubblicazione dei saggi dei suoi allievi, a cui ri-
manda esplicitamente alla fine dell'intervento, Croce si mostra deci-

samente meno prudente e meno “ambiguo” di quanto fosse apparso
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al David: “Piuttosto che parallela, concorrente con questa teoria della
personalita € la cosiddetta ‘psicoanalisi’, la cui fortuna & [...] prova di
smarrita o pervertita coscienza della spiritualita dell'uomo. Per essa
I'immagine poetica € il mezzo coperto o mascherato per soddisfare
certe appetizioni di erotismo o di violenza, che sono impedite di at-
tuarsi, nella vita ordinaria, dai freni della coscienza morale. Si veda in
proposito G. De Ruggero, Filosofi del novecento (Laterza, Bari 1934),
pp. 271-292; F. Flora, Civilta del novecento (ivi, 1934), pp. 145-234”"
(La poesia, cit,, pp. 325-326).

4 11 testo ¢ ripreso da B. Croce, Conversazioni critiche (serie III), La-
terza, Bari 1951 (I ed 1931), pp. 29-31.

5 S. Freud, Le réve et son interprétation, trad. de I'allemand par Hé-
léne Legros, Gallimard, Paris 1925 (N.d.A.).

6 B. Croce, Nuove pagine sparse, Vol. I, Laterza, Bari 1949, p. 276-77.
7 Pubblicato la prima volta nella “Fiera letteraria” dell’8 agosto 1946,
compreso in Id, Nuove pagine sparse, Ricciardi, Napoli 1949, pp.
258-250.

8 Pubblicato con il titolo Poesia e psicanalisi sulla “Fiera letteraria”,
n. 22 del 5 settembre 1946 in risposta alla lettera precedente di Bene-

detto Croce.
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