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Pupazzi di neve. David Lynch fotografo e I’Unheimliche

1. David Lynch artista (non solo) visivo.

Piu che come artista David Lynch e prevalentemente co-
nosciuto come regista, non solo per i suoi lungometraggi,
tra cui, fra i piu noti, The Elephant Man (1980), Velluto
Blu (Blue Velvet, 1986), Cuore Selvaggio (Wild at Heart,
1990), Mulholland Drive (Mulholland Dr., 2001), ma an-

che per la serie televisiva Twin Peaks (1990-91), di cui

Lynch ha ideato il progetto generale e diretto alcuni epi-
sodi. Certamente egli & considerato a livello internaziona-
le un punto di riferimento fondamentale della cinemato-
grafia americana contemporanea, come possono facil-
mente dimostrare i vari premi e i riconoscimenti da lui
ricevuti, tra cui il Leone d’Oro alla carriera, conferitogli in
occasione della Mostra del cinema di Venezia nel 2006.!

Ma se alcuni dei suoi film sono ormai considerati dalla

critica cinematografica dei classici, citati nei manuali di
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storia del cinema, lo stesso non si puo dire per i suoi di-
pinti o per le sue fotografie. Tuttavia varie gallerie e musei
si sono interessati, negli anni, alla sua attivita creativa pa-
rallela, coltivata da Lynch con costanza e passione fin dal-
la giovinezza, ma rimasta nel’ombra, probabilmente a
causa delle splendenti luci hollywoodiane. Infatti
I'interesse di musei e gallerie, pedine determinanti del co-
siddetto “sistema dell’arte”, si e fatto via via piu intenso
dagli anni Ottanta in avanti: basti citare, fra tutte,
Iesposizione del 1989 alla Galleria Leo Castelli di New
York e quella del 1991 al Museo di Arte Contemporanea di
Tokyo. Altre retrospettive importanti da segnalare sono:
The Air is on Fire del 2007, tenutasi alla Fondation Car-
tier di Parigi (poi replicata, nello stesso anno, alla Trien-
nale di Milano) e Dark Splendor del 2009, al Max Ernst
Museum di Bruhl, in Germania, a cui sono seguite le pub-
blicazioni di cataloghi corposi.2

Proviamo a dare un breve resoconto della varieta dei suoi

interessi. Ad oggi 'autore, a sessantasei anni, ha al suo
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attivo la direzione di dieci lungometraggi, decine di cor-
tometraggi, episodi per serie televisive, documentari, spot
televisivi (tra gli altri citiamo pubblicita per Calvin Klein,
Giorgio Armani, Gucci, Barilla, Playstation); video musi-
cali (fra cui lavori per Chris Isaak, Rammstein, Moby),
una performance musicale (Industrial Symphony n°1,
1989); una decina di interventi come attore, in film pro-
pri, ma anche diretti da altri registi; altrettanti dischi
pubblicati in collaborazione con altri musicisti, come il
compositore di colonne sonore Angelo Badalamenti e il
rapper Danger Mouse (I'interesse per intervenire diretta-
mente nella creazione delle colonne sonore e degli effetti
sonori, caratteristiche essenziali dei suoi film, &€ culminato
nella pubblicazione nel 2011 di un cd dal titolo Crazy
Clown Time, di cui Lynch e il solo e unico autore di testi e
musica); la pubblicazione sul Los Angeles Reader, per
nove anni, di una striscia di fumetti dal titolo The An-
griest Dog in the World (Il cane piu arrabbiato del mon-

do); la progettazione di mobili, per la ditta svizzera Casa-
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nostra AG e per il film Strade perdute (Lost Highway,
1996); la progettazione degli interni per il locale “Silen-
cio” (inaugurato nel 2011 a Parigi e ispirato al suo film
Mulholland Drive); lattivita letteraria come autore di
sceneggiature; e naturalmente una serie consistente di
disegni, stampe, dipinti, sculture e fotografie, oggetto del-
le esposizioni di cui si e detto, realizzati a partire dagli
anni Sessanta.3

Lynch non ama rilasciare dichiarazioni che riguardino
I'interpretazione del suo lavoro, che lascia ai fruitori o ai
critici, anche perché ritiene che cio che egli stesso potreb-
be dire in merito alle proprie intenzioni espressive sia, in
fin dei conti, del tutto irrilevante: “I’opera d’arte deve ba-
stare a sé stessa. [...] Talvolta le persone dicono di fare
fatica a capire un film, ma penso che in realta capiscano
molto di piu di quanto si rendano conto. Perché abbiamo
tutti ricevuto il dono dell'intuito: possediamo davvero il
talento di intuire le cose”.4 Secondo Lynch, sono le opere

che ci parlano e che continuano a destare reazioni in noi,
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anche dopo la scomparsa dei loro autori, quando ormai
non possiamo porre loro domande in merito al significato
delle stesse. Lynch mostra una certa sfiducia nei confronti
del linguaggio parlato e contemporaneamente un grande
rispetto per l'arte, a tal punto che “quando parli di qual-
cosa, a meno che tu non sia un poeta, cio che & grande si
rimpicciolisce”.5 11 linguaggio, quindi, € adeguato
allimmensita del reale o all’astrazione delle idee e dei
concetti solo quand'e poesia, e cioe arte, la quale si deli-
nea quindi come l'unica forma di comunicazione possibi-

le.

Fig. 1 — Snowmen, 1993
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1.1 La formazione: vita d’artista, cinema come

pittura

La vera decisione di dedicarsi all’arte, di fare la vita da ar-
tista, € presa verso i quattordici anni, quando David cono-
sce il padre del suo amico Toby, un certo Bushnell Keeler,
il quale dipinge abitualmente e ha uno studio personale di
pittura. Al ragazzo questo fatto pare una sorta di miraco-
lo, dal momento che non ha mai pensato, fino al quel
momento, che sia realmente possibile sopravvivere fa-
cendo esclusivamente D'artista. S'iscrive a un corso di pit-
tura e comincia a leggere un libro di Robert Henri (1865-
1929), Lo spirito dell’arte, che diventa per lui una sorta di
vademecum. Leggere questo libro per Lynch ha significa-
to ricevere un’importante spinta verso la pittura: “[...] vi-
verla significava consacrarsi alla pittura: totalmente, met-
tendo in secondo piano tutto il resto. [...] Vivere una vita
d’arte significa appunto essere liberi di dare alle cose po-

sitive il tempo di accadere. Non sempre ne rimane molto
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da dedicare ad altro”.6

La sua formazione da artista avviene frequentando, dalla
meta degli anni Sessanta, la Corcoran School of Art di
Washington, la Boston Museum School e la Pennsylvania
Academy of Fine Arts di Philadelphia. Un episodio del
1967 viene riportato spesso nelle biografie di Lynch ed e
citato in varie occasioni dallo stesso regista, a dimostrar-
ne I'importanza: David si trova a scuola e sta dipingendo
un quadro quasi del tutto nero, con una figura al centro;
mentre il giovane David si sofferma ad osservare la pro-
pria opera, che rappresenta un giardino di notte, percepi-
sce un leggero colpo d’aria e soprattutto un movimento
nella figura del dipinto; il desiderio che il quadro possa
muoversi lo porta a pensare al cinema come mezzo e-
spressivo.

Dello stesso anno infatti € il primo cortometraggio, Six
Men Getting Sick (Sei uomini si sentono male, 1967, noto
anche come Six figures), della durata di un minuto, che

dev'essere proiettato in loop su uno schermo-scultura.
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Questo schermo in tre dimensioni, che rappresenta teste e
braccia, € di 180x250 c¢m. Piu che di film, pero, sarebbe
opportuno forse parlare di film painting, dato che € come
vedere il montaggio in stop-motion di dipinti, che si ac-
cordano piu o meno con il supporto. Le immagini sono in
parte astratte in parte piu vicine alla realta, che in questo
caso € costituita da stomachi e altri organi interni che si
riempiono di colore, il quale sale fino alle teste e poi scen-
de come se fosse vomito; il tutto accompagnato dal suono
acuto di una sirena (Figg. 2-3).

Il cinema di David Lynch ha origine come pittura in mo-
vimento, quindi, e la sua prima opera cinematografica
sperimentale in realta unisce pittura, scultura, fotografia,
cinema in un unico lavoro, dalla durata talmente ridotta e
privo a tal punto di uno sviluppo narrativo, che si avvicina
al cosiddetto “film d’artista” o alla video arte, che proprio
in quegli anni si stava affermando. Con quest'opera Lynch
vince il primo premio nell’esposizione di fine anno

dell’Accademia.
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Figg. 2-3 — Six Men Getting Sick, 1967
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1.2 I disegni: le serie, mondi in trasformazione

Esaminando gli oltre cinquecento disegni esibiti
nell’esposizione The Air is on Fire di Parigi e Milano,” no-
tiamo subito che si tratta generalmente di schizzi, disegni
realizzati in piccolo formato, spesso su supporti comuni
come: tovaglioli di carta da bar-ristorante, Post-it colorati
di formato quadrato o rettangolare, custodie di fiammife-
ri, fogli di quaderno. Pur disegnando continuamente,
Lynch non é il tipo di artista che si sposta con un taccuino
per gli schizzi e gli capita percio frequentemente di dise-
gnare su qualsiasi cosa abbia intorno. E da sottolineare
pero come i diversi supporti non abbiano un ruolo irrile-
vante, poiché vanno a costituire ’elemento ricorrente per
il delinearsi, in alcuni casi, di un “dittico”, come Lynch
definisce alcune coppie di disegni realizzate nelle due fal-
de dei portafiammiferi. Oppure supporti identici servono
per creare un’intera serie, una modalita espressiva signifi-

cativa per Lynch: difficilmente, infatti, anche in questa
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sorta di scarabocchi da scrivania, ci s'imbatte in pezzi uni-
ci, autonomi, ma € piu facile che ogni esempio sia parte di
una famiglia, con precise caratteristiche tematiche e for-
mali. L’idea della produzione in serie, della variazione sul
tema, della ripetizione, € un elemento stilistico da sottoli-
neare, in quanto ricorrente nel resto del lavoro artistico.
Per esempio alcuni disegni riportano delle ripetizioni che
si orchestrano in altrettanti patterns, che secondo il regi-
sta potrebbero diventare delle decorazioni per tappeti
(Figg. 4-5).

I disegni sono realizzati a matita, a penna a sfera, con
pennarelli comuni o evidenziatori. La varieta stilistica del-
le diverse serie € notevole: ci si presenta ogni volta un
mondo, a volte sovrappopolato, a volte quasi desertico, a
volte complicato e caotico, a volte piu rigoroso. Questo
mondo € popolato da elementi geometrici e/o naturali,
numeri e/o parole, i quali sono animati di vita propria e
crescono dalla terra, con fatica e lentamente, come for-

mazioni organiche tra il vegetale e ’animale, oppure si li-
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Figg. 4-5 — Disegni (dalla mostra The Air is on Fire)
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brano in spazi indefiniti, tra le correnti del mare profondo
o l'assenza di gravita dell'universo. Le cellule convivono
con gli ingranaggi, le macchine hanno un’autonomia be-
stiale; linee rette sottilissime si scontrano con macchie
nere o gialle, in “esplosioni cosmiche”, che all’autore piac-
ciono perché gli ricordano una sorta di danza tra le “for-
me cosmiche”® (Figg. 6-7). Viene alla mente quello che
Renato Barilli ha classificato come “biomorfismo” parlan-

do di Miro, perché

una vitalita autonoma € all’opera, entro ogni nucleo di
quella raffigurazione, [...] quello che conta € la fermenta-
zione che infiniti enzimi stanno provocando entro i sin-
goli dettagli. Qualcosa del genere lo avevamo gia notato

in Kandinsky.9
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Figg. 6-7 — Disegni (dalla mostra The Air is on Fire)
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1.3 La pittura: un’ombra sulla mia casa

La pittura, la vera passione dell’artista, € considerata
un’attivita fondante, da cui molto altro trae origine; come
la musica, la pittura comunica senza 1'uso delle parole, le
quali frequentemente sono inadeguate; come il cinema, la
pittura ha a che fare con le medesime regole di composi-
zione, di luce, di ritmo e di tempo, verso una conoscenza
che per Lynch non e di tipo razionale ma intuitivo, attra-
verso cioe una comunicazione che avviene a livello di su-
bcosciente.

Tramite la pittura Lynch cerca di fissare stabilmente le
immagini che gli vengono alla mente, in particolare
quando si abbandona alla propria fantasia, prima di ad-
dormentarsi per esempio, senza rifletterci sopra, in modo
da non fermare il flusso dei pensieri. La pittura permette
anche di ricordare queste visioni e sensazioni, un po’ co-
me se fosse una macchina fotografica dell’anima. Si parla

di sogni a occhi aperti, quindi, sui quali al regista piace
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avere un certo controllo, a differenza dei sogni notturni,
di cui siamo completamente in balia. Lo stesso controllo
lo si ottiene con il mezzo cinematografico, che permette di
ricreare anche le fantasie piu difficili da trasmettere agli
altri visivamente, ma soprattutto da un punto di vista e-
motivo; il regista Lynch ¢ molto attento ai particolari e
meticoloso su ogni dettaglio.

Bisogna prestare attenzione perd a non sottovalutare
l’aspetto della casualita e del farsi autonomo dell’opera,
altrettanto importanti, pur se apparentemente contra-
stanti con l'idea di controllo totale: ma in Lynch sono
proprio i contrasti che fanno funzionare le cose. Secondo
il pittore, infatti, in pittura avviene qualcosa di simile a
cio che accade per la progettazione e la realizzazione di
certi giardini giapponesi, in cui si crede che alla base di
tutto ci debba essere la collaborazione tra la volonta
dell'uomo e il lavoro della natura. In pittura i colori non
sono neutri o inerti, ma dotati di una loro vita, un loro ca-

rattere, capaci di esprimere proprie esigenze, sentite
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dall’artista come irriducibili. A parlare non dev'essere
tanto l'individuo, l'artista, quanto il quadro attraverso
lartista, e per far questo gli avvenimenti casuali sono es-
senziali.

Quest'atteggiamento e perseguito anche nel cinema, atti-
vita certamente molto piu strutturata e programmata, ri-
spetto allimmediatezza di un dipinto; eppure anche in
campo cinematografico scelte importanti sono fatte man-
tenendo una mentalita aperta ai suggerimenti del caso.

Il processo seguito € quindi simile alla scrittura automati-

ca dei surrealisti:

Si deve sempre lasciare uno spiraglio affinché altre forze
possano agire. [...] A volte, tentando di rimuovere te stes-
so, puoi arrivare a vedere delle cose fantastiche. Distri-
buire il colore con le dita e lasciare che tutto proceda, in-

nestare una specie di pilota automatico.°

Sembra debba essere pit un impulso a guidare la mano
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dell’artista che non la fredda ragione, anzi, la decisione
razionale & proprio quella di lasciare che questi impulsi
non siano in alcun modo frenati. Si arriva addirittura a un
rapporto fisico con 'opera, dato che l'artista usa le dita
spesso per dipingere e dichiara: “ Se potessi, vorrei mor-
dere i quadri”.ut

Una serie di dipinti realizzata tra il 1988 e il 1992 ¢ parti-
colarmente significativa. Sono dipinti piuttosto grandi
(tanto per dare un riferimento di massima, ce ne sono va-
ri dal formato quadrato di 168 x168 cm), in cui il tema ri-
corrente € quello della casa, dipinta sulla tela o evocata
dal titolo: ne sono esempi L’'ombra di una mano contorta
sulla mia casa,(Shadow of a Twisted Hand Across My
House, 1988, Fig. 8) e All'improvviso la mia casa é diven-
tata un albero di piaghe (Suddenly My House Became a
Tree of Sores, 1990, Fig. 9). Questo € vero anche per il
quadro intitolato Boise, Idaho (1989), poiché si tratta del-
la cittadina di provincia in cui Lynch ha vissuto da adole-

scente.
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Fig. 8 — Shadow of a Twisted Hand Across My House, 1988.

Fig. 9 - Suddenly My House Became a Tree of Sores, 1990.
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I suoi dipinti spesso prendono spunto da ricordi persona-

li; non fa come altri artisti che

seguendo il proprio temperamento pensano al Presidente
degli Stati Uniti, all’Africa o all’Asia. Le loro menti co-
prono migliaia di miglia, riflettono sui grandi problemi e
sulle grandi situazioni. Questo mi lascia del tutto freddo.
[...] Mi piace pensare a un piccolo quartiere: una siepe,
un fosso, qualcuno che scava un buco [...], un piccolo luo-

go circoscritto, all'interno del quale posso penetrare.2

I segreti nascosti dietro le facciate delle case, il mistero di
una persona dietro una finestra, rimandano ai dipinti di
uno dei pittori americani preferiti da Lynch, Edward
Hopper. Di Hopper Lynch apprezza soprattutto la sua
qualita cinematografica, narrativa, come se di fronte a un
quadro di Hopper noi non potessimo fare altro che essere
coinvolti e reagire con l'attivazione della nostra capacita

di fantasticare.
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La composizione € semplice, le figure sono poche, non
sempre distinguibili, quasi sommerse dall’oscurita dei
grigi olivastri e dalla materia pastosa del quadro; lo spazio
in cui sono immerse € solitamente vasto e pressoché vuo-
to. Questo spazio vuoto, pero, ha sicuramente delle quali-
ta tattili, essendo la superficie dipinta irregolare. La tavo-
lozza tende alla monocromia perché il colore in pittura
per Lynch e limitante in quanto troppo reale; I'effetto ri-

cercato invece € un’atmosfera onirica.

Il nero possiede profondita. E come una piccola apertura,
ci si entra, e dato che l'oscurita permane, la mente si di-
stende, e una quantita di cose che accadono li dentro di-
ventano manifeste. Ci si comincia a render conto di cio di
cui si ha paura. O di cio che si ama, e diventa tutto come

un sogno.'s

Certo sono le cose piu oscure che agli occhi dell’artista

appaiono autenticamente belle e solamente qualche ba-
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gliore contrasta con i cieli disfatti e i terreni lividi: e il
chiarore del fuoco, della testa-cranio del protagonista e

delle sue sottili gambe scheletriche.

Figg. 10-11 — Snowmen, 1993.
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2. La serie fotografica degli Snowmen

La produzione fotografica di David Lynch e caratterizzata
dalla continua sperimentazione delle diverse identita del
mezzo: ci sono serie fotografiche in cui prevale un atteg-
giamento concettuale, di esibizione meccanica della realta
alla ready made (come nel caso di quelle intitolate Dental
Hygiene o Spark Plugs);'4 ritroviamo in altre la tendenza
alla schedatura o alla creazione di una serie (Industrial
Motives); ci sono altri lavori, ancora, in cui emerge la fo-
tografia intesa come medium, come prolungamento e in-
tensificazione dei sensi o come mezzo relazionale (Nudes
and Smoke); in altre fotografie € piu evidente la tensione
narrativa, vicina al linguaggio cinematografico (Fetish,
Dark Night of the Soul); oppure, con l'aiuto del fotomon-
taggio o della tecnologia digitale, possiamo entrare in altri
mondi, virtuali, fantastici, ma credibili proprio perché fo-
tografati (Distorted Nudes, la serie con la testa di creta,

formaggio e tacchino o I'uomo di chewing-gum di Orga-
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nic Phenomena); troviamo anche una tendenza prevalen-
temente pittorica, bidimensionale, la ricerca della “bel-
la/buona immagine” (Digigraphie). Ovviamente questi
aspetti non sono mai i soli in gioco in una fotografia di
Lynch, ma spesso si mescolano gli uni agli altri. Cosi co-
me l'artista esplora vari campi della creativita, dalla musi-
ca alla pittura, dal cinema alla pubblicita, all'interno del
mondo della fotografia egli passa da un’idea a un’altra,
dando risalto, di volta in volta, a diversi aspetti del foto-

grafico.1s

2.1 Corpi, giocattoli, sosia: i pupazzi siamo noi

La serie Snowmen risale con ogni probabilita al 1993.16 Il
titolo in inglese, letteralmente “uomini di neve”, ci forni-
sce una chiave di lettura: i pupazzi di neve possono essere
considerati alla stregua di corpi umani mutanti, in tra-
sformazione, quindi come oggetti dotati di vita, elemento

di poetica evidente anche nei disegni dell’artista.

http://psicoart.unibo.it

13

Notes

Le fotografie sono state scattate a Boise, Idaho, e tutte
rappresentano dei pupazzi di neve, in parte consumati dal
sole, nel contesto in cui siamo abituati a vederne di simili
e cioe il giardino esterno di una villetta monofamigliare
(Figg. 10-11). Boise € una cittadina di provincia in cui
Lynch ha vissuto da ragazzo. Questo fatto € importante
perché ne emergono due motivi ricorrenti: uno & quello
del quartiere, della vita dall’aspetto rassicurante che si
svolge nelle province americane e che anche noi europei
abbiamo assunto nel nostro immaginario attraverso il ci-
nema e la televisione. “Quando si € giovani e si vive in un
quartiere particolare, quella sensazione che si percepisce
puo diventare un ricordo superbo”.17 L’altro motivo, con-
nesso al primo, € quello della casa, del mondo familiare,
del nido domestico nel quale s'insinua un mistero, il dub-
bio che qualcosa non vada per il verso giusto. In questo
caso il tema della casa ¢ associato al mondo dell'infanzia,
dato che i pupazzi di neve sono un tipico prodotto dei

bambini.
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Lynch racconta la nascita di questa serie:

I pupazzi di neve sono delle sculture abbastanza incredi-
bili. Ma questa serie & nata per caso. Ero tornato in una
delle mie citta natali, Boise Idaho, e mi sono ritrovato
nella parte vecchia della citta, che non era cambiata mol-
to da quando vivevo li. Era inverno e aveva nevicato, ma
da tre-quattro giorni, forse una settimana, e i pupazzi di
neve cambiavano continuamente aspetto per via del tem-
po, cosa che li rendeva sculture ancora piu fantastiche
[...]; ovunque c’erano solo pupazzi di neve, e decorazioni,
perché era quasi Natale. E questo ha creato I'atmosfera,

ma é stata solo una fortuna.:8

Cio che ha colpito Lynch e stato il fatto che gli abitanti di
Boise seguissero un canone comune per la realizzazione di
questi pupazzi, quello della tradizione (carbone per gli oc-
chi, pipa, sciarpa al collo); il risultato, girando per la cit-
tadina, € di assistere a una serie di variazioni sul tema,

elemento stilistico che risulta anche dall’analisi dei dise-

http://psicoart.unibo.it

14

Notes

gni o dei dipinti. La neve secondo Lynch “rende fantastico
I’aspetto del corpo umano!”, a dimostrazione del fatto che
per lui queste figure sono associabili agli uomini in carne
e ossa; ma questi pupazzi di neve, familiari ed estranei
allo stesso tempo, non sono solo associabili agli uomini,
poiché vengono definiti anche come “alieni” o “extraterre-
stri”.19

C’e pero anche qualcosa d'inquietante in queste immagi-
ni: dove sono gli esseri umani? perché tanti pupazzi di
neve simili nello stesso posto? Anche se non salta agli oc-
chi in prima battuta, il silenzio, il mistero e il dubbio s'in-
sinuano lentamente nell’osservatore. Cio potrebbe essere
dovuto al tema della dissoluzione del corpo che e
senz’altro sgradevole. Lo stesso motivo avvicina questa
serie a quella lynchiana dei Distorted Nudes (elaborazioni
digitali con Photoshop di vecchie fotografie di nudo); ma
la differenza fondamentale € che nel caso degli Snowmen
non siamo in un altro mondo, nel mondo dei sogni, alme-

no non in modo cosi evidente come nei Distorted Nudes.
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Questa volta Lynch non elabora un oggetto, ma lo presen-
ta cosi com’e, facendo propri i concetti Dada di casualita e
di presentazione del reale.

Nel caso degli Snowmen non siamo in una realta paralle-
la. Qui siamo a casa, perché i quartieri di Boise potrebbe-
ro essere quelli della nostra citta, o della cittadina della
nostra infanzia, ed € questo rivelarsi dell’aspetto sinistro
di cio che e familiare che ha fatto notare ad alcuni
I’affinita con il concetto di Unheimliche di Freud.2° Il Per-
turbante per Freud 2! ¢ infatti cio che, un tempo noto e
domestico, si rivela in seguito sotto aspetti sconosciuti e
minacciosi; € il “ritorno del rimosso”, cioe il riemergere di
qualcosa che era familiare, ma che avevamo cancellato, e
che quando ci si ripresenta provoca un sentimento sgra-
devole.22

Tutto cio vale spesso anche per il cinema di Lynch. Per
esempio pensiamo al padre di Laura Palmer, che ospita in
sé l'essere maligno Bob: in Fuoco cammina con me!

(Twin Peaks: Fire Walk with me, 1992) si parla proprio
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della progressiva presa di coscienza da parte di Laura che
sia proprio il padre Leland ad abusare di lei da anni, fatto
di cui lei stessa non € pienamente consapevole. Oppure si
potrebbero menzionare i lugubri dipinti di Lynch che
hanno come soggetto la casa, definiti dall’autore “storie di
quartiere”.23

Ma gli esempi di Perturbante non sono sempre cosi diret-
ti. Senza approfondire il motivo per cui certi fatti, e quindi
il loro legame con la storia individuale di ciascuno e con i
relativi complessi rimossi, sono perturbanti, possiamo
aggiungere che per Freud un fatto che di solito scatena lo
stato d’animo del Perturbante & per esempio l'incertezza
cognitiva, dovuta spesso alla circostanza che qualcosa sia
dotato di vita oppure no: bambole, automi, personaggi di
opere letterarie si muovono in modo ambiguo tra la vita e
la morte e cio suscita una sensazione sgradevole. Abbia-
mo gia messo in risalto quest'aspetto nelle opere di
Lynch, dove tutto appare avere vita, anche oggetti inani-

mati, come nel caso dei pupazzi di neve. Un altro aspetto
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che puo scatenare il sentimento del Perturbante, secondo
Freud, ¢ la ripetizione di eventi analoghi, che ritroviamo
qui nella presenza ripetuta dei pupazzi di neve nei vari
giardini del quartiere e nella costante mancanza, nelle va-
rie vedute, di figure umane. Il motivo della cosa dotata di
vita, dell’automa, la ripetizione di avvenimenti simili
possono provocare disagio, secondo Freud, perché colle-
gati al riemergere di modi di pensiero magico, primitivo,
infantile, la cosiddetta fase di “onnipotenza del pensiero”.
Alla fase del pensiero infantile e collegato il motivo del
sosia, risvegliato da questi pupazzi di neve dall’aspetto
cosi simile, ma soprattutto dalla possibile identificazione
di questi con gli abitanti della citta. Le persone non ci so-
no, gli Snowmen sono la sola popolazione di questo quar-
tiere, sono uno specchio degli uomini, sono un nostro
doppio. E, per Freud, la rappresentazione del doppio, del
sosia, nata nella vita psichica primordiale come “assicura-
zione di sopravvivenza”,24 come un modo per resistere al-

la scomparsa dell’lo, diventa, nel momento in cui si supe-
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ra la fase del “narcisismo primario”25 verso successive fasi
di sviluppo dell’To, “precursore di morte”.26 Ma su que-
st'aspetto si tornera nella conclusione di questo scritto.
Per ora e importante sottolineare come l’affinita ricorren-
te tra le figure lynchiane e il Perturbante di Freud costi-
tuisca, oltre al ruolo fondamentale della dimensione oni-
rica nell’opera di Lynch, un ulteriore tassello che avvicina
il regista alla poetica del Surrealismo, movimento che fa-
ceva delle teorie di Freud un punto di riferimento.

Si possono paragonare i pupazzi di neve ad altri elementi
del mondo dell’infanzia, che come tali possono generare
effetti perturbanti, proprio perché, un tempo, parte del
mondo felice dei bambini. Se, per Freud, il Perturbante ¢
lo spaventoso da collegare con cio che conosciamo da
molto tempo, con cio che ci ¢ familiare, cosa conosciamo
da piu tempo del nostro mondo di bambini e cosa ci € piu
familiare di un giocattolo? I pagliacci, per esempio, sono
associati nella nostra cultura a un senso di dolcezza e u-

morismo, che puo diventare tristezza e orrore, come nei
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fumetti di Batman o nei romanzi di Stephen King. C’¢ un
lavoro di Cindy Sherman (che ¢) basato su quest'idea,
come rileva Stefanie Diekmann, all'interno di un saggio
del catalogo della mostra di Bruhl.27 Si puo trovare infatti
un’affinita tra Lynch e la Sherman, artisti legati entrambi
alle poetiche degli anni Ottanta, al mescolamento dei ge-
neri, all'uso del mezzo fotografico, dell’ironia e del disgu-
stoso (Figg. 12-13).

Un altro aspetto uncanny viene sottolineato dalla Die-
kmann: in nessuna foto degli Snowmen c’e uno steccato o
una ringhiera a dividerli dall’osservatore; siamo quindi in
relazione diretta con loro e probabilmente siamo in peri-
colo. Queste figure non si muovono ma sono inquietanti,
come puo esserlo I'idea stessa di deformazione che puo
subire il corpo o I'aspetto di certi sobborghi residenziali
(il ricorrere del tema della casa nella poetica di Lynch ri-
chiama l'etimologia del termine Unheimliche, che, come
spiega Freud nel suo saggio del 1919, deriva proprio dal

tedesco Heim, casa). (Figg. 14-16)
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Fig. 12 — Snowmen, 1993

Fig. 13 — Cindy Sherman, Untitled #412, 2003
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Fig. 14-15 — Snowmen, 1993
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Fig. 16 — Snowmen, 1993

I pupazzi di neve si stanno sciogliendo, sono in rovina,
come in rovina sono le numerose strutture industriali fo-
tografate da Lynch, la superficie rovinata dei Distorted
Nudes, gli animali in decomposizione e altri suoi ricorren-
ti soggetti fotografici legati all’idea di disfacimento. Qui la
corrosione € gia in atto, non € provocata, ed e relativa-
mente veloce. Lynch la ferma con la fotografia, che ricon-

gela i pupazzi. Questi stanno infatti svanendo nel nulla
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piu rapidamente rispetto ai siti industriali abbandonati di
altre sue serie fotografiche, che, per scomparire del tutto,
avrebbero bisogno di una demolizione.

Realizzata dopo Fuoco cammina con me!, in cui si parla
dei terribili misteri che si nascondono dietro le apparenze
di un posto tranquillo come Twin Peaks, Snowmen ci
propone invece Boise, lontano dalle grandi citta, una
Twin Peaks reale. La citta dell'infanzia di Lynch (una delle
tante, dati i frequenti cambiamenti di casa della famiglia)
e di conseguenza un’ambientazione per lui familiare; un
mondo, quello della famiglia e di cio che questa comporta,
costantemente presente nell'immaginario di Lynch regi-
sta, un mondo non necessariamente idilliaco e che non
necessariamente e idilliaco (pensiamo a Lamberton di
Velluto Blu): anzi € probabile che non ci sia posto piu o-
scuro di una graziosa casetta. “Non e la corruzione
dell’idillio, che vediamo qui, ma I'idillio € gia corrotto o ¢
pensabile solo come corrotto”.28 A Boise la corruzione e

gia in atto e continuera: € come se Lynch ce ne fornisse la
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prova fotografica.
Nei vari scritti su Lynch, si osserva spesso la differenza
tra l'oscurita delle sue opere e la solarita della sua perso-
nalita, giustificata anche da una biografia senza vicende
Dobbiamo

un’intervista con la critica americana Kristine McKenna,

traumatiche. sottolineare pero che, in
parlando dei dipinti e del sentimento di paura infantile
che ne emerge, la giornalista nota la contraddizione fra
I’atmosfera delle opere e l'infanzia felice dell’autore, ma
egli risponde: “Sa quel che si dice... al’apparenza € cosi,
ma...”29 e, come nei suoi film, su quel “ma” possiamo co-
minciare a porci delle domande, che rimarranno inevita-
bilmente senza risposta.

Le fotografie, a differenza dei dipinti, non hanno titoli;
vengono riportate di solito con il titolo della serie. La serie
crea non tanto una storia, ma un’atmosfera, esattamente
come nel suo cinema. Si tratta di una serie di suggestioni
necessarie alla sperimentazione di un’idea, di un senti-

mento, che per la sua adeguata fruizione ha bisogno di piu
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di uno scatto; anche se molto simili tra loro, € solo
nell'insieme delle foto che € possibile ricreare l'idea.
L’atmosfera generale delle fotografie e il mondo
dell'infanzia emergono anche dall’analisi della pagina in-
troduttiva del libro che pubblica questa serie (Fig. 17). In
una scrittura disordinata e infantile, con scarabocchi, cor-
rezioni e il disegno di una stellina, leggiamo una specie di
elenco: “Pupazzi di neve [cancellatura] come Alieni - Boi-
se, Idaho [con scarabocchio] - primi anni Novanta - vec-
chio vicinato - giorni grigi - [cancellatura] - Silenzio”.3° In
questa nota non e presente 'aspetto inquietante che ab-
biamo sottolineato e a tal proposito va detto che Lynch
parlando di questi pupazzi di neve usa, come fa di fre-
quente, I'aggettivo “belli”’;3! la ricerca del “bello” infatti
sembrerebbe essere la costante motivazione della sua ri-

cerca.
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Fig. 17 — Pagina introduttiva al libro sulla serie Snowmen, 2007

2.2 “E morto e sta per morire”s2

Il processo di decomposizione avviene nel giardino fron-
tale delle case, sotto gli occhi di tutti, anche se queste foto
sembrano, da una parte, suggerire la presenza di un foto-
grafo o di un osservatore reale, che si muove a piedi o in

automobile per le strade; dall’altra, data I’'assenza degli
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abitanti, di figure umane qualsiasi, sembra che 1’occhio
che osserva le varie scene sia estraneo, meccanico,
anch’esso incorporeo. La Diekmann cita in proposito
un’idea di Godard, secondo il quale filmare e vedere la
morte al lavoro, nel tempo, nel cambiamento continuo.33
La relazione della fotografia con la morte e diversa, piu
istantanea, perché dal momento dello scatto in avanti c’e
la fissita. Come fa il freddo, la fotografia preserva i corpi a
scapito di una certa assenza di vita, e quando la fotografia
incontra la decadenza, preserva anche la decadenza. (Fig.
18)

Il legame tra la fotografia e la morte € stata chiaramente
messa in rilievo da Roland Barthes e le sue considerazioni
in merito sono utili per tentare un’interpretazione della
serie fotografica degli Snowmen, sulla base delle idee
freudiane. Non dimentichiamo che secondo Freud il sen-
timento unheimlich non e semplicemente provocato da
qualcosa d'inconsueto, né di genericamente pauroso. Nel

saggio del 1919, infatti, come esempio di “ritorno del ri-
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Fig. 18 —Snowmen, 1993

mosso”, Freud fa riferimento al racconto di Ernst Theo-
dor Amadeus Hoffmann Der Sandmann (1816) e spiega
I'inquietudine “perturbante” che il protagonista Nathaniel
prova nei confronti dell’Uomo della sabbia. La paura che
Nathaniel prova di essere accecato dal Mago sabbiolino
deriva, secondo Freud, dal riemergere dall’inconscio del
protagonista di un’infantile paura di castrazione, com-
plesso rimosso che ¢ la reale causa del Perturbante. Sulla

base di queste idee freudiane e delle riflessioni di Barthes
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sulla relazione fra fotografia e morte, si puo avanzare
I'ipotesi che I'impressione sinistra provocata da queste
fotografie, il disagio che riemerge osservando gli Uomini
di neve, nascosto dietro la facciata amena dei quartieri
residenziali, abbia a che fare in realta con la paura della
morte. Freud ce ne parla nel suo saggio sul Perturbante:
“[...] ora come in passato il nostro inconscio si rifiuta di

accogliere I'idea della propria mortalita”;34 e ancora:

Poiché quasi tutti noi a questo proposito pensiamo anco-
ra come pensano i selvaggi, non c’¢ neanche da stupirci
se il timore primitivo nei confronti della morte € ancora
cosi forte in noi e pronto a manifestarsi non appena qual-

cosa lo faccia affiorare.35

Il timore primitivo della morte ¢ secondo Freud ancora
presente nell'uomo contemporaneo, ma viene negato o

rimosso dalla cultura.
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Fig. 19 — Alexander Gardner, Lewis Paine, 1865

Le parole di Barthes relative a una fotografia scattata da
Alexander Gardner, raffigurante un giovane condannato a
morte (Fig. 19),3¢ si potrebbero applicare perfettamente
alla serie Snowmen. Cio che colpisce Barthes guardando
la fotografia, quello che lui chiama punctum, é che il gio-
vane ritratto stia per morire. Si possono leggere nella fo-

tografia analizzata tempi diversi contemporaneamente,
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secondo un fenomeno che Barthes chiama “compressione
del Tempo”:37 questo sara e questo é stato convivono nel-
la medesima immagine, cosi che “io fremo per una cata-
strofe che ¢ gia accaduta”.38 La morte imminente del con-
dannato € sovrapponibile alla dissoluzione inevitabile dei
pupazzi di neve di Boise ed € questo, secondo Barthes, che
colpisce frequentemente 'osservatore di fotografie stori-
che: “Dandomi il passato assoluto della posa (aoristo), la
fotografia mi dice la morte al futuro”.39 I pupazzi di neve
fotografati da David Lynch sono, in conclusione, immagi-

ni di morte.
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NOTE

! Da ricordare, tra gli altri, i premi vinti da Lynch al Festival di Can-
nes: Palma d’oro, come miglior film, per Cuore Selvaggio nel 1990,
Palma d’oro, come miglior regia, per Mulholland Drive nel 2001; egli
é stato inoltre presidente della giuria del festival nel 2002.

2 Di seguito le date precise delle esposizioni citate: Leo Castelli Gal-
lery, 4-25 febbraio 1989; MOT di Tokyo 12-27 gennaio 1991; David
Lynch, The Air is on Fire, Fondation Cartier pour l'art contemporain,
Parigi, 3 marzo-27 maggio 2007 e Triennale di Milano, 9 ottobre
2007-13 gennaio 2008, a cura di Hervé Chandes: si tratta probabil-
mente di una delle mostre pit importanti dedicata all’opera di Lynch,
se non altro per la quantita di materiale esposto, ed ¢ stata allestita
dall’autore stesso, curatore anche della musica; David Lynch-Dark
Splendor. Space Images Sound, Max Ernst Museum di Briihl, 22 no-
vembre 2009-18 aprile 2010, a cura di Werner Spice. Per un elenco
delle numerose esposizioni di Lynch si veda il sito della Kayne Griffin
Corcoran Gallery di Los Angeles, che lo rappresenta ufficialmente:
http://www.kaynegriffincorcoran.com/.

3 Si é cercato di limitare I’elenco delle attivita di Lynch a quelle piu

vicine all’arte o a progetti creativi in genere; ma per completare la
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figura di questo personaggio poliedrico vanno menzionati almeno: la
progettazione di un sito internet a pagamento a lui dedicato, per anni
destinato alla pubblicazione di musica, interviste, filmati vari (oggi il
sito si limita alla pubblicita della produzione musicale) e alla diffu-
sione di una rubrica sulle previsioni del tempo di Los Angeles tenuta
dallo stesso Lynch; il suo interesse per la meditazione trascendentale,
insegnata da Maharishi Mahesh Yogi, che lui pratica senza sosta dal
1973, due volte al giorno, e che cerca di diffondere attraverso confe-
renze e raccogliendo fondi per una fondazione, la “David Lynch
Foundation for consciousness-based education and world peace”, da
lui istituita allo scopo di divulgare la conoscenza di tale metodo di
ricerca spirituale.

4 D. Lynch, In acque profonde. Meditazione e creativita, trad. it.
Mondadori, Milano 2008, pp. 25-26.

5 C. Rodley, a cura di, Lynch secondo Lynch, trad. it. Baldini e Castol-
di, Milano 1998, p. 49.

6 D. Lynch, In acque profonde, cit., pp. 17-18.

7 Recentemente The Air is on Fire & stata presentata anche a Mosca,
Ekaterina Art Gallery, 10 aprile-12 luglio 2009 e a Copenaghen, GL

Strand, 26 settembre 2010-16 gennaio 2011.
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8 K. McKenna, Conversazione con David Lynch, in H. Chandes e X.
Barral, a cura di, David Lynch, The Air is on Fire, catalogo della mo-
stra (Milano, Triennale, 9 ottobre 2007-13 gennaio 2008), La Trien-
nale di Milano, Milano 2007, p. 26.

9 R. Barilli, L’arte contemporanea, Feltrinelli, Milano 2005, p. 236.

10 Jui, p. 37.

11 D, Lynch, Sulla mia pittura, “Panta”, n. 13, 1994, p. 322.

12 C. Rodley, op. cit., p. 26.

13 Jui, p. 39.

14 Una buona raccolta delle serie fotografiche di Lynch si trova pub-
blicata in D. Lynch, Images, Hyperion, New York 1994, oltre che nei
cataloghi delle mostre citate.

43

15 Per le diverse identita della fotografia e i concetti di “estetico”,
“mediale” e “virtuale” si veda C. Marra, Le idee della fotografia: la
riflessione teorica dagli anni sessanta a oggi, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2005, pp. 271 e segg.

16 Lynch stesso data le fotografie al 1992, in H. Chandes e X. Barral,
op. cit., p. 39, ma incrociando altre fonti attendibili, come i dati di-
sponibili sul sito della Kayne Griffin Corcoran Gallery di Los Angeles,
la galleria che si occupa di vendere le opere di Lynch, il 1993 pare la

datazione corretta; la datazione al ‘92 potrebbe trattarsi di un errore
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dello stesso Lynch che non presta molta attenzione a questi aspetti
del suo lavoro. A tal proposito ¢ significativo notare che anche in una
pubblicazione della Fondazione Cartier, esclusivamente dedicata a
questa serie, si riporta la generica datazione “primi anni Novanta”: D.
Lynch, Snowmen, Fondation Cartier pour lart contemporain-
Editions Xavier Barral, Parigi 2007.

17 H. Chandes e X. Barral, op. cit., p. 28.

8 G. Politi e I. Bombelli, La mente che -cancella, in:
[http://www.flashartonline.it/interno.php?pagina=articolo_det&id__
art=97&det=0k&titolo=DAVID-LYNCH]

19 C. Rodley, op. cit., pp. 300-302.

20 D, Dottorini, David Lynch. Il cinema del sentire, Le Mani, Genova
2004, pp- 136-154.

21 S, Freud, Il Perturbante trad. it., in Saggi sull’arte, la letteratura e
il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 267-309.

22 §. Ferrari, Nuovi lineamenti di una psicologia dell’arte, Clueb, Bo-
logna 2012, pp. 191-192.

23 H. Chandeés e X. Barral, a cura di, op. cit., p. 28.

24 S, Freud, op. cit., p. 287.

25 [bidem.

26 [bidem.
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27 S. Diekmann, The Corroded Surface. On David Lynch’s Photo-
graphs and Prints, in W. Spies, a cura di, David Lynch-Dark Splen-
dor. Space Images Sound, catalogo della mostra (Briihl, Max Ernst
Museum, 22 novembre 2009-18 aprile 2010), Hatje Cantz Verlag,
Ostilfdern 2010, p. 203-212.

28 Jui, pp. 207-209.

29 H. Chandes e X. Barral, op. cit., p. 28.

30 D. Lynch, Snowmen, cit., p. 3.

3t H. Chandes e X. Barral, op. cit., p. 39.

32 R. Barthes, La camera chiara, trad. it. Einaudi, Torino 1980, p. 97.
33 S. Diekmann, op. cit., pp. 207-209.

% S. Freud, op. cit., p. 295.

35 Jui, p. 296.

36 R. Barthes, op. cit., pp. 95-96.

37 Ibidem.

38 Ibidem.

39 Ibidem.
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PAOLO SEBASTIANO LLANZI — Nato a Reggio Emilia nel 1971, si
¢ laureato in Architettura a Firenze e in Arti Visive a Bologna. Ha stu-
diato arte e cinema alla University of Washington (Seattle) e alla Hol-
den di Torino. Architetto, libraio, pubblicitario per la moda, oggi in-
segna Storia dell’arte nelle scuole superiori. E autore del contributo
Dalla SSIS alla scuola: insegniamo quello che siamo, contenuto in
Insegnare la storia dell’arte (Clueb, 2009).
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