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James Elkins

La pittura cos’e? Un linguaggio alchemico, Mimesis, Milano 2012

Questo, allora, non é un libro sulla pittura, ma sull’atto
di dipingere e sui tipi di pensiero radicati nella pittura
stessa. [...] Dipingere ¢ un dialogo tacito e largamente
non riconosciuto, dove la pittura parla silenziosamente

in masse e colori e Uartista risponde con umori.

Cosi scrive James Elkins nell’introduzione al suo secondo
libro tradotto e pubblicato in Italia, dopo Dipinti e lacri-
me. “Un libro scritto per me”, lo definisce lo storico non-
ché pittore, in cui emerge una relazione intimista tra lo
scrittore e la pagina bianca, tra il pittore e la tela, nel

momento di preparazione e creazione di un’opera

all’interno di uno studio, di un laboratorio concepito co-

me luogo di un sapere tacito.

L’'interpretazione delle immagini e le relazioni multidisci-
plinari lo pongono lontano dai campi canonici della storia
dell’arte, distante dai libri “accademici” (Pictures of the
Body e Pain and Metamorphosis, 1999; The domain of
images, 1999) ma in continuita con un percorso di ricerca
e approfondimento della pratica artistica, della materia di
cui la pittura e fatta, piu vicino al pittore che passa la pro-
pria vita in uno studio tra pennelli, tele e solventi, inter-

rogandosi su forma e sostanza, contenuto e espressione.
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Puo sembrare insolito scrivere un libro sulla pittura e
sull’esperienza che l'artista ne fa, dove essa ¢ indagata
nelle sue componenti materiche piu che espressivo-
formali; ancor piu strano, aggiunge I’autore, se la si spiega
attraverso un soggetto dubbio e rinnegato come
I’alchimia. Parlare di liquidi, pietre, pigmenti, miscele so-
lide, fango acquoso e fango oleoso, tempere, uova e gessi,
significa ricostruire una storia materiale dell’arte. Impli-
ca ritornare alle origini dello studio delle sostanze,
all'interno di un antico laboratorio dove vengono messe in
atto operazioni implicite fatte di piccoli movimenti, gesti
tramandati, intuizioni che generano tentativi azzardati:
esperimenti appunto. Luoghi in cui la competenza e rima-
sta segreta e fa affidamento su abilita che non si possono
esplicitare o annotare con precisione, ma che si trasmet-
tono corpo a corpo attraverso una condivisione non ver-
bale, dove il paragone con I’alchimia ¢ motivato proprio

da tale condivisione di saperi e materie, di operazioni
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mediali, quali la fissazione/distillazione di materie prime
come acqua e pietre.

In La pittura cos’e? Elkins indaga la pasta della pittura
partendo dal dettaglio. Suggerendo una prossemica diffe-
rente tra lo studioso, il fruitore e I’artista, Elkins invita a
guardare 'opera ad una distanza ravvicinata, volta ad at-
tivare una relazione sinestetica con 'opera, una sorta di
“palpazione con lo sguardo” come direbbe Merleau-Ponty.
Cogliendo l'opera nella sua singolarita, prelevando un
brandello di materia significante, entriamo in contatto
con la pittura concepita come linguaggio autonomo, rego-
lato da norme che non guardano esclusivamente agli a-
spetti iconografici e iconologici, ma che invitano a conce-
pire un forte legame tra sensibile e intellegibile, dove la
materia non € solo icona ma “materia viva” fatta di strati-
ficazioni e condivisioni. Questi i tredici dettagli di quadri,
scelti e analizzati lungamente da Elkins, appartenenti alla

Madonna col Bambino del Sassetta, a Monet, Dubuffet,
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Magnasco, Pollock, Rembrandt, Tintoretto, Corot, Cima
da Conegliano, Nolde, Bacon e Tiziano.

Nei nove capitoli che compongono il libro, Elkins avvicina
I’alchimia alla pittura concepita come materia metamorfi-
ca. Spiega la pittura attraverso le combinazioni, le “spe-
rimentazioni cieche”, attraverso 'attrito del pennello con-
tro il miscuglio di oli e solventi sulla tavolozza, le reazioni
della pittura mescolata all’olio cotto o la fissazione della
luce sulla tela, sottolineando come il mondo delle arti vi-
sive sia pieno di materie sconosciute e di saperi e tecniche

difficili da trasmettere.

Per imparare il discorso dell’alchimia & utile pensare al
tempo in cui la scienza non c’era. Nessun numero o peso
atomico, nessuna carta periodica, nessuna lista degli e-
lementi. Per gli alchimisti il mondo non era composto di
molecole, che sono fatte di atomi, i quali sono fatti di
leptoni, bosoni, gluoni e quark. Era costituito, invece, da

sostanze e una sostanza, per esempio olio di noce, puo
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essere pura come un’altra, per esempio argento, anche se
la chimica moderna dira che una € eterogenea e l'altra

omogenea. (p. 30)

Breve corso per dimenticare la chimica ¢ il titolo del
primo capitolo da cui comincia una lenta e progressiva
retrocessione al mondo prima della scienza, rievocando le
esperienze dell'infanzia, quando le materie sembravano
comportarsi in modo imprevedibile e ogni luogo deputato
all’esperimento giocoso diventava il laboratorio nascosto
del piccolo alchimista. La terra, i ciottoli, 'erba come an-
che le farine, gli oli si trasformavano magicamente in pol-
veri di mummie, sangue di dragone e bacche velenose da
miscelare in ampolle e alambicchi pronti all'uso. D’altra
parte, come sottolinea ’autore, la stessa parola laborato-
rio in alchimia deriva dal latino labor, usata per indicare

le tecniche, i metodi, unita a ora col significato di pre-
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ghiera, meditazione; nello studio degli artisti, come nel
laboratorio degli alchimisti, “labor” e “ora” si fondono e si
traducono reciprocamente.

Un ricettario di sostanze e istanze volto a descrivere accu-
ratamente i materiali e le operazioni compiute dall’artista
nel suo atelier e dall’alchimista nel proprio laboratorio. 1l
secondo capitolo, Come contare con oli e pietre, indaga il
quantitativo in pittura. Il terzo e il quarto sondano so-
stanze e media. Le sostanze, meglio definite come “ele-
menti”, costituiscono il supporto a forme espressive e
condizionano, per la loro consistenza, anche le interazioni
senso-motorie. Come spiega nella postfazione Tiziana Mi-
gliore, curatrice dell’edizione italiana, “un quadro € una
struttura polemica. Le materie sono agenti refrattari che
complicano la subordinazione delle sostanze alle forme,
rendendo contenuto ed espressione variabili di una fun-
zione di stratificazione” (p. 225). E 'autore stesso, nel de-

scrivere il comportamento delle “sostanze” nella serie di
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facciate della cattedrale di Rouen, chiarisce:

I colori sono asciutti e luminosi, pietre scaldate dal sole
che ardono di un calore impalpabile. II sole picchia sul
dipinto e batte nella stessa pittura, dato che il medium &
olio condensato dal sole. Lo strato aggettante proietta
ombre asciutte, quasi fosse pietra realmente incisa [...]
poiché pero la pittura a olio non si comporta come
laffresco, gli spessi residui del medium oppongono resi-
stenza alla trasmutazione in pietra e trascinano la pittura
in figure tortuose, esibendone punte aguzze, disperden-

dola in canaletti e rivoli. (p. 113)

Elkins descrive con cura la tavolozza del pittore come un
ricco piatto nel quale i pigmenti sono il risultato di pro-
cessi di raschiatura e polverizzazione di pietre mescolate
con un legante, il medium appunto, come acqua, tuorlo
d’'uovo, olio e cera. I media, esplorati con il filtro

dell’alchimia, derivano da piante e esseri viventi: I’acqua
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ragia, solvente, si distilla dalla corteccia del pino o i col-
lanti, derivanti da parti del corpo di animali come la pelle
di coniglio o le corna di cervo. “Pensati comparativamen-
te”, spiega ancora Tiziana Migliore, “i pigmenti hanno
connotazioni euforiche e disforiche che affondano nella

percezione di stati atmosferici e fisiologici”.

Aristotele definiva contraries le qualita umido, asciutto,
caldo e freddo, associate sia ai quattro elementi, terra,
aria, fuoco e acqua, sia ai quattro umori, bile nera,
flemma, sangue, bile gialla, e attorializzate come nero,

rosso, giallo. (p. 226)

Elkins, infatti, riprendendo lo studio di Jung sul simboli-
smo alchemico in relazione alla teoria dei rapporti inter-
correnti tra alchimia e inconscio, cita la sequenza alche-
mica standard a proposito dei quattro colori: nero, bian-

co, giallo e rosso. Nella filosofia naturale greca i quattro
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elementi, terra, aria, fuoco e acqua, hanno quattro qualita
associate: umido, asciutto, caldo e freddo. Cio che Aristo-
tele definiva come contraries, per gli alchimisti erano
qualitates.

In alchimia, zolfo, mercurio e sale, ovvero calore, umidita
e siccita, decretano le mediazioni piu adatte e il “corpo”
della pittura. Un impasto sottile si perdera negli interstizi
della trama, un impasto grasso formera grumi aggettanti:
pensiamo alla stesura capillare dell’Ultima cena di Leo-
nardo o l'erosione delle tele di Fautrier.

Il quinto capitolo illustra le operazioni elementari della
metamorfosi pittorico-alchemica come la Congelazione,
I’atto del fissare e del rapprendersi; la Distillazione, pro-
cesso in cui le sostanze esalano come vapori per poi con-
densarsi come gocce. “In alchimia si ha la distillazione
quando la sostanza perde il suo corpo materiale e diventa
spirito, in pittura quando il colore diventa luce” (p. 129).

La Sublimazione come distillazione di solidi, che nelle ar-
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ti, spiega l'autore, diventa metempsicosi: 'opera si tra-
sforma in un elemento nuovo e inatteso. Infine la Circola-
zione, intesa come circuito dinamico di raccolta e reflusso
all’interno di recipienti definiti “pellicani”, concepiti per
rigenerare il processo continuo di distillazione, evapora-

zione e condensazione della sostanza.

La circolazione & una sensazione anche troppo familiare in
pittura: serpeggia ovunque nello studio, anche quando
lopera appare ermeticamente sigillata e il nutrimento
proviene dai suoi scarti. Nello studio nulla si crea e nulla
si distrugge: ogni cosa entra ed esce dall’'opera. Francis
Bacon a volte raschiava gli strati di pittura secca sul pavi-
mento insieme alla polvere e li schiacciava fino a trasfor-
marli in pigmenti. I risultati sono visibili in alcuni suoi
quadri, nella forma di sporchi grumi di peli e sabbia me-

scolati con olio. (p. 137)
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Se lo scopo del libro € quello di poter spiegare la pittura
attraverso l'alchimia, per leggerlo sara necessaria anche
una chiave antropologica, come suggerito da Tiziana Mi-
gliore, che nella postfazione riprende il Pensiero Selvag-
gio (1962) di Lévi-Strauss: per I'antropologo I’arte si pone
a meta strada tra conoscenza scientifica e pensiero mitico
e magico, essa € un’esperienza sull’oggetto, una “scienza
del concreto”, indagabile attraverso le sue specifiche i-
stanze materiali, ’acqua e la pietra.

Elkins confronta i due universi, quello alchemico e quello
pittorico, ponendo alla base il processo semantico della
creazione, della rigenerazione, evocando il ciclo della na-
scita e della morte all'interno di un sistema bipolare di
immanenza e trascendenza. L’approccio metodologico de-
riva forse dal “sapere” attraverso il dato sensibile, attra-
verso lo sfondo magico di cui le opere sono dotate. Lo
spettatore che guarda da vicino il quadro compiuto non

potra non notare i segni, la traccia eloquente del corpo del
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pittore, dei gesti che egli ha compiuto, gesti rivelatori di

stati d’animo significativi.

La pittura incita il movimento o pensieri sul movimento
e, con esso, esprime senza parole passioni e altri tipi di
esperienza. [...] La pittura, si é detto, va al di la di qual-
siasi scienza o cognizione certa ed esatta. Dipingere e
una sorta di immersione nelle sostanze, una meraviglia e
una delizia per via di forme e testure impreviste. [...] At-
tualmente non c’e un linguaggio in grado di descrivere
questo tipo di esperienza, ma e vero che gli alchimisti

cercano di articolarla da secoli. (p. 199)

Marta Gabriele
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JAMES ELKINS — Docente presso I'Universita di Chicago, € autore di
scritti si concentrano sulla storia e la teoria delle immagini nell’arte,
nella scienza e nella natura. Tra questi segnaliamo, The Domain of
Images (Cornell University Press, 1999) On Pictures and the Words
That Fail Them, How to Use Your Eyes (Routledge, 2000), On the
strange place of religion in contemporary art (Routledge, 2004),
The art seminar, Re-enchantment (Routledge, 2009). In Italia € noto
in particolare per il libro Dipinti e lacrime (Bruno Mondadori, 2009).
Sito web: www.jameselkins.com

MARTA GABRIELE — Nata a Palermo nel 1983, dopo la Laurea trien-
nale in Discipline delle Arti della Musica e dello Spettacolo, consegue
la Laurea Magistrale in Arti Visive presso I'Universita degli Studi di
Bologna. Attualmente svolge il Dottorato di Ricerca in Archeologia e
Storia dell’Arte presso la stessa universita e collabora come curatrice
indipendente con il project SpazioBlue.
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