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1.“Non si puo leggere in due luci al contempo

(Marguerite Duras)

Credo sia potuto accadere ad ognuno di noi, almeno una
volta, di essersi disposto alla lettura di qualche pagina di
un libro pieno di promesse, all’aria aperta, in piena luce, e
di non essere riuscito a leggere. Insomma, dinanzi ai ripe-
tuti tentativi, alle riprese della frase, la pagina ¢ sembrata

ogni volta sfuggire alla presa, sottrarsi con ostinazione, e

le parole dileguarsi. Quello che doveva essere, almeno
nelle intenzioni, un momento di riconciliazione della di-
mensione individuale e privata della lettura con la sua
controparte naturale e sociale si € rivelata una irritante
esperienza di disagio e di inadeguatezza. O meglio, di ri-
fiuto: il libro pare ci respinga. A tal punto da chiederci chi
sia responsabile di tale impossibilita di una lettura alla
luce diffusa del sole. E la semplice deconcentrazione del

lettore, la cui attenzione e stata momentaneamente di-
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stolta da questioni pit imminenti, che non consente di
ragguagliare i caratteri tipografici della pagina intorno ad
un percorso di senso, oppure € quell’autore, quella parti-
colare scrittura — per un suo interno mal funzionamento o
per la debolezza della sua presa — a far saltare i meccani-
smi che agguantano e in genere tengono magneticamente
chi legge dentro le maglie di una storia, di un’atmosfera
visiva o di un pensiero espresso?

Marguerite Duras intuisce le ragioni di tale fenomeno

volgendo lo sguardo al proprio vissuto, e annota:

Raramente ho letto sulle spiagge o ai giardini. Non si puo
leggere in due luci al contempo, quella del giorno e quella
del libro. Si legge alla luce elettrica, la camera in ombra,

solo la pagina illuminata.t

Due luci, dunque, secondo Duras, paiono contendersilo
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stesso piano di riflessione che & la pagina di un libro. La
“luce del giorno” illumina la pagina, ma indistintamente
anche cio che le sta dietro e intorno, € una luce indiscri-
minata, che si abbatte su tutto con la stessa indiscreta
omogeneita, una luce solare che inghiotte ogni cosa, an-
che le zone d’ombra che i corpi pure proiettano. E una lu-
ce i cui raggi rimbalzano sulla superficie della pagina e la
inceneriscono. C’e¢ pero una “luce del libro”, pare suggeri-
re la scrittrice, piu delicata e intima, che in tutto questo
dispendio solare soccombe. E la luce che la pagina scritta
promana, che si genera all’interno della relazione esclusi-
va tra lettore (lo sguardo del lettore) e caratteri tipografi-
ci, parole che paiono ora avere la concretezza di figure a
rilievo, emergenze scultoree, piene, su uno sfondo, piano,
a contrasto. Seppure abbia poco a che vedere con una luce
descrivibile secondo parametri fisici, questa luce & pur

sempre luce percepita, se € vero che riusciamo a leggere

PSICOART n. 3 -2013



Micla Petrelli

anche in condizioni di illuminazione esterna assai sfavo-
revoli.

L’espressione “luce del libro” e qui, certo, adoperata per
suggerire anche una dimensione interna alla parola, piu
legata alla sua capacita di emettere immagini, di sprigio-
nare un significato visivo, immaginifico. Nel gioco di vuoti
e pieni della pagina scritta si installerebbe un sistema di
illuminazione dall’interno che consentirebbe a tutte le
immagini in quanto tali di organizzarsi nello spazio psico-
logico del lettore. Ma la luce del libro € anche la luce elet-
trica che proietta un fascio proprio su quella pagina, la-
sciando la camera in ombra, un faro puntato sull’attore e
che lo astrae dal resto, orientato a far esistere sulla scena
esclusivamente cio deve essere visto. Ecco, questa ¢ la lu-
ce alla quale si deve leggere: una luce particolare, che agi-
sce mossa da una sorta di principium individuationis, che
crea le condizioni per cui la pagina si accenda

dall’interno, senza correre il rischio di venire polverizzata
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o rimanere schiacciata sullo sfondo di una spiaggia o di
un giardino. In questo scenario, proprio come nel teatro o
nel museo, la realta € la pagina (la scena, la tela), mentre
la spiaggia o il giardino (I’edificio che ospita la rappresen-
tazione, il muro su cui poggia la tela) sono l'irrealta. E tra
le due dimensioni non puo che esserci una radicale di-
scontinuita: “Dalla terra che calpestiamo alla terra dipinta
non e possibile passare gradualmente”, ci dice José Orte-

ga y Gasset, cosicché

le tele dipinte sono buchi di idealita perforati nella muta
realta delle pareti, anguste imboccature di inverosimi-
glianza alle quali ci affacciamo attraverso la benefica fi-

nestra della cornice.2

Un altro scrittore, il nordamericano Paul Auster, descrive
con straordinaria efficacia 'effetto nullificante sulle cose

di una certa insistente luce solare:
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[...] ne ha abbastanza del sole della Florida — che adesso,
dopo lungo studio, ritiene piu dannoso che utile per
Panima. Secondo lui e un sole machiavellico, un sole ipo-
crita, e la luce che irradia non illumina le cose, ma le o-
scura — accecandoti con il suo fulgore continuo, troppo
intenso, che ti batte addosso con vampate di vaporosa
umidita, destabilizzandoti con i suoi riflessi simili a mi-
raggi e con le onde barbaglianti di nulla. E tutto brillii e
luccichii, ma non reca sostanza, né tranquillita, né tre-

gua.s

Ma oltre a certe condizioni, potremmo dire, ambientali, vi
sono una serie di fattori che possono interdire la lettura
“profonda e bianca”, come la definisce Marguerite Duras;
tra di essi, la rapidita del gesto mentale, ad esempio, volto
esclusivamente ad introdursi nel racconto e a raggiungere
1 suoi snodi decisivi, che porta a consumare il testo, a di-
vorarlo con uno sguardo che scorre velocemente e scivola

sulle parole lasciandoci ad esse indifferenti. Ecco, € que-
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sta una lettura che ha quantomeno, per via negativa, il
pregio di lasciar intuire I’esistenza di una lettura altra, la
lettura “senza narrazione alcuna”, che intercetta la “pura

scrittura” dell’autore. Scrive al proposito Duras:

Qualcosa era stato sacrificato alla lettura rapida che ave-
vo fatto del libro (Guerra e pace), un’altra lettura. [...] Mi
ero limitata alla lettura della storia riportata nel libro a
spese di una lettura profonda e bianca, senza narrazione
alcuna, quella della pura scrittura di Tolstoj. E come se
avessi percepito, quel giorno e per sempre, che un libro &
contenuto tra due strati sovrapposti di scrittura, lo strato
leggibile che avevo letto durante quella giornata di viag-
gio e Tlaltro, al quale non si aveva accesso. Di
quest’ultimo, illeggibile a ogni lettura, non si poteva che
supporre 'esistenza nel corso di una distrazione dalla let-
tura letterale, come si guarda l'infanzia attraverso un

bambino.4
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Insomma, quello strato del libro che e rappresentato dalla
scrittura di Tolstoj € attingibile solo a patto che la lettura
non si limiti a percorrere lo strato piu superficiale, lettera-
le, della narrazione, che fatalmente ricopre quella scrittu-
ra “pura” di un manto di invisibiltd. E certo, pero, che se
leggere una storia ci impedisce di osservare la materia
della scrittura che la sostanzia, viceversa, pedinare lo
scrittore fiutando i segni del suo passaggio e avvicinando
la lente di ingrandimento sulle sue tracce “grafiche”, puo
cancellare definitivamente I'imagerie che questi ha inteso
costruire. Allora, solo un istante di distrazione puo intro-
durci, per via indiretta, in quell’intercapedine che ¢ lo
spazio esistente tra uno strato e l'altro della scrittura,
strati sovrapposti ma non coincidenti, di cui il libro e fat-
to: anzi, pare che il libro risieda proprio in quegli intersti-
zi rivelatori.

Ora, questa condizione paradossale che pervade ogni e-

sperienza di lettura (quando il lettore risponde al richia-
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mo a volte potente della narrazione pare essere destinato
a dimenticare la scrittura, per converso, quando mette a
fuoco la scrittura rischia di perdere inesorabilmente
I'immagine esalata dal racconto), ci rimanda ad una anti-
ca diatriba che da sempre agita il mondo della letteratura.
Si tratta della querelle tra coloro che sostengono le ragio-
ni delle cose, dei significati, e coloro che riconoscono nella
dimensione formale del linguaggio 1'orizzonte praticabile
dell'invenzione. Sono, da un lato, quelli che Jean Paulhan
chiama i “terroristi”, identificati nei Romantici e nei Sur-
realisti, impegnati nella condanna delle parole e in una
vera e propria proscrizione dei tropi, delle figure stilisti-
che, responsabili di corrodere e mortificare il libero slan-
cio espressivo. Per costoro il linguaggio rappresenta un
assillo, una minaccia. Dall’altro capo del filo, la Retorica,
rappresentata da coloro che riconoscono alle parole, alle
forme (allo strato dei significanti), ai fiori della retorica, la

disponibilita a farsi luogo eccellente dell’espressione, e-
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vento ed occasione di rigenerazione del linguaggio.5 Ecco,
Paulhan smaschera e mette sotto osservazione le oscilla-
zioni e i motivi di ambiguita insiti in questo doppio regi-
stro della questione, fatta di posizioni solo in apparenza
insanabilmente dialettiche ed oppositive. In realta, osser-

va Renato Barilli sulla scorta di Paulhan:

Non c’e nulla di piu “letterario” di cio che parte col pro-
gramma di bandire la letteratura. E lo si capisce: concepi-
re una fiera crociata contro le parole, muovere con la pre-
occupazione costante di scartare quelle tra di esse che
siano soltanto parole e non mordano sulle cose o sul “vis-
suto”, vuol dire attenersi fondamentalmente a un ordine
di interessi linguistici. Non ¢’¢ modo migliore di consenti-
re alle parole di dominare, se non quello di tenere gli oc-
chi ansiosamente incollati su di loro [...]. Né del resto va-
le, all’estremo opposto, trascurare del tutto le parole e le
forme per mirare solo al contenuto, sia questo d’ordine

oggettivo come in un romanzo naturalista, o soggettivo
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come in un’analisi psicologica o in una registrazione sur-

realista del profondo.®

In tal senso, i concetti di autenticita, originalita, innocen-
za, ai quali ricorriamo per metterci al riparo da
quell’ipertrofia delle parole (il cliché ne e la massima e-
sposizione) di cui il linguaggio pare essere sostanziato,
non sono in fondo tra i luoghi comuni piu consunti che
conosciamo, nonché parole esse stesse??

“Anche in tal caso”, ci mostra Barilli,

le parole fanno spessore, affiorano secondo costruzioni
banali e convenzionali. Lo possiamo sperimentare ogni
giorno: crediamo di aver scritto un brano al colmo
dell’ispirazione e in presa diretta sulle “cose stesse”, ma
nel rileggerlo lo troviamo tutto costellato di luoghi co-

muni.8

Innegabile, dunque, la natura vischiosa della parola: quan-
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do pensiamo di andare verso la realta, sperando nella pre-
sa diretta su di essa, incontriamo una coltre linguistica
stratificata, via d’accesso alla sfera orteghiana dell’idealita

o irrealta. Cosi, per Barilli:

Al termine del Terrore, e anzi quando piu si pigia su quel
tasto, si ritrova invariabilmente la Retorica. Invano si ¢
tentato di sollevare la pellicola linguistica per attingere
una comunicazione diretta sulle cose e i sentimenti extra-
linguistici, per conseguire una trasparenza perfetta. Anzi,
ogni tentativo in tal senso provoca una specie di vendetta
da parte dello strato dei “significanti”, che in questi casi
reagiscono diventando piu densi e vischiosi del solito,
quasi “facendo muro”. [...] La retorica a sua volta, quando
francamente accettata, diviene quasi trasparente e lascia

intravedere le “cose stesse”.9

Prendiamo I'’esempio del cliché. Il cliché e quel luogo lin-

guistico la cui forma verbale gode del vantaggio di passare
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inosservata: tanto € usurata e abusata la sua veste esterio-
re da non fare piu attrito alla percezione del lettore, da
non rappresentare un punto di attenzione o di inciampo
per essa. Ragion per cui il cliché e deputato ad essere un
vero e proprio veicolo di espressione, e puo a pieno titolo
essere considerato, secondo Paulhan, una forma estensiva
del linguaggio, “un dire con aggiunta di linguaggio”.1°
Dunque, cio che questo tipo di interrogazione sul mistero
del linguaggio rivela chiaramente e I'impossibilita di os-
servare il linguaggio stesso in maniera diretta, di coglierlo
con un colpo d’occhio nella sua totalita, dato che nel mo-
mento in cui si adotta (inevitabilmente) una particolare
angolazione dello sguardo su di esso (quella del terrore o
della retorica), subito esso ci mostra l’altra faccia, pronta

a reclamare le sue legittime ragioni.

KK*
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Tale ambiguita costitutiva della vita della letteratura e dei
fenomeni linguistici in genere pare attraversare la condi-
zione del lettore tout court, a partire dalla testimonianza
di Marguerite Duras la quale riporta la nostra attenzione
alle dinamiche psicologiche e percettive della lettura. Se la
luce solare, totale e uniforme, finisce col bruciare gli og-
getti visibili ed incenerire la pagina del libro che stiamo
cercando di leggere, per cosi dire, en plein air, consen-
tendoci, al limite, di intercettare il filo della narrazione e
riducendo cosi la nostra lettura a questo, al contrario solo
la luce orientata e circoscritta, nel buio della stanza, puo
rivelare pienamente la pagina, in ogni sua piega, traccia,
figura. Ed e in questo tipo di habitat dello sguardo che
puo rendersi visibile la rete dinamica ed inestricabile dei
rapporti tra scrittura, stile, forma, cio che la parola scritta
intesa come corpo tipografico porta su di sé (il regno della
retorica innamorata delle cose) da un lato, e la vita inte-

riore delle parole, I'orizzonte dell’espressione, del pensie-

http://www.psicoart.unibo.it

Visualita e lettura

ro, dell'immagine evanescente che esse emanano (il sogno
iperletterario di quanti vivono nel terrore che gli apparati
e le istituzioni della letteratura svuotino la pagina di inte-
riorita, espressione, immagine), dall’altro. Il corpo sensi-
bile e 'immagine immateriale, due falsi estranei in casa,
che, quando si tratta di tracciare una fisionomia della pa-
rola, richiamano un’altra nota antinomia, che la psicolo-
gia cognitiva ha da tempo destituito di fondamento: scri-
vere e vedere, la prima relegata al regno delle attivita in-
tellettuali, la seconda intesa come presidio del gesto intui-
tivo.1

Ci piace interpellare I’esperienza della narrativa a testi-
monianza di un tipo particolare di esercizio della rifles-
sione che muove i suoi passi sul terreno in cui la langue si
fa parole, un terreno sul quale i presupposti teorici diven-
gono arnesi inutilizzabili quando non reagiscono al con-
tatto con le emergenze del fare scrittura. Ancora Paul Au-

ster, dunque, da L’invenzione della solitudine:
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Il fatto che un uomo potesse ricordare con simile preci-
sione cose che aveva visto soltanto una volta e che non
avevano avuto, se non per un fuggevole momento, alcuna
importanza nella sua vita, colpi A. come un fatto sopran-
naturale. Capi che per Ponge non c’era differenza fra il la-
voro di scrivere e quello di vedere. Poiché nessuna parola
puo venire scritta senza prima essere stata vista, e prima
di trovare la strada fino alla pagina deve essere stata par-
te del corpo, una presenza fisica con cui si € vissuti pro-
prio come viviamo con il nostro cuore, lo stomaco, il cer-
vello. La memoria, quindi, non tanto come passato che
racchiudiamo in noi, ma come prova del nostro vivere nel

presente.!2

La parola — il suo dilaniarsi nella narrazione, il suo ri-
comporsi con la narrazione — a detta dello scrittore che
lavora e sperimenta sulla pagina i movimenti della me-
moria, ¢ dunque cosa che appartiene al mondo del corpo,

indistinguibile dalla nostra fisiologia, € presenza fisica, €
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il presente di ogni storia, la “prova del nostro vivere nel
presente”. Ogni parola scritta proviene da un bagno di vi-
sibilita (“Poiché nessuna parola puo venire scritta senza
prima essere stata vista”), € appartenuta alle cose visibili,
ed ora, in quanto parola da leggere, puo, nel presente, a
sua volta, sprigionare immagini, rimettendo in circolo
umori vitali e incontrando nuovamente corpi.

Corpo, immagine, sono dunque modi di esistenza della
parola, sue dimensioni inestricabili, modi dell’apparire e
della presenza. Cerchiamo 'immagine e ci imbattiamo nel
corpo, abbiamo il corpo ed ecco che questo si trasfigura in
immagine. Cosi come accade che la retorica, quando rico-
nosciuta ed accettata, lasci apparire in filigrana le cose
stesse, allo stesso modo, proprio quando pensiamo di po-
ter andare verso la realta, sperando nella presa diretta su
di essa, incontriamo le forme del suo manifestarsi, e tra
esse, il linguaggio.

Vischiosita, densita della parola, si diceva, che puo inco-
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minciare a dirci qualcosa proprio quando, a lungo e silen-
ziosamente covata nei tempi della memoria e nei luoghi
dell’esperienza sensibile, torna ad essere visibile, renden-
do a sua volta visibile (leggibile e narrabile) il passato di
ognuno. E per questo che Auster puo scrivere, pensando

al suo personaggio:

Mentre sta ricordando la sua infanzia essa gli zampilla
nel presente in forma di scrittura. Forse & questo che in-
tende quando scrive che “I'assenza di significato € il prin-

cipio fondamentale.3

E ancora:

Se un uomo vuole essere davvero presente fra le cose che
lo circondano, non deve pensare a se stesso, ma a quello
che vede. Deve dimenticare se stesso per essere li; e da
questo oblio nasce il potere della memoria. E un modo di

vivere la propria vita affinché nulla vada mai perduto.4
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La memoria trarrebbe la propria linfa, il proprio potere,
dall’oblio di sé stessi, dalla sospensione del significato,
che ¢ il principio fondamentale: la capacita di distogliere
l’attenzione da sé ha dunque come contropartita la possi-
bilita di diventare sguardo aperto sul mondo. E solo di
qui, nel raggio di questo dilatatissimo cono ottico, il pas-
sato puo tornare a essere adeguatamente illuminato e di-
sporsi alla narrazione. E alle parole di Auster non puo
non far eco uno dei tanti luoghi proustiani in cui osser-
viamo da vicino gli scostamenti minimi dell'io mentre si
disfa di sé al contatto con “un passato che si realizza dopo
I’avvenire” e, solo grazie ad un simile rovesciamento, di-
viene, infine, “leggibile”: “In amore non dobbiamo temere
soltanto ’avvenire, come nella vita comune, ma anche il
passato, che spesso per noi si realizza dopo 'avvenire, e
non parlo unicamente del passato che veniamo a conosce-
re a cose fatte, ma di quello che abbiamo conservato da

tempo in noi e che all'improvviso impariamo a leggere”.15

PSICOART n. 3 -2013



Micla Petrelli
2. Inchiodati a guardare le parole

Eppure la pagina e fatta, prima di tutto, per essere affida-
ta allo sguardo, cosi da offrirsi di primo acchito
all’'osservatore come immagine. E come tale un oggetto
sensibile, visivo. Perché possa venire assunta come pagina
fatta-per-la-lettura necessita, come abbiamo visto, di
particolari condizioni di spazio e di una luce localizzata; il
lettore, a sua volta, deve trovarsi nella disponibilita a fare
esperienza di una dimensione plurivoca del tempo:
dall’andatura “distratta” di una lettura “letterale” che, per
via negativa, puo far risaltare la “scrittura pura” di Tol-
stoj, come suggerisce Duras, al passato proustiano che si
realizza “dopo l'avvenire”, e che e prova testimoniabile
(leggibile) “del nostro vivere nel presente”, come scrive A-
uster: il presente di ogni atto di lettura.

La pagina si presentifica dunque sotto forma di immagine

(immagine tipografica, se pensiamo alla rivoluzione poe-

http://www.psicoart.unibo.it

11

Visualita e lettura

tica di Mallarmé) e, a sua volta, la scrittura in cui si incar-
na € incline a secernere, evocare, immagini: immagini in
sequenza, sovrapposte, disorientate, poste in ordine ge-
rarchico, paratattiche, distopiche, immagini veloci (la fra-
se accelerata che rincorre 1’'azione), lente (la descrizione
dettagliata di paesaggi, di figure, o la pausa attonita dei
frammenti di un diario). Eppure solitamente 1’esperienza
della lettura viene assunta a modello di una conoscenza
squisitamente verbale che a difficolta si integra in quella
che da tempo oramai chiamiamo “la nostra civilta delle
immagini”. La piu diffusa delle forme testuali assume oggi
la dimensione della didascalia, che ha la funzione di se-
gnalare e rinviare all'immagine divenuta, quest’ultima,
del tutto autonoma nell’assorbire ampi spazi di significa-
to. Nei rinvii ipertestuali della pagina elettronica, I'icona
(a differenza dell’illustrazione nel libro classico, incasto-
nata e in un certo senso incastrata dal testo) € “un attore

con potere di azione”, ¢ un link che “funziona come un
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verbo, come qualcosa che compie un’azione”, che apre fi-
nestre e spinge fuori, esternalizza, nota Derrick de Ker-
ckhove.16 Pare, anzi, che la lettura dei testi verbali, lettura
cosi detta alfabetica, sia prassi che disturba e intralcia le
performances sempre piu sofisticate richieste alla nostra
percezione visiva dai supporti digitali interattivi. In qual-
che caso, tale prepotente dominio della sfera
dell'immagine, “consacrato dalla togetherness globale”,7
ha prodotto la critica di quanti riconoscono il radicamen-
to della civilta occidentale nella centralita della logica di-
scorsiva. Per George Steiner, il “ritrarsi della parola” a
tutto vantaggio del dilatarsi dell’area d’azione dei lin-
guaggi visivi e sonori e il sintomo piu evidente della lace-
razione dell’ordine classico del logos. Scrive Steiner gia

nel 1971:

La struttura classica del discorso e la centralita della pa-

rola sono legate sia a un sistema di valori gerarchico sia
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al tropo della trascendenza, da cui prendono forma e a
cui danno espressione. [...] La sintassi indoeuropea e
specchio attivo degli schemi di ordine, di subordinazione
gerarchica, di attivita e passivita, dominanti nella strut-
tura della societa occidentale. [...] Le differenziazioni di
genere, le distinzioni temporali, le regole che governano
la formazione suffissale e prefissale, le sinapsi e
lanatomia della grammatica: tutto questo € figura, al
tempo stesso ostensiva e profondamente interiorizzata,
dei rapporti tra i sessi, tra padrone e suddito, tra storia
ufficiale e sogno utopistico, nella corrispondente comuni-
ta dei parlanti. [...] Dunque la copula tempo-morte del si-
stema classico di valori personali e filosofici €, per molti
versi, sintattica, inerente a un’esistenza nel cui tessuto

connettivo la lingua domina sovrana.:8

Ora, l'intento distruttivo che pare alimenti questo movi-
mento di negazione della parola ha come conseguenza la

frantumazione di sistemi verbali che nel tempo hanno
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dimostrato di esercitare un alto potere connettivo: questi
sono stati infatti in grado di performare una serie di valori
a cui dobbiamo la tenuta dei legami di identita e coesione
sociale. Cosi, se € vero che, per Steiner, le parole “sono
corrose dalle false speranze e dalle bugie a cui hanno dato
voce”,19 se € terribilmente vero che le parole, anche nella
forma alta della poesia e della letteratura, hanno potuto
assistere splendide, inerti, mute, ai genocidi e al dispie-
garsi degli orrori del Novecento, lasciando che nei campi
di concentramento il male radicale si organizzasse in un
logicissimo e insensato sistema di produzione della mor-
te, se tutto cio €, infine, eredita della quale non ci si puo
disfare, e pur vero che “negando la parola a qualcuno lo si
svuota della sua umanita. Lo si lascia nudo e assurdo”.20

La posizione steineriana guarda a ragione con sgomento
agli assetti della “post” o “subcultura” a cui la civilta occi-
dentale € pervenuta. Ad uno sguardo di questo tipo, la no-

stra epoca sembra congedarsi da quel “discorso parlato,
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ricordato, scritto” che pure “costituisce la spina dorsale
della coscienza”,2t smarrendo in tal modo la verbalita
propria delle nostre origini ebraico-greche. Ma, cosi fa-
cendo, pur non sottovalutando I'importanza che assume
in una simile posizione I'attenzione alle strutture percetti-
ve che fondano il rapporto di ogni soggettivita con il mon-
do, Steiner perviene alla segmentazione della sfera cultu-
rale in due polarita antagoniste, quella verbale-
umanistica (che umanizza) e quella non verbale (visiva,
uditiva)-tecnoscientifica (che disumanizza), e crea cosi
una frattura riduttiva li dove la psicologia della percezio-
ne da tempo legge implicazioni e relazioni funzionali. Cosi
facendo, all’analista ed interprete dei fenomeni della cul-
tura finiscono con lo sfuggire gli aspetti interni alla vita
generativa della parola: il funzionamento della lingua da
“schema” o “sistema” profondo della vita spirituale dei
popoli non puo non passare attraverso il riconoscimento

del suo essere potere di trasformazione in altro da sé, ge-
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neratore di immagini capaci anche di incrinare I'ordine e
modificare le gerarchie normative che quello schema pro-
duce. A sua volta, la dimensione visiva a cui molte delle
forme comunicative si affidano non puo univocamente
essere ricondotta alle categorie di instabilita, imperma-
nenza, a-logica dispersione di significati, ed essere di con-
seguenza rapidamente additata quale responsabile del
depauperamento culturale e, con esso, della crisi
dell'umanesimo occidentale. Rimane il fatto che, per Stei-
ner, ’espressione memorabile di Paul Eluard, “le dur dé-
sir de durer”, ci parla di un desiderio, a fondamento del
pensiero classico e della civilta del logos - dunque lonta-
nissimo dal rischio di “volatilita” a cui 'immagine, al con-
trario, sarebbe sottoposta - che ha funzionato per secoli
da molla ideale per la creazione artistica e intellettuale.22

Ma da cosa deriva tale innegabile mortificazione della
funzione della lettura nel sistema dell’attuale cultura visi-

va quale e il fondamento della discriminazione che essa
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subisce rispetto alla crescita di valore tecnologico che la
sperimentazione sull'immagine sta conoscendo? Il libro
elettronico, sorta di supporto visivo dinamico a “n” di-
mensioni, puo davvero rovesciare le sorti del libro tradi-
zionale, ridefinire fisionomia e funzione della parola?

La questione ¢ che domande cosi poste, cosi frequente-
mente poste, partono appesantite da troppe risposte gia
implicitamente in esse contenute. Dinanzi a questi inter-
rogativi in modi diversi gia compromessi, vale la pena ri-

partire da Marguerite Duras:

Ripenso a quell’amico che non puo leggere libri. Dice: per
me, perché un pugnale luccichi nell'ombra, accanto a una
donna addormentata, bisogna che veda e il pugnale e la

donna.23

Qui si ricerca la giustificazione alla “impossibilita di leg-

gere libri” all’interno dei rapporti tra struttura interna
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dell'immagine e percezione della stessa, rapporti e dina-
miche psicologiche che le forme verbali sintattiche non
riescono immediatamente a riprodurre. La simultaneita
nella quale oggetti, uomini, azioni, appaiono nella rappre-
sentazione visiva non € data alla scrittura: questa si avvale
di unita discrete, le parole (i sintagmi, i fonemi), che co-
noscono un numero limitato di possibilita combinatorie,
possibilita generalmente regolate da un principio spazio-
temporale di tipo sequenziale. Il pattern visivo che la pa-
gina scritta produce €, come noto, di tipo lineare, rinvia al
modello tipografico, meccanomorfo, gutemberghiano.
L’immaginario che essa evoca é l'effetto indiretto di una
riconfigurazione visiva operata dal lettore, indotta da una
serie di segnali deittici che la scrittura, narrativa, poetica,
semplicemente comunicativa, attraverso particolari ope-
razioni linguistiche e retoriche, riesce ad attivare.

E interessante notare come persino il cinema, linguaggio

audio-visivo per eccellenza, tra le arti quella che per Mau-
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rice Merleau-Ponty meglio riesce a riprodurre il sistema
naturale della percezione (“il film non si pensa, ma si per-
cepisce”), attinga comunemente a sistemi di codifica tipici
della comunicazione verbale.24 II montaggio analitico,
drammatico, quello che il teorico della Nouvelle Vague
André Bazin chiama découpage cinematografico, segmen-
ta il continuum visivo per poi ricostruire ed associare le
sequenze assecondando esigenze di continuita narrati-
va.25 E vero che oggi non si praticano pitl né il montaggio
delle attrazioni né il montaggio accelerato o parallelo,
modalita che rispondevano a particolari scelte stilistiche
allinterno di precisi dettati poetici ed ideologici (quelli
del cinema sovietico degli anni Venti, ma anche
dell’espressionismo tedesco). Gli effetti di tali tecniche di
montaggio che articolano le unita di immagine secondo
principi del tutto simili a quelli che presiedono alla co-
struzione delle forme retoriche verbali (la metafora, la si-

neddoche, la metonimia, ad esempio), sono oggi divenuti
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per noi spettatori quasi “illeggibili”. Rimane il fatto che,
anche quando il cinema a vocazione realista ricorre al
piano sequenza in profondita di campo per restituire alla
struttura delle immagini il senso della durata, la continui-
ta spazio-temporale e con essa 'ambiguita propria del si-
stema percettivo snaturata dal découpage analitico, € pur
sempre questultimo il sistema sintattico che regola e for-
nisce I’architettura complessiva alla diegesi visiva cinema-
tografica. Scrive al proposito Bazin, riferendosi al capola-

voro di Orson Welles, Citizen Kane:

In altri termini, il piano sequenza in profondita di campo
del regista moderno non rinuncia al montaggio — come
potrebbe farlo senza tornare ad un balbettio primitivo? —

ma lo integra alla propria plasticita.2¢

Da questa integrazione di “plasticita” e organizzazione se-

quenziale delle immagini nel tempo ottenuta secondo i
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procedimenti del montaggio si produrrebbe il senso del
film. Senso che ¢ dunque da ricercarsi all'interno di que-
sta forma “particolarmente adatta”, scrive Merleau-
Ponty, “a far apparire I'unione di spirito e corpo, di spirito

e mondo”:

Il senso di un film € incorporato al suo ritmo come il sen-
so di un gesto € immediatamente leggibile nel gesto, e il

film non vuol dire nient’altro che se stesso.?”

Ma questo paradosso che insidia vitalmente il linguaggio
cinematografico, ovvero il suo essere, secondo la teoria
baziniana, ontologicamente realista e nel contempo, in
quanto risultato di un lavoro filmico, rappresentazione
della realta, puo produrre esiti ben diversi se riportato
all’atto di leggere un libro. Gesto che, come si e visto, €
reso possibile dalla adesione tra realta della pagina e irre-

alta del mondo che essa rappresenta, dal loro immotivato
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appartenersi. Cio che puo accadere ¢ infatti che il senso di
una pagina non si renda piu immediatamente leggibile
nel corpo della parola, nel ritmo della frase, insomma che
il senso si disincarni irrimediabilmente dal segno. Ne puo
derivare una sorta di esperienza di interdizione al libro e
alla lettura, un corto circuito che si tradurrebbe nella
“impossibilita assoluta di leggere”, quale ci viene testimo-
niata dall’amico di Marguerite Duras e riportata piu anali-

ticamente dalla scrittrice in questi termini:

Quello che si produce quando apre un libro e si accinge a
leggerlo, lui lo traduce con queste parole: impossibilita
assoluta di leggere. Impossibilita di risalire verso il senso
delle parole? No, piuttosto impossibilita di passare attra-
verso i caratteri a stampa per trovare il senso che si € vo-
luto mettere nella frase, nelle parole. Detto altrimenti,
impossibilita di passare attraverso la stampa di un libro

per leggerlo? Dice che forse € questo ma & cosi forte,
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I'interdizione € cosi forte che lui non riesce ad esprimerla.

E per cosi dire messo alla porta dal libro, dalla lettura.2s

“Impossibilita di passare attraverso la stampa di un libro
per leggerlo”: i caratteri tipografici, la stampa, rappresen-
terebbero non un agile medium di trasmissione, bensi un
ostacolo, uno sbarramento al passaggio del “senso che si e
voluto mettere nella frase”. Inchiodati a guardare le paro-
le — il loro corpo visibile — ci troveremmo, insomma, al
cospetto della dismissione del valore simbolico della scrit-
tura. La concretezza del segno grafico, la figura della pa-
rola, 'immagine della frase e la sua risonanza orale (del
tutto interiore o esteriormente espressa), scioglierebbero
dunque il patto di solidarieta con I'intenzione di significa-
re che pure li abita. Stando cosi le cose, la stampa di un
libro, in ogni caso, comporterebbe il tradimento delle in-

tenzioni di senso li depositate dal suo autore, quando non
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addirittura l'ostruzione al passaggio dei movimenti di
pensiero da cui ogni atto di scrittura € attraversato.

Da Michel Butor, dalla sua riflessione sulle parole nella
pittura, sappiamo che la responsabilita di tale interdizio-
ne alla lettura ¢ da attribuire alla stampa, al carattere
meccanico e alla natura tecnica della riproducibilita della
scrittura che renderebbe lo “scrittore originario” irrecupe-

rabile:

Ma, nello stampato, cio che leggiamo € separato dallo
scrittore originario da ogni sorta di intermediari mecca-
nici, non € pitt una mano che ha tracciato quelle lettere;
impossibile dunque che la simbolica della scrittura si svi-

luppi nello stesso modo.29
Non solo. La scomparsa dello scrittore originario, o me-

glio il disparire delle tracce del suo intervento sulla pagi-

na dietro 'anonimato del carattere a stampa, avrebbe
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come effetto immediato il disinnescarsi delle dinamiche
simboliche della scrittura del cui sviluppo la reperibilita
dello scrittore rappresenterebbe, in un certo senso, la ga-
ranzia. La ricerca di un universo scritto dentro la pittura
(ma anche in tutto cio che la precede e la accompagna
nella fruizione) conduce cosi Butor a considerare la parola
un oggetto visibile dotato di qualita formali talmente re-
golate e potenti da costituire veri e propri vettori percetti-

Vi.

Se nelle pitture le parole attirano con tanta forza la nostra
attenzione, non ¢ solo perché le riconosciamo, e abbiamo
I'impressione che ci si rivolga a noi; &€ anche perché le let-
tere, per poter trascrivere la parola, devono costituire un
sistema di elementi formali notevolmente differenziati,
cosi come le sonorita di una lingua devono essere artico-
late le une in rapporto alle altre prima di potersi coniuga-

re in un discorso. L’alfabeto costituisce un insieme di fi-
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gure le cui combinazioni formeranno sempre delle forme

forti.s0

Quando, ad esempio, mi trovo di fronte ad una lingua
sconosciuta, ad una lingua straniera, o fatta di caratteri

estranei al mio alfabeto,

il mio sguardo e fuori strada, [...] [quella lingua] costitui-
sce quasi una zona di smarrimento, e per me il senso di
smarrimento sara tanto maggiore quanto piu saro infor-

mato della pluralita delle scritture.s:

Ecco che allora lo scrittore sara portato a rivolgere la pro-
pria attenzione alle proprieta plastiche, segniche, della
parola, al punto da inventare una scrittura apertamente
nuova, straniera per tutti, “il che gli permettera di intro-
durre nel quadro una zona di disorientamento decisa-

mente controllata”.32 Come Kandinskij, costoro “dipinge-
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ranno il fatto di non saper leggere, dunque il potere magi-
co della scrittura per I’analfabeta”.33

Il verificarsi della caduta della funzione simbolica della
lingua in simili circostanze in realta nasconde un antico
pregiudizio: ovvero l'idea (terrorizzante, come si € visto,
per usare un’espressione cara a Jean Paulhan) che, ser-
vendoci il linguaggio per manifestare i nostri pensieri, lo
scrittore sia in grado di realizzare la piena coincidenza di
linguaggio e pensiero, al punto da far svanire il segno da-
vanti al senso di sua appartenenza. Lo scenario estremo
che si figurerebbe sarebbe cosi quello di una comunica-
zione del tutto affrancata dal linguaggio, un dire silenzio-
so in cui “il pensiero non incontrerebbe mai altro che
pensieri”.34 A Merleau-Ponty il merito di aver chiarito,
invece, il carattere indiretto e allusivo del linguaggio,
quanto la possibilita di produrre senso sia legata alla sua
natura diacritica: il senso non starebbe nel segno (“dire

non € mettere una parola sotto ogni pensiero”), esso €
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semmai “il movimento totale della parola — ecco perché il
nostro pensiero e sparso nel linguaggio”,35 nasce al mar-
gine dei segni, tra i segni, negli spazi della loro assenza,
dalle loro connessioni laterali. Il linguaggio, insomma, in
quanto attivita di articolazione e di differenziazione, € un
evento percettivo e come tale si comporta da oggetto del
mondo visibile, da gestalt. 11 significato e infatti trascen-
dente rispetto al significante almeno quanto lo € un ritrat-
to o un paesaggio di Matisse rispetto ai tratti o alle mac-
chie di colore che uno sguardo ravvicinato coglie quando
si rivolge ad un luogo particolare della tela. Per Merleau-
Ponty,

Matisse, situato in un tempo e in una visione dell'uomo,
ha guardato I'insieme aperto della tela cominciata, e ha
portato il pennello sul tracciato che lo chiamava perché il

quadro fosse infine cio che era in via di divenire.
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Allo stesso modo

la parola va a tastoni intorno a una intenzione di signifi-
care che non si regola su un testo, e che appunto lo sta

scrivendo.36

E allora, alla luce di questi rilievi fenomenologici, rimet-
tiamoci all’ascolto delle parole di Duras: “impossibilita di
passare attraverso i caratteri a stampa per trovare il senso
che si ¢ voluto mettere nella frase, nelle parole” fino ad
essere messo, il lettore, “alla porta dal libro, dalla lettura”.
Innanzitutto qui si dismette il carattere visivo dell’atto
della lettura, viene messo fuori gioco in partenza un oriz-
zonte unitario, di insieme, nel quale le parole sono certa-
mente segni ma anche figure tra altre figure su sfondi, so-
no l’esito di un processo mutevole di segmentazione e ri-
configurazione di campi gestaltici, mosso da una “inten-

zione di significare” soggetta a continui aggiustamenti. In
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secondo luogo, a tale svuotamento della dimensione sen-

sibile, umana, percettiva della lettura, consegue
l'irrigidimento dell’idea per cui quel senso che sarebbe gia
stato definitivamente depositato nelle parole (“trovare il
senso che si € voluto mettere nella frase, nelle parole”),
diviene irrecuperabile. I caratteri a stampa ricevuti sono
ora segni stranianti, che non dicono nulla, che hanno
sciolto il patto di solidarieta che aveva consentito
all’autore di avviare tramite essi una qualche forma di
comunicazione: anche di prefigurarsi un lettore e le sue
mosse. La controparte di un autore forte e volontaristi-
camente orientato a mettere segni sopra pensieri € inevi-
tabilmente un lettore debole, che riceve segni che non
rinviano piu a quei pensieri, segni portati a picco sul fon-
do dal peso del loro corpo tipografico, sganciati da qual-
siasi relazione, motivata o immotivata che sia, con la pos-
sibilita di significare. Ma tale interruzione del circuito

scrittura-lettura e proprio cio che puo accadere quando,

http://www.psicoart.unibo.it

21

Visualita e lettura

da lettori, ci si aspetta di ritrovare immediatamente sotto
ogni segno un pensiero, magari lo stesso che 'autore ha
inteso assegnargli, quando si smarrisce I'orizzonte visibile
entro il quale una pagina abita (orizzonte che puo essere
bruciato dal “sistema di illuminazione” sbagliato), quando
tra i segni grafici delle parole non si scorgono piu spazi di
risonanza, relazioni, aperture dell'immaginario, ulteriori
figure. Con un finale inappellabile: la lettura, il libro che

mette alla porta il suo lettore.

3. Oltre la pagina: il display e la luce segreta del

libro.

Tornando alla riflessione di Marguerite Duras sulla “im-
possibilta di leggere”, dovremmo dedurre che al segno
grafico in cui la scrittura si incarna, quando stampato,

mancherebbe la capacita di attivare il dispositivo di sim-
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bolizzazione. Nel linguaggio della psicologia, cio si tradu-
ce prima di tutto nella caduta di quella relazione empatica
tra la pagina e il suo lettore che favorisce e fa in modo che
si inneschi I'attivita simbolizzante. Senza soffermarci sulle
molte autorevoli definizioni che sono state sinora prodot-
te della nozione di empatia,3” assumiamo qui la declina-
zione di empatia come “proiezione imitativa”, nei termini
in cui e stata messa a punto dalla neurofisiologia: si trat-
terebbe di un procedimento proiettivo, appannaggio dei
fenomeni visivi, riconducibile all’oramai noto sistema
mirror.38 Sappiamo dalle ricerche di Giacomo Rizzolatti
dell’esistenza di neuroni specchio attivi nella compren-
sione delle azioni degli altri e delle intenzioni che vi stan-
no dietro. Sono neuroni motori, con caratteristiche di at-
tivazione diretta e pre-riflessiva, capaci di produrre in noi
delle rappresentazioni motorie corrispondenti agli atti al-
trui, atti recepiti attraverso l’'osservazione e dunque affi-

dati ad informazioni visive. Secondo Rizzolatti:
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Pur coinvolgendo aree e circuiti corticali diversi, le nostre
percezioni degli atti e delle reazioni emotive altrui ap-
paiono accomunate da un meccanismo specchio che con-
sente al nostro cervello di riconoscere immediatamente
quanto vediamo, sentiamo, immaginiamo fare da altri,
poiché innesca le stesse strutture neurali (rispettivamen-
te, motorie o viscero-motorie) responsabili delle nostre

azioni o delle nostre emozioni.39

Tuttavia gli studi sul meccanismo specchio nelle reazioni
emotive primarie (paura, rabbia, disgusto, dolore, gioia)
mostrano che le medesime “risonanze” si producono an-
che in assenza dell'informazione visiva, quando cioe le
aree sensoriali sollecitate sono, ad esempio, quella olfatti-
va o uditiva. Dagli studi condotti da Christian Keysers ap-
prendiamo anche che la regione anteriore dell’insula si
attiva sia quando a un soggetto viene mostrata (tramite

video, ad esempio) una situazione visiva atta a provocare
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disgusto, sia quando gli si sottopone la lettura di un testo
che inscena una situazione del tutto simile. Piu precisa-
mente Keysers rileva che quando vediamo un film o leg-
giamo un racconto attiviamo le medesime rappresenta-
zioni corporee. E cio accade perché, in entrambi i casi,
pur dinnanzi a sollecitazioni percettive diverse, si produ-
cono in noi attraverso una proiezione empatica le mede-
sime sensazioni che il protagonista del racconto o del film
stanno provando.4°

Se vogliamo dunque riferirci agli esiti delle ricerche con-
dotte nell’ambito delle neuroscienze, pare che la lettura di
un testo scritto a stampa non patisca alcuna riduzione o
inibizione — quanto meno per cio che attiene agli effetti di
risonanza emotiva delle sensazioni indagate — rispetto al-
la percezione di una smorfia o di un gesto di disgusto, o di
paura, direttamente manifestate o riprodotte visivamente.
Avvertire determinate sensazioni provate da altri “come

se fossi i0” a viverle in prima persona non € privilegio del-
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la comunicazione puramente visiva. E questo cio che la
ricerca neurofisiologica, attraverso l'individuazione della
sede organica e funzionale di determinati processi, sem-
bra poterci dire.4!

Ma che la scrittura, nell’esperienza del lettore, non viva
una vita semplicemente indebolita dallimmagine o resa
da essa inefficace, € cosa che da tempo le scienze umane
hanno da piu fronti richiamato all’attenzione. Michel Bu-
tor, ad esempio, ci ha mostrato gli effetti che immagine e
parola esercitano 'una sull’altra osservando il funziona-
mento dell’arte del rebus e dei quadri-rebus. Il rebus rap-
presenta un sistema di relazioni di senso, uno spazio uni-
tario in cui la frase, la parola, o la lettera, e I'oggetto visi-
vo, interagendo, sono in grado di operare delle vere e pro-
prie torsioni sui significati individuali e sui destini origi-
nari di ciascuno di essi. Il fatto che nel rebus le parole (o i
frammenti di parole) vengano trattate esattamente come

gli oggetti visivi che le accompagnano, fa si che in queste
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esploda “il carattere di figura, di rappresentazione”, la
qual cosa ci “obbliga a cominciare un’interpretazione, una
lettura nei loro confronti”.42 L’oggetto verbale diviene al-
lora parola, leggibile e traducibile nella nostra lingua,
proprio grazie alla prossimita dell’oggetto visivo. Possia-
mo quasi dire che a contatto con una icona, la parola non
e portata a diventare qualcosa d’altro, semmai diventa piu
se stessa. Mentre, al contrario, quando I'oggetto rappre-
sentato si colloca nella riga, allineato da sinistra verso de-
stra, accade che “venga assorbito nel movimento della
frase, anche se questa non ¢ ancora identificata”.43 La ten-
sione orizzontale e l'orientamento sequenziale, naturali
dimensioni del mondo della verbalita, esercitano cosi il
loro magnetismo su tutto cio che precede o segue la com-
parsa di una parola.

Ma I'immagine puo espandere il proprio effetto ben oltre i
confini degli oggetti e provocare il rovesciamento del sen-

so complessivo della pagina (o del quadro). Butor richia-
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ma, a tal proposito, una pagina di uno dei numeri di “Ré-
volution surréaliste” in cui una serie di ritratti - del tipo
della foto-tessera - di appartenenti al gruppo con gli occhi
chiusi come immersi in un sonno profondo incornicia la
riproduzione di un quadro di Magritte sulla quale leggia-
mo la frase “non vedo la donna nuda nascosta nella fore-
sta”.44 In questa iscrizione tutte le parole appaiono scritte,
in corsivo, tranne l’espressione “donna nuda”, al posto
della quale campeggia un’immagine di donna nuda. Acca-
de qui, ci suggerisce Butor, che “ci0 che vedo, infatti, €
appunto la donna nuda, non la foresta che dovrebbe na-
scondermela”.45 L’intera iscrizione €& stata rivestita
dall'immagine che si e dilatata, si € espansa fino a neutra-
lizzare e ribaltare il senso della frase, depotenziando quel-
la che abbiamo prima definito la forza generativa delle
parole (“non vedo”, “nascosta nella foresta”), la loro forza
di generare immagini.

Ne risulta rovesciato il senso generale del quadro:
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questa volta tutto il quadro € una sola iscrizione e I'intera
iscrizione € immagine. [...] Se la parola sostituita da
un’immagine fosse stata “foresta”, sarebbe stato normale

non distinguervi affatto la donna nascosta.4¢

La sua nudita ha reso invisibile, trasparente la foresta, di-
venuta semmai la foresta di sogno, “quella dove tutti i
surrealisti circostanti stanno errando nel sonno”.47

Dunque, a cosa ricondurre quel primato assoluto
dell'immagine e dunque delle attivita percettive ad essa
collegate che il Novecento ha celebrato, primato piu volte
confermato e sostenuto dalle piu recenti applicazioni tec-
nologiche multimediali al libro, o meglio, a quella che po-
tremmo definire la funzione “lettura”? Se la psicologia che
studia i processi cognitivi e le loro implicazioni nella rela-

zione interpersonale, sociale, per un verso, e le scienze

umane per l’altro, ci mostrano I'alto potere empatico della
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comunicazione affidata a sistemi non esclusivamente visi-
vi, perché continuiamo a sostenere la natura prettamente
ottica, astratta, della semiosfera?

In effetti gli strumenti della tecnologia, dalla simulazione
virtuale alla net technology, sembrano indirizzarsi alla
sfera visuale, a tal punto da generare in noi la sensazione
di vivere in un universo insostanziale in cui I'immagine
che diventiamo, sganciata da ogni supporto, pare sospin-
gerci verso spazi virtuali. Dunque, se da un lato il corpo
segnico della parola sembra essere insidiato dalla perva-
sivita eterea dell'immagine che non solo affianca, integra
il testo, ma spesso lo relega al ruolo di appendice, di glos-
sa, indebolendone la capacita di farsi orizzonte per i signi-
ficati, dall’altro si continuano a sperimentare e creare
ambienti di lettura su schermo digitale il piu possibile si-
mili a quelli propri del libro stampato e paginato. In buo-
na sostanza, mentre si lavora per espandere lo spazio e le

dimensioni dell'immagine rispetto al testo, al contempo si
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perfezionano le condizioni di visibilita della parola stessa
nelle sue qualita di parola stampata.

Se osserviamo piu da vicino il funzionamento del libro e-
lettronico e la sua evoluzione, noteremo con chiarezza che
il percorso della ricerca tecnologica digitale applicata
all’e-book va appunto nella direzione della creazione di
interfacce di lettura sempre piu simili a quelle del libro
cartaceo. Meglio ancora, il grado di perfezionamento di
tali strumenti di lettura si misura sulla capacita che essi
dimostrano di attivazione di modalita ergonomiche e per-
cettive tarate sul modello del libro tradizionale. Tra le
numerose definizioni di e-book, questa, nella sua sempli-
cita, mi pare in tal senso emblematica: ’e-book ¢ “un og-
getto digitale che costituisce la rappresentazione elettro-
nica di un libro”.48 Si evoca dunque I'idea di “rappresen-
tazione” di una realta che si fonda su un principio analo-
gico (il libro di carta) per identificare profilo e funzioni di

un oggetto di tutt’altra natura, il libro digitale, per
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Pappunto. Certo, si dira, ’e-book rivoluziona il mondo dei
testi e della lettura su carta in maniera inequivocabile. In
questi dispositivi le parole si muovono, i testi scorrono,
orizzontalmente, verticalmente, liberandosi anarchica-
mente dalla griglia impaginata. Su un unico suppor-
to/schermo possono apparire milioni di libri. Ciascuno di
essi, poi, puo diventare strumento dalle possibilita e-
spressive molteplici, luogo mobile dell’integrazione di
nuovi codici comunicativi: ipertestuali, interattivi e mul-
timediali.

Da cio la paura, scrive Gino Roncaglia,

di un libro mutante, ibrido, nel quale il primato della pa-
rola scritta cede alle lusinghe della multimedialita, suoni
e immagini affiancano il testo e lo trasformano in dida-
scalia, I'uso estensivo della forma ipertestuale spezza e
decostruisce il ritmo lineare della narrazione e del ragio-

namento.49
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Paura dalla quale ci si libera solo ammettendo
Iirriducibilita dell’e-book, oggetto informativo digitale
che assume ed assumera forme sempre nuove, alla cate-
goria del libro a stampa basato sulla testualita scritta, da
esso intrinsecamente diverso e, in ogni caso, non destina-
to a sostituirlo.

Quanto, poi, alla interruzione della linearita logica e nar-

rativa che 'ipertesto visivo innestato sul testo verbale puo
causare, ecco, questo e proprio quanto, al contrario, po-
trebbe riportare 'amico della Duras, messo alla porta dal
libro, a riconciliarsi con l'esperienza della lettura (“per
me, perché un pugnale luccichi nel'ombra, accanto a una
donna addormentata, bisogna che veda e il pugnale e la
donna”). Se ancor piu o ancor prima che soffermarmi a
leggere la descrizione di un pugnale che luccica
nel’ombra, posso vedere il pugnale insieme alla donna,
ecco che la lettura si fa, da questo punto di vista, espe-

rienza vivificante. Il racconto visivamente offerto

http://www.psicoart.unibo.it

27

Visualita e lettura

dall'ipertesto (un’immagine, un film) in questo caso ci ri-
porta al testo — al quale si integra — dispensandoci pero
da una lettura “letterale”, volta solo a cercare gli snodi
(gia acquisiti) delle vicende di Guerra e pace. Ci sentire-
mo semmai liberi, in tal caso, di orientare la nostra atten-
zione verso qualcosa di simile a quella lettura “profonda e
bianca” di cui parlava Marguerite Duras, una lettura “sen-
za narrazione alcuna”, rivolta ad intercettare “la pura
scrittura di Tolstoj” (a partire dalla traccia grafica sino a
giungere all’adesione empatica). Un modo della lettura
che, pero, se mi fa accedere a quello strato della scrittura
di Tolstoj altrimenti “illeggibile”, allo stesso tempo pro-
duce inevitabilmente, come si € detto, I'effetto contrario:
la perdita di ogni immagine che la parola narrata possa
evocare. L'immagine manifesta, inequivocabile, rivelata
dall'ipertesto, finisce cosi per neutralizzare I'immagine
latente, o meglio, per compromettere la possibilita che

questa, attraverso i percorsi della lettura, possa generarsi.
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L'immagine esposta e dichiarata sullo schermo, anche se
attivata attraverso una stringa verbale, determina
I'indebolimento della parola, soprattutto quando questa e
una parola che, come scrive Italo Calvino, vuole collegare
“la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente,
alla cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di

fortuna gettato sul vuoto”. Altra cosa &

il potere di mettere a fuoco ad occhi chiusi, di far scaturi-
re colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici

neri su una pagina bianca, di pensare per immagini.s°

De Kerckhove ha legato il modificarsi delle relazioni tra
lettura e immaginazione al passaggio, verificatosi nell’era
elettronica, dalla lettura privata alla lettura che lui chiama
connettiva (piu che collettiva). Se la lettura privata, la let-
tura del libro, nasce per creare I'individuo, silenziando il

linguaggio, interiorizzando il pensiero, rinchiudendo il
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lettore in una sorta di bolla anecoica, la lettura dello
schermo rovescia lorientamento del lettore verso
loggetto della scrittura: € una lettura che esternalizza, fa
uscire fuori, € sempre semi-pubblica.5! Se la lettura solita-
ria della pagina ci porta ad interiorizzare le parole per
scambiarle con I'immaginario, far uscire la lettura sullo
schermo, trasformando le parole in oggetto, cambia
I'immaginario. La stessa costruzione del senso avverrebbe
attraverso operazioni di sintesi di tipo sempre immersivo,
ma che hanno luogo al di fuori di me, sullo schermo, e sa-
rebbero il risultato dell’attivita di negoziazione tra me — le
mie attivita cognitive in azione — e la macchina, con il suo
sistema organizzato e pre-ordinato di funzionamento. Il
controllo del testo non sarebbe pit appannaggio esclusivo
del lettore, piuttosto diverrebbe possibile solo in condivi-
sione con il sistema che sullo schermo I’ha reso “immagi-
ne”, mobile, dinamica, molteplice.

Ma se il timore maggiore originato dall'innestarsi dell’in-
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formazione visiva sul testo verbale, nelle forme in cui i
nuovi dispositivi tecnologici di lettura praticano tale inte-
grazione, starebbe nella perdita della “linearita logica e
narrativa”, allora dimentichiamo che, da tempo, le forme
del romanzo e le tecniche del racconto sperimentate nel
Novecento hanno messo alla prova proprio la tenuta di
una idea di “linearita” cronologica, rappresentativa, co-

gnitiva. Da Proust a Joyce, ci ricorda Butor,

la ricerca di nuove forme romanzesche il cui potere di in-
tegrazione sia maggiore, gioca, dunque, in rapporto alla
coscienza che abbiamo del reale, il triplice ruolo di de-
nuncia, esplorazione e adattamento. [...] A realta diffe-

renti corrispondono differenti forme di racconto.52

E quando parla di “potere di integrazione”, Butor si riferi-
sce appunto agli strumenti che la letteratura, responsabile

di tenere in vita il linguaggio, deve continuamente ricer-
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care per riuscire ad “integrare” tutti i nuovi rapporti con i
quali il reale, in rapida trasformazione, si produce. Di qui
il disagio, derivante dall'inadeguatezza degli strumenti di
cui disponiamo, che ci pervade soprattutto quando pre-
tendiamo di “ordinare nella coscienza tutte le notazioni
che ci assalgono”. Li dove il gesto dellordinare” appar-
tiene, appunto, ad un modello “lineare” della conoscenza.
Ecco dunque che quando il bisogno di mettere in ordine
secondo un principio di linearita discorsiva lo svolgersi
degli eventi non fa i conti con i movimenti magmatici del
mondo delle cose ed ignora le relazioni inedite che tra es-
se vengono a stabilirsi, allora si puo dire che la letteratu-
ra, irrigiditasi nelle sue forme, non puo piu raccontare,
perdendo per 'appunto il proprio ruolo di “denuncia, e-
splorazione, adattamento”. Cio che € accaduto, al contra-
rio, € storia di altro segno: la scrittura ha smosso in pro-
fondita il territorio delle istituzioni e delle forme lettera-

rie, ha sperimentato connessioni nuove tra le componenti
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del linguaggio e rivelato zone della realta insofferenti
proprio all’ordine, alla linearita, logiche e narrative. In
essa, un dispositivo di superfici specchianti ha moltiplica-
to e rifratto le immagini di realta, lasciando che durevol-
mente si insediasse, incerto e fluttuante, lo sguardo tra le
parole. Oggi, quindi, il libro elettronico ripercorre una
strada gia nota e rilancia sul piano della cultura materiale
— la cultura del prodotto — strutture e dinamiche estetico-
Percettive gia da tempo acquisite e praticate dai linguaggi
artistici e letterari.

Fin qui si sono rese evidenti le ragioni della differenza
profonda tra i due sistemi di lettura, del testo e dello
schermo. Tuttavia, se ci soffermiamo su un ulteriore im-
portante aspetto della tecnologia del libro elettronico, il
suo rapporto con i dispositivi di illuminazione, e dunque
la funzione della luce nei processi della lettura tramite e-
book, potremmo essere sorpresi dall’osservare la tenden-

za a far evolvere la pagina elettronica nel senso della mi-
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mesi con la pagina stampata, almeno per quanto attiene
all'impressione prodotta sulla sfera sensoriale del lettore.
La ricerca tecnologica ha portato negli ultimi trent’anni
ad un perfezionamento delle interfacce fisiche. Si € passa-
ti dal monitor a fosfori verdi allo schermo a raggi catodici
all’attuale schermo a cristalli liquidi e, piu recentemente,
alla carta elettronica e all'inchiostro elettronico.53 Il fun-
zionamento dell’e-paper nella composizione della pagina
€ basato su un principio elettrostatico che da
I'impressione di trovarci davanti a un foglio stampato,
dalla risoluzione e resa grafica ottime, gia nel formato di-
sponibile alla stampa, sebbene ancora rudimentale a cau-
sa dell’effetto lucido, tendente al grigio chiaro che lo ren-
de piu simile ad un foglio di plastica o di carta patinata
che ad una pagina di libro.54 Cio che diventa per noi inte-
ressante € che questo genere di e-book funziona al livello

percettivo proprio come un libro:
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A differenza degli schermi tradizionali, che emettono luce
propria, la carta elettronica non emette luce ma la riflette
soltanto: questo significa che, proprio come un libro (e
all’opposto di quanto fa un tradizionale display retroil-
luminato), un e-book basato su tecnologia e-paper si leg-
ge meglio se c’e parecchia luce, e si legge meno bene se

I’ambiente intorno € piu buio.55

L’impressione € che, piu la lettura affidata a supporti sofi-
sticati si approssima alle condizioni della naturale lettura
di un testo stampato, pit, pensando di perfezionarsi, si
faccia carico delle stesse ambiguita e dei limiti di situa-
zione di questultimo. In tal senso, il libro elettronico che
utilizza la tecnologia e-paper trascinerebbe con sé, ad e-
sempio, quell’impossibilita dichiarata da Duras di leggere
contemporaneamente alle due luci, del sole e del libro. Al
contrario, se il trovarsi tra le mani “solo la pagina illumi-

nata”, alla luce elettrica, nella camera in ombra, € la con-
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dizione perché il percorso della lettura possa innescarsi,
allora lo schermo che ho di fronte in questo momento e
che mentre scrivo si illumina da sé, € talmente lontano da
una pagina stampata da non farne rimpiangere il fruscio
ma sufficientemente simile ad essa da consentirmi di in-

tuire I'esistenza di una luce segreta del libro.
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p- 16.
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presentino, ma vieta persino di immaginare”, G. Steiner, op. cit, p.
38.

23 M. Duras, op. cit., p. 81.

24 Cfr. M. Merleau-Ponty, Il cinema e la nuova psicologia, in Senso e
non senso. Percezione e significato della realta (1996), trad. it. Il
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Venezia 1987, p. 154.
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32 Ivi, p. 164.

33 Ibidem.

34 M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio, in
Segni (1960), trad. it. Il Saggiatore, Milano p. 68.

35 Ivi, p. 67.

36 Ivi, p. 71.

37 Tra gli studi pit recenti, si segnalano: A. Pinotti, Empatia. Storia di
un’idea da Platone al postumano, Laterza, Roma-Bari 2011 e L. Boel-
la, Sentire Ualtro. Conoscere e praticare l'empatia, Raffaello Cortina,
Milano 2006.

38 Cfr. G. Rizzolatti e C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agi-
sce e 1 neuroni specchio, Raffaello Cortina, Milano, 2006, pp. 135-
163.

39 Ivi, pp. 180-181.
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scenziati del NeuroIlmaging Center dell’ University Medical Center in
Groningen (Paesi Bassi) e contenuti in M. Jabbi, J. Bastiaansen e C.
Keysers, A Common Anterior Insula Representation of Disgust Ob-
servation, Experience and Imagination Shows Divergent Functional
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41 La microanalisi neurale interna non ¢ sufficiente a spiegare la com-
plessita dei fenomeni ascrivibili all’attivita della nostra coscienza la
quale, secondo Alva Noé€, lungi dall’essere identificabile con il nostro
cervello (concezione “gastrica” della coscienza), ¢ funzione, attivita, &
qualcosa che facciamo, raggiungiamo, e come tale, ¢ in relazione con
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innato (ad es. I’area visiva per la forma delle parole, sede dei processi
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sensibilita alle forme di tipo olistico. Cfr. A. No€, Perché non siamo il
nostro cervello. Una teoria radicale della coscienza, trad. it. Raffael-
lo Cortina, Milano 2010.

42 M. Butor, op. cit., p. 89.

43 Ibidem.
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45 Ibidem.
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48 Per una rassegna delle diverse definizioni di libro elettronico, fac-
ciamo riferimento a G. Roncaglia, La quarta rivoluzione. Sei lezioni
sul futuro del libro, Laterza, Roma-Bari 2004. In particolare, per il
suo valore sintetico, ne riporto qui una, secondo la quale il libro elet-
tronico viene innanzitutto definito quale interfaccia, medium. Inter-
faccia fisica — il supporto fisico dell'informazione — e insieme inter-
faccia logica - modo e forma di organizzazione dell’informazione sul
suo supporto. Pertanto, in quanto interfaccia, esso € “I'insieme dei
dispositivi, hardware e software, che ci permettono di interagire con
una macchina o con un programma in maniera il pit possibile sem-
plice e intuitiva”.

49 Ivi, p. 30.

50 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millen-
nio (1984), Garzanti, Milano 1988, pp. 74 € 92.

51 Cfr. D. de Kerckhove, op. cit., p. 25. Esempio evidente del parados-
so innescato dalla lettura connettiva (dal suo carattere né del tutto
pubblico né del tutto privato) ¢ per de Kerckhove il blog inteso come
pubblicazione del diario personale in rete che da accesso a tutti si-
multaneamente alla rappresentazione della mia realta.

52 M. Butor, Repertorio. Studi e conferenze 1948-1959, trad. it Il Sag-
giatore, Milano 1961, p. 11.
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53 Cfr. G. Roncaglia, op. cit., p. 42.

54 “Per comporre una pagina, dunque, si controlla la carica elettrica di
centinaia di migliaia di “punti” dello schermo, ciascuno dei quali di-
venta, a comando, bianco o nero. Ovviamente, i puntini neri corri-
sponderanno all*inchiostro” nero, quelli bianchi allo sfondo della
pagina”. Ivi, p. 97.

55 Ivi, p. 98.
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