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Rosalinda Quintieri 
I giochi della bambola tra innocenza e degenerazione.  

Morton Bartlett e la Real Doll di Elena Dorfman 

 
Tra gli anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso, Mor-

ton Bartlett (1903-1992) costruiva e fotografava in una 

serie di memorabili tableaux vivants un gruppo di quin-

dici manichini. Questi, di taglia leggermente ridotta ri-

spetto al reale, rappresentano bambini e giovani adole-

scenti di entrambi i sessi, con una prevalenza di figure 

femminili, e compaiono nelle fotografie in bianco e nero, 

singolarmente o in gruppo, per lo più abbigliati con vestiti 

e accessori confezionati su misura, in linea con le tenden-

ze di moda e costume di quegli anni (fig. 1). 

Tale corpus fotografico si manifestò al pubblico del tutto 

fugacemente mentre il suo autore era ancora in vita, nel 

1963, sulla rivista Yankee Magazine. I manichini si trova-

vano ancora imballati in carta di giornale dell’epoca 

quando furono scoperti e acquisiti da una mercante d’arte 

americana, Marion Harris, che  nel 1995  li  ha  riproposti,  
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Fig. 1 - Morton Bartlett, s. t., 1955 

insieme alle fotografie, alla Outsider Art Fair di New 

York, con un catalogo dal titolo Family Found: The Life-

time Obsession of Morton Bartlett. Il titolo non lascia 

spazio a interpretazioni alternative, ponendosi diretta-

mente sul piano dell’opera come sintomo, d’altronde 

quanto mai efficace da un punto di vista commerciale. La 

lettura consueta dell’opera di Bartlett pone infatti 

l’accento sulla segretezza e l’intimità dell’esecuzione 

dell’opera, come ossessione di un uomo che ricostituisce 

nostalgicamente nell’immaginario la famiglia che, da or-

fano, non ha mai avuto. Ma la pubblicazione delle foto-

grafie nel 1963, ad opera dello stesso artista, rende inso-

stenibile la segretezza che il mito dell’outsider art tende a 

replicare. La scelta di pubblicare fa dell’artista un indub-

bio comunicatore del suo lavoro, l’attore di un progetto 

volto a rendere visibile e riconoscibile la propria opera in 

relazione al discorso dell’Arte. Questo elemento già da so-

lo varrebbe a far crollare l’etichetta di outsider, che su se-
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gretezza e mancanza di comunicazione ha posto alcuni dei 

puntelli che costituiscono il suo marchio; ma è ben evi-

dente che è più facile vendere un’opera cavalcando la 

morbosità del pubblico piuttosto che cercare di inserirla 

nel contesto più ampio del sistema e della storia ufficiale 

dell’arte.  

Qui ci interessa comunque evidenziare gli aspetti più atti-

nenti al nostro tema e, anche se per Freud “con le bambo-

le non ci allontaniamo dal mondo infantile”,1 è da un pun-

to di vista eccentrico che approcceremo la questione. In-

nanzitutto Bartlett costruisce le bambole per uno scopo 

ben preciso, che è quello della messa in scena fotografica, 

ed è proprio il mezzo che costituisce la condizione sine 

qua non dell’intera opera. In controtendenza rispetto agli 

esercizi formalistici e informali della fotografia degli anni 

Quaranta e Cinquanta, questo lavoro è quindi già pretta-

mente concettuale, informato da elementi di linguaggi che 

sarebbero emersi chiaramente soltanto tra gli anni Ses-

santa e Settanta, come ad esempio il rapporto e la sovrap-

posizione tra artificio e realtà, tra veridicità della fotogra-

fia e finzione dell’immaginario. Le bambole si presentano, 

infatti, sottodimensionate rispetto alle dimensioni reali 

del corpo umano e sembrano essere, dunque, le loro co-

ordinate fotografiche ad interessare di più l’artista, piut-

tosto che il loro statuto di presenza nella realtà, even-

tualmente reso più acuto da una resa delle grandezze na-

turali. La vita che la bambola manifesta emerge solamen-

te con lo scatto. 

Un altro elemento significante su cui il lavoro di Bartlett 

sembra focalizzarsi è l’interesse per una mimica espressi-

va, colta sempre al limite della volubilità, quasi si volesse 

immortalare una dimensione fuggevole ed evasiva quanto 

quella di un’espressione facciale sul punto di volgersi in 

altro (figg. 2-3). In generale è evidente una attrazione per 

gli stati d’animo dei soggetti rappresentati nei manichini 

e per la mutevolezza che caratterizza il loro stadio fanciul- 
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Figg. 2-3 – Morton Bartlett, s. t., 1955 
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lesco e preadolescenziale.  

Emerge poi prepotentemente la presenza di un livello ero-

tico e sensuale nella presa dei soggetti, sia per il fatto che i 

manichini appaiono sessualmente connotati, sia per la 

qualità protesica del mezzo, per la connotazione voyeuri-

stica di uno sguardo che dalla vicinanza sembra voler e-

storcere una essenza, e anche per l’ambiguità erotica che 

emerge dagli atteggiamenti delle bambine-bambole (figg. 

4-5). In questo senso l’opera di Bartlett si avvicina al 

mondo sensuale ed evocativo della fotografia di Lewis 

Carroll, ma la cultura visiva che emerge qui assume una 

connotazione decisamente pop.  

Una valenza indiscutibilmente fashion si evidenzia, infat-

ti, nell’immagine, con le bambine-mannequin abbigliate 

in impeccabili completini, attentissimi ad accostamenti e 

accessori, accostabili senza difficoltà alle immagini pub-

blicitarie di una qualsiasi vetrina in voga negli anni Cin-

quanta. Il filtro della moda si evidenzia  ancor  di  più  nel  

 

Fig. 4 – Morton Bartlett, s. t., 1955 

 

secondo archivio di scatti dell’autore, acquisito più di re-

cente, che, insieme ad alcuni lavori di diverso soggetto,2 

ripropone il tema dei manichini, questa volta in full color 

(figg. 6-7). 
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Fig. 5 – Morton Bartlett, s. t., 1955 

 

A colori, questo mondo di bambole perde il velo un po’ 

fosco del bianco e nero e risalta ancor più per la sensuali-

tà, mostrandosi strettamente affine alla cultura visiva a- 

 

Fig. 6 – Morton Bartlett, s. t., 1955 

 

mericana del periodo, tra i cui miti si colloca certamente 

la figura di Lolita. La mutevolezza degli atteggiamenti 

sembra diventare, a volte, la rivelazione di una metamor- 
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Fig. 7 – Morton Bartlett, s. t., 1955-2005 

 

fosi più radicale, ambigua e conturbante, quella di una età 

in bilico tra innocenza infantile e sensualità, tra candore 

ed erotismo (fig. 8). Indotto dallo sguardo fotografico a-

dulto, l’erotismo si palesa come energia pulsionale a pie-

no titolo presente nel mondo infantile, solitamente e an-

cora tutt’oggi idealizzato oltre misura, e idealizzato ancor 

più negli anni Cinquanta del puritanesimo provinciale 

americano, come astratta – quanto sintomatica – età del-

la purezza assoluta. Più che la reificazione di un soggetto 

desiderato – o il desiderio di un soggetto reificato – come 

nell’erotismo delle poupées di Bellmer, qui sembra emer-

gere una sensualità dalla tonalità più velata, nostalgica-

mente allusiva all’età dell’infanzia, persa nel tempo e ago-

gnata dall’adulto come età dell’oro. Persa e agognata da 

ognuno, si intende, non soltanto in senso soggettivistico, 

come espressione di una romantica interiorità dell’artista, 

quanto in senso collettivo e culturale. In questo contesto, 

la bambola di  Bartlett  evoca  perfettamente  
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Fig. 8 – Morton Bartlett, s. t., 1955. 

 

 

la bambola giocattolo dell’erotismo infantile, al centro 

delle primissime esperienze affettive dell’infanzia, oggetto 

d’amore – ovvero oggetto libidico – al centro di una serie 

di rituali benefici e liberatori di energia psichica. La bam-

bola è il luogo di questa ambivalenza tra innocenza e sen-

sualità, incarna un concetto in grado di accedere alla me-

moria e all’esperienza collettiva e, come tale, si rivela, sul 

piano della scelta artistica, un appropriato correlativo 

oggettivo in grado di parlare dell’erotismo dell’infanzia 

riuscendo ad aggirare le resistenze dell’osservatore adul-

to.  

L’erotismo della bambola di Bartlett è indiscutibilmente 

un erotismo dai contorni nostalgici, attraverso i quali ri-

salire alla dimensione atavica dell’esperienza erotica della 

bambola, a uno stadio antichissimo della vita 

dell’individuo, agli albori dell’identità. Molto tipicamente, 

infatti, bambole e pupazzi entrano nella vita 

dell’individuo fin dalla più tenera età. Nei primi mesi di 
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vita, il bambino, già traumatizzato dall’evento della nasci-

ta, che ha significato la perdita della simbiosi prenatale, 

non ancora in possesso della coordinazione senso-

motoria, e senza che ancora si possa affacciare alla co-

scienza dell’Io, è completamente dipendente dalle cure 

della madre, e dominato, come ha descritto Melanie 

Klein, dall’angoscia del corpo-in-frammenti, cioè da un 

senso di frammentazione organica che corrisponde alla 

frantumazione dell’unità intrauterina tra sé e il corpo ma-

terno. Per Jacques Lacan, lo svezzamento  
 

offre un’espressione psichica, la prima e la più adeguata, 

all’imago più oscura di uno svezzamento più antico, più 

doloroso e di una maggiore importanza vitale: quello che, 

alla nascita, separa il bambino dalla matrice, con una se-

parazione prematura, che scatena un malessere cui nes-

suna cura materna potrà mai rimediare.3 
 

L’angoscia sembra quindi essere una condizione intrinse- 

ca all’essere umano, e non tanto dipendente, come aveva 

suggerito Donald Winnicott, dall’adeguatezza delle cure 

materne. L’Io si presenta, inoltre, per Lacan, come un og-

getto, un derivato dell’immagine allo specchio, un Io ide-

ale che permette una prima ricomposizione della struttu-

ra corporea e psichica del soggetto inconscio, come anti-

cipazione dell’unità e della padronanza del proprio corpo, 

percepito come un tutto nello specchio. La bambola trova 

una notevolissima ed essenziale collocazione proprio 

all’interno di questo scenario, sia come ulteriore doppio 

visivo, modello ridotto del sé corporeo idealizzato, ma-

neggiabile ed esperibile a volontà, sia, e soprattutto, come 

sostituto della madre, oggetto transizionale, quanto mai 

necessario in una situazione dominata da cupi sentimenti 

di sconforto. 

La stessa etimologia del termine bambola è significativa 

in questo senso, e il latino p!pa sembra trovare un colle-

gamento in puppa, seno materno.4 La bambola è infatti 
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erotica innanzitutto nel senso tattile, di calore e morbi-

dezza, di coccola che aiuta il bambino a sopportare la fru-

strazione della distanza della madre e del seno, l’“oggetto 

buono interiorizzato che nella fantasia è parte integrante 

del proprio corpo e del proprio Sé”.5 La bambola rientra, 

dunque, nella più ampia sfera dei fenomeni transizionali 

che Winnicott ha interpretato come modalità con cui il 

bambino si rende gradualmente indipendente dalle cure 

materne, attraverso una sempre maggiore presa di con-

trollo sulla realtà esterna. Questi fenomeni non sono, tut-

tavia, caratteristici della sola fase infantile, in quanto al-

trettanto ravvisabili nelle condotte con cui l’adulto si ap-

proccia quotidianamente alla realtà: 

 

Con l’abbandono di copertine, bambole e orsetti, si può 

investire un simile significato su altri oggetti dalla mino-

re intensità di assuefazione [addictivity]. La qualità sen-

suosa e confortante e il pensiero di qualcosa di favorito e 

a cui poter tornare in un momento di pericolo o di ansie-

tà, può riguardare ogni sorta di oggetti.6 

 

Rispetto all’abito preferito o ad uno dei tanti feticci tecno-

logici che ci rassicurano nel rapporto con l’ambiente, la 

bambola, tuttavia, per l’estrema verosimiglianza delle sue 

forme umane, radicalizza nella relazione feticistica il ca-

rattere sessuale, portando alle estreme conseguenze quel-

la dimensione erotica e immaginaria che abbiamo già vi-

sto caratterizzare il mondo ludico infantile. Accanto a un 

erotismo conciliante e materno, la bambola permette il 

dispiegarsi di una fantasia sessuale senza briglie, perché 

“investita di un ruolo che mette in relazione dialettica in-

nocenza e perversione, assicurando disponibilità infinita e 

presenza, così come, d’altro canto, illimitate aperture 

all’immaginario erotico”.7 

Su Internet, con qualche migliaio di dollari a disposizione, 

si può ordinare una Real Doll, una bambola talmente life-
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like da far perdonare la sua sostanziale anima di silicone 

(fig. 9).8 Pronipote della ormai obsoleta bambola gonfia-

bile, che afflosciandosi su se stessa nottetempo spariva in 

una scatola, questo nuovo e costoso sex toy sfrutta le nuo-

ve tecnologie della Silicon Valley, e si sta gradualmente 

trasformando in un robot specializzato nel sesso. Ma la 

bambola del sesso è tutt’altro che una creazione postmo-

derna: i primi esempi si ritrovano già nella letteratura e-

rotica giapponese del Seicento per poi approdare alla car-

ta stampata dell’Ottocento, quando le dames de voyage 

erano vendute per fare compagnia ai marinai impegnati 

in interminabili viaggi in mare.  Così, i fratelli Goncourt 

annotavano nel loro Journal, nel maggio del 1858: 

 

ci sono delle donne, ma complete! Con tutte le attrattive e 

tutte le utilità della donna; delle donne dalla pelle che 

rientra e che ritorna al suo posto, una lingua che si agita e 

dardeggia per cinque minuti, degli occhi che ruotano,  del 

 

Fig. 9 – Elena Dorfman, Still Lovers Series, 2005 
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pelo da trarre in inganno, il sudore ed il calore.9 

 

Tuttavia, a differenza di questi vetusti predecessori, la 

Real Doll, dotandosi di una struttura articolabile come 

scheletro, di peso e misure del tutto realistici, esibisce una 

voluminosa e solida presenza. Venduta sul mercato come 

“donna ideale”,10 è al centro di un business che con 

Internet ha raggiunto fatturati imponenti in tutto il mon-

do industrializzato, dal Giappone alla California passando 

per la vecchia Europa. Non si tratta soltanto di affari ma-

schili, e Real Dolls di sesso maschile sono altrettanto 

vendute, anche se espressione di un mercato minore, le-

gato, secondo David Levy, esperto di intelligenza artificia-

le e delle nuove frontiere del sesso robotizzato, a un mero 

svantaggio economico del target femminile rispetto a 

quello maschile, piuttosto che ad una differenza etica tra i 

sessi.11 D’altronde, non sembra difficile crederlo, tenendo 

conto dell’ampiezza del mercato dei giocattoli erotici e del 

fenomeno del turismo sessuale che vede le ricche signore 

della media e alta borghesia dell’occidente industrializza-

to più che impegnate con i loro Marlboro men sulle spiag-

ge di Santo Domingo e Rio de Janeiro. 

Accomodate sul divano o attorno alla tavola di cucina, 

perfettamente truccate e vestite, queste bambole sono 

trattate dai proprietari come fidanzate reali e “vengono 

umanizzate comprando loro vestiti, curandone l’aspetto, o 

posizionandole in casa in diverse situazioni o ‘scene di vi-

ta’”.12 Dal punto di vista affettivo e relazionale, queste 

bambole sono l’oggetto di una relazione di intimità che, 

pur nella loro effettività, è ovviamente del tutto immagi-

naria. A differenza del dialogo che un cervello di silicio 

rende in una certa misura possibile tra uomo e robot, la 

bambola è, come sottolinea Maria Rainer Rilke, del tutto 

sprovvista di fantasia, ma è proprio grazie alla sua com-

pleta passività che essa riesce a farsi ricettacolo 

dell’immaginazione del soggetto: 



 
 

Rosalinda Quintieri  I giochi della bambola 
 
 

 
 
 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
13 

 
 

 
 
 

PSICOART n. 2 – 2011-12  
 

 
 

Di fronte alla bambola eravamo costretti a fermarci, per-

ché se ci fossimo abbandonati a lei non sarebbe rimasto 

allora più nessuno [...]. Come un alambicco eravamo noi 

a mescolare in essa quanto inconsapevolmente ci accade-

va, e lo vedevamo là dentro colorarsi e ribollire. Cioè, an-

che questa è una nostra scoperta, essa eracosì smisura-

tamente sprovvista di fantasia, che la nostra immagina-

zione su di lei si fece inesauribile. Per ore, per intere set-

timane, poteva appagarci l’assettare in pieghe intorno a 

questo immobile manichino la prima seta del nostro cuo-

re: ma io non posso immaginare che non venissero certi 

pomeriggi troppo lunghi in cui le nostre sdoppiate fanta-

sie si stancavano e a un tratto sedevamo innanzi a lei e ne 

attendevamo qualcosa. [...] quell’oziosa creatura persi-

steva a pavoneggiarsi greve e stupida, ignara come una 

Danae rusticana di tutto fuor che dell’incessante pioggia 

d’oro delle nostre invenzioni.13 

 

La  stupidità  ottusa  della  bambola  permette dunque alla  

fantasia di sdoppiarsi ipertroficamente, e “chi gioca parla 

per lei e per sé”,14 osserva Jurij Lotman, che analizza la 

struttura semiotica della bambola in contrapposizione al-

la statua. Scrive Lotman: 

 

la statua racchiude in sé quell’elevato mondo artistico che 

lo spettatore non può elaborare per conto proprio. La 

bambola non richiede la contemplazione del pensiero di 

un altro, ma il gioco. [...] La statua è un tramite che ci 

trasmette la creazione altrui, mentre la bambola ci stimo-

la spingendosi alla creazione. La statua ha bisogno di se-

rietà, la bambola del gioco.15 

 

La base psicologica più immediata per spiegare la relazio-

ne con la bambola è infatti la dinamica del doppio, che tra 

le sue diverse valenze include anche un significato creati-

vo, come entità nella quale possono essere incorporate 

“ogni sorta di possibilità non realizzate che il destino po-  
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Fig. 10 – Elena Dorfman, Still Lovers Series, 2005 
 

trebbe tenere in serbo e alle quali la fantasia vuole ancora 

aggrapparsi, e inoltre tutte le aspirazioni dell’Io che per  

sfavorevoli  circostanze  esterne non hanno potuto realiz-

zarsi. 16 

 

Fig. 11 – Elena Dorfman, Still Lovers Series, 2005 
 

La fotografa americana Elena Dorfman ha dedicato un 

approfondito lavoro documentario al tema della bambola 

nel mondo adulto, incontrando alcuni proprietari di Real 

Dolls, colti nella quotidianità di vita insieme ad essa. Tra 



 
 

Rosalinda Quintieri  I giochi della bambola 
 
 

 
 
 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
15 

 
 

 
 
 

PSICOART n. 2 – 2011-12  
 

 
 

gli iDollator – questo è il nome che i proprietari si sono 

dati all’interno dei forum costituiti nella Rete – si annove-

rano non solo uomini soli ma anche uomini sposati e  

donne che nella bambola sembrano proiettare parti di un 

Io ipertrofico (figg. 10-11). Molto più spesso si tratta di 

persone che, insoddisfatte dalle dinamiche o dalla man-

canza di una relazione con una donna reale, come po-

stmoderni Pigmalione finiscono per ordinarne una su mi-

sura. Dorfman evidenzia soprattutto l’aspetto affettivo del 

fenomeno, evidente e sostanziale, oltre a quello sessuale, 

mostrando uomini che sposano la bambola, varcando la 

porta con lei in braccio come nella più tradizionale delle 

cerimonie, uomini che con lei guardano la televisione dal 

salotto di casa o che con lei mangiano un hamburger al 

bar (figg. 12-15).  

La proiezione di parti di sé è tipica dei fenomeni transi-

zionali, osservata e studiata, per quanto riguarda la bam-

bola, nell’ambito del gioco infantile, cui è necessario fare  

 
 

 

Figg. 12-13 – Elena Dorfman, Still Lovers Series, 2005 
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riferimento per comprendere in che misura queste dina-

miche permangono o ritornano nelle condotte adulte.17 

Con i suoi rituali di purificazione e di protezione,18 il gio-

co permette al bambino, attraverso le cure offerte alla 

bambola, essere indifeso, affamato e bisognoso, di curare 

se stesso. Il bambolotto in fasce che compare solitamente 

nel periodo dell’entrata scolare, momento di evoluzione in 

senso sociale del bambino, è di volta in volta aggredito o 

coccolato in segreto, rappresentante della nostalgia 

dell’esser-piccoli, del passato maternage.  

La bambola è l’altro che piange, è la parte dolorosa del sé 

che tramite la proiezione viene messa gradualmente a di-

stanza, in vista di un suo superamento. I meccanismi di 

ripetizione hanno una parte importante in queste condot-

te di difesa, permettendo l’elaborazione psichica di eventi 

più o meno traumatici, e quindi un progresso 

nell’organizzazione del sé:19 

 

senza dubbio qualcosa deve accadere durante il “tempo” 

nel quale si verificano queste ripetizioni, qualcosa che ha 

come conseguenza il soggiogamento e che non può essere 

altro che l’ottenimento di un potere su di essi da parte di 

una relazione con l’Io o con gli investimenti dell’Io.20 

 

Poter ripetere nel registro ludico, per ridere, una situa-

zione temuta, un sentimento represso o un senso di colpa, 

istinti di aggressività, di odio e di violenza, fisiologica-

mente presenti nella psiche individuale, permette un rie-

quilibrio della soggettività. In modo del tutto analogo, 

l’adulto, soprattutto in momenti di difficoltà, (ri)crea nel-

la relazione con gli oggetti uno spazio di rifugio con il 

quale allontanarsi momentaneamente dalle difficoltà del 

reale, recuperare stima e fiducia nelle proprie possibilità, 

attraverso il senso rassicurante procurato dal completo 

controllo esercitato su sé e l’ambiente.   
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Fig. 14 – Elena Dorfman, Still Lovers Series, 2005 

 

 

 

Fig. 15 – Elena Dorfman, Still Lovers Series, 2005 
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Questi rituali si esplicano come fedeltà al proprio passato, 

alle proprie figure di attaccamento, e, in ultimo, al mondo 

materno e alla qualità di quella relazione i cui gesti garan-

tivano sicurezza e accoglienza (fig. 16-17). 

 

 

Fig. 16 – Elena Dorfman, Still Lovers Series, 2005 

 

Il computer e tutti gli utensili elettronici portatili che po-

polano il nostro quotidiano permettono una interattività 

tra utente e oggetto che dà a molte persone la sensazione 

di una responsività amichevole  e spesso affettiva.  Questa 

 

 

Fig. 17 – Elena Dorfman, Still Lovers Series, 2005 
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interdipendenza è per Levy ciò che permette di definire 

relazione gli scambi uomo-macchina: la relazione è con-

siderata come scambio reciproco in cui un cambiamento 

in uno dei soggetti apporta un cambiamento anche 

nell’altro. Se può far sorgere qualche dubbio l’idea di una  

 

 

Fig. 18 – Elena Dorfman, Still Lovers Series, 2005 

 

vera e propria relazione con un cervello di silicio, ancor 

più impenetrabile appare quella con oggetti inerti, e anco-

ra più difficile sembra poter parlare di interattività di 

fronte ad un senso di connessione, che pure è esperito da 

alcune persone, che si alimenta di minuscoli cambiamen- 

 

 

Fig. 19 – Elena Dorfman, Still Lovers Series, 2005 
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ti nello stato dell’oggetto, interpretati come risposte e 

come segni di una sua intrinseca personalità. Si tratta e-

videntemente di relazioni a senso unico, autoreferenziali. 

La bambola al centro dei lavori di Dorfman è innanzitutto 

un sostituto femminile a scopo sessuale e la motivazione 

che spinge le persone a farvi ricorso è molto simile a quel-

la di coloro che pagano per il sesso (figg. 18-19). È inte-

ressante notare le affinità sostanziali tra questi due feno-

meni. Al di là di particolarità geografiche, il fenomeno 

della prostituzione, come quello della Real Doll, è legato 

in primis a un “mito della reciprocità”,21 all’illusione che 

la prostituta, o il prostituto,22 siano veri partner nella re-

lazione, che siano in un certo qual modo coinvolti emoti-

vamente. Il desiderio di reciprocità è la chiave di volta per 

comprendere l’evoluzione del sistema della prostituzione 

verso l’approntamento di un incontro sessuale maggior-

mente personalizzato e socializzato, non più concepito 

come servizio di breve e fugace durata. Il declino della 

prostituzione di strada a vantaggio del sistema delle 

escort – ormai arcinoto anche in Italia grazie ai racconti 

sul bunga bunga che vedono protagonista il nostro ex 

premier Berlusconi – è proprio legato all’illusione di una 

relazione erotica autentica, grazie a una strutturazione 

dell’incontro su tempi più dilatati, ambientazioni più con-

fortevoli e pratiche sessuali diversificate, condite con un 

certo grado di interazione sociale. Richiesta di compagni-

a, proiezione di responsività, quindi, ma anche desiderio 

di una relazione sessuale variegata, senza freni, e soprat-

tutto senza complicazioni.  

L’importanza della compagnia si collega a un senso di 

chiusura sociale, di difficoltà relazionale e di mancanza di 

fiducia nei propri mezzi, variabili che molto spesso sono 

riscontrabili in misura essenziale nel fenomeno Real Doll. 

Queste, come nella prostituzione, sono spesso il rifugio di 

persone con problemi fisici, psicologici o sociali che ren-

dono problematici i rapporti con l’altro sesso. Solitudine, 
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abbandono, sfiducia in se stessi definiscono i caratteri più 

penosi del fenomeno. Questa correlazione non è tuttavia 

univoca, e si registra, soprattutto con il mercato on line, 

una espansione del target fino a comprendere persone di 

ogni età, ceto, situazione psichica e sociale. Si sono perfi-

no diffusi servizi di escort artificiali, bambole-escort, e 

hotel che tra i benefit offerti includono bambole in came-

ra.  

Paradossalmente con la bambola il senso di reciprocità 

dell’utente sembra amplificarsi, grazie al fatto che 

l’elemento che ne disillude la veridicità, la transazione e-

conomica, avviene soltanto una volta e può essere presto 

dimenticata, intanto che l’assoluta passività dell’oggetto 

permette all’immaginario del proprietario di andare in 

tutte le direzioni desiderate, compresa quella di essere 

amato. La varietà delle pratiche sessuali23 ricercata nel 

sesso a pagamento, si traduce simmetricamente, nel 

mondo della Real Doll, in un assortimento quantitativo e 

qualitativo di bambole, accessori e parti corporee inter-

cambiabili, e il desiderio di una relazione senza complica-

zioni trova qui la sua più adeguata ed estrema soluzione, 

come definitiva libertà dai compromessi e dalle responsa-

bilità della relazione amorosa, dai suoi vincoli costrittivi e 

dai suoi problematici vissuti di colpa. Il ricorso alla pro-

stituzione è, infatti, soprattutto evasione nell’anonimità e 

azzeramento emozionale del contatto:  

 

Da un lato, c’è l’illusione del mito che con la prostituta e-

sista in qualche misura un legame emozionale reciproco. 

In contrasto a ciò, è evidente [...] un desiderio di sottrarsi 

alle responsabilità o al coinvolgimento emozionale di una 

relazione regolata, nella convinzione che il pagamento in 

denaro permetta di liberarsi dalle richieste normalmente 

associate alla relazione.24 
 

Ci si sottrae alla responsabilità allo stesso modo in cui il 

gioco, in quanto attività parallela e indipendente dalla vi-
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ta quotidiana, permette di imitare azioni reali che sono 

però svuotate delle conseguenze e delle responsabilità ef-

fettive che la vita ordinaria, soggetta ad una causalità che 

è anche affettiva, richiede. La bambola, come e più della 

prostituta, permette sempre di poter dire ‘non gioco più’ e 

cominciare tutto daccapo. Essa inoltre, opponendosi 

all’imprevedibilità dei comportamenti umani, è – ovvia-

mente – sempre sorridente, disponibile al sesso, conci-

liante e imperturbabile, in grado di assorbire di buon 

grado ogni trattamento, ogni condotta. Così la bambola è 

l’altro con cui ci si può permettere di esprimere libera-

mente ciò che si sarebbe voluto dire o fare, liberando sen-

za conseguenze un ammontare di emotività e di desideri 

repressi. Come nell’infanzia, la bambola incarna l’altro 

ideale, un altro sostanzialmente addomesticato, non ve-

ramente altro, che emerge appena dalla matrice identita-

ria e che incarna quindi un modello narcisistico di rela-

zione, sostanzialmente infantile, in cui si esprime una 

permutabilità tra partner e giocattolo, l’uno e l’altro carini 

e dominabili, all’occasione tiranneggiabili senza conse-

guenze: “si vuole la potenza per sé, la docilità e la ricetti-

vità per l’altro, una relazione insomma da sovrano a vas-

sallo”,25 in cui poter specchiare una immagine compiacen-

te e rassicurante di se stessi. 

Nella commedia Lars and the Real Girl, il protagonista, 

un giovane ragazzo patologicamente timido, rivela al fra-

tello e a sua moglie di aver finalmente trovato, con l’aiuto 

di Internet, una ragazza speciale che vuole presentare a 

parenti e amici, Bianca. Tutto bene, se non fosse che 

Bianca è una bambola, una Real Doll appunto (figg. 20-

22). La dinamica di identificazione proiettiva si esplica 

chiaramente nel fatto che Bianca è presentata come mis-

sionaria paralizzata, in sedia a rotelle, che necessita di cu-

re costanti da parte non solo di Lars ma di tutta la comu-

nità, che nel frattempo ha cominciato a collaborare alla 

fantasia di Lars,  al  suo  rito  riparativo,  trattando Bianca 
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Figg. 20-21 – Lars and the Real Girl, film di Craig Gillespie, 
2007 

 

Fig. 22 – Lars and the Real Girl, film di Craig Gillespie, 2007 

 

come una persona vera, inserita nella vita sociale, tra 

shopping con le amiche e volontariato in ospedale. Alla 

fine Bianca si ammala gravemente e muore, e con ciò 

Lars, orfano della madre, morta durante il parto, riesce a 

liberarsi del suo fantasma e del senso di colpa, trovando il 

coraggio di avvicinarsi ad una ragazza reale. La proiezione 

va infine ritirata, perché incastra la dinamica relazionale 

al gioco infantile, senza possibilità di riconoscere l’altro 
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per quello che realmente è: in fondo alieno, in una misura 

in cui nessuna bambola potrà mai essere.  

La bambola è il significante di un ripiegamento che, se nel 

bambino o nell’adolescente si pone generalmente in fun-

zione di un movimento progressivo, nell’adulto dice di un 

disagio profondo nei confronti della realtà. Un iDollator 

intervistato, con poche parole dispiega la completa feno-

menologia della  Real Doll:  

 

Quando Phoebe è arrivata, nel 2004, sono rimasto scon-

volto dalla sua bellezza. Le bambole sono così realistiche 

che è difficile non pensarle come persone: nella mia men-

te ho creato per lei un carattere [...]. Vivere con una 

bambola è come aver cura di un invalido: devi fare prati-

camente tutto per loro.26 

 

Dalla verosimiglianza e dalla bellezza della bambola si 

passa presto all’immaginaria persona. La manipolazione 

che il gioco richiede stimola quell’erotismo che abbiamo 

già visto esservi intrinseco. Ma come accade che una 

bambola diventi una donna? Come si passa dalla realtà 

della cosa all’illusione dell’essere?  

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, ne Il Mago Sabbioli-

no, descrive con dovizia di particolari l’incontro di Nata-

niele con l’automa Olimpia e i successivi progressi 

dell’amore:   
 

Olimpia stava seduta come al solito davanti al suo tavoli-

no tenendovi appoggiate le braccia con le mani in mano. 

Solamente ora Nataniele poté scorgere il meraviglioso 

visetto di Olimpia. Gli occhi tuttavia sembravano troppo 

fissi, senza sguardo, e morti. Ma guardando sempre più 

acutamente attraverso il suo cannocchiale gli parve che 

negli occhi di Olimpia si accendessero umidi raggi di ma-

re. Era come se all’improvviso i suoi sguardi si fossero ac-

cesi ed ora fiammeggiassero sempre più vivacemente. 

Nataniele rimase alla finestra come incantato, conti-
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nuando ancora a fissare la celeste bellezza di Olimpia. Si 

svegliò come da un sogno profondo sentendo qualcuno 

che tossicchiava…27 

 

L’evidenza della mancanza di vita dell’automa, la sua 

completa immobilità protratta nel tempo, si trasformano 

presto, nello stato di alienazione immaginaria in cui spro-

fonda il soggetto, nel suo contrario - è l’automa che “evi-

dentemente lo fissava senza staccargli un momento gli 

occhi di dosso”28 – e, come per il nostro iDollator, dalla 

bellezza di un meraviglioso visetto sorge l’anelito 

dell’amore che, nella tipica inversione del meccanismo 

proiettivo, è l’altro a provare.29 Alla stessa festa il ragazzo 

invita a ballare Olimpia ed è nel contatto che ancora una 

volta si manifesta l’erotismo, ma un erotismo maligna-

mente perverso, che si nutre esclusivamente della bru-

ciante vicinanza della morte: 
 

Fredda come il ghiaccio era la mano di Olimpia;  si sentì 

attraversare da un terribile brivido di morte. Fissò Olim-

pia negli occhi; si sentì colpito dai raggi dell’amore e della 

nostalgia e nello stesso momento gli sembrò anche che 

nella mano gelata incominciasse a battere il sangue e ad 

ardere il calore della vita. Ed anche nel cuore di Nataniele 

divampò più forte l’amore; strinse più forte la bella O-

limpia fra le braccia e incominciò a girare con lei fra i 

gruppi di ballerini.30 
 

Il giovane è ormai illusoriamente in contatto con i pensie-

ri e la personalità di Olimpia, già completamente canni-

balizzata dalla sua immaginazione. Nataniele infine e-

sprime, senza tuttavia assumerne la consapevolezza, quel-

lo che sembra essere il nocciolo di tutta la questione: “solo 

nell’amore di Olimpia ritrovo me stesso”.31 

Il protagonista è evidentemente intrappolato in un rap-

porto autoreferenziale, e come Narciso, credendo di am-

mirare l’immagine dell’altro, in realtà vede e ama solo se 

stesso. Freud, che analizza il racconto in relazione al per-
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turbante, definisce Olimpia “un complesso distaccatosi da 

Nataniele che si fa incontro allo studente come perso-

na”,32 nella forma ossessiva di un amore narcisistico, per 

cui si comprende come “colui che ne è preda si estranei 

dall’oggetto reale del suo amore”.33 Questa perversa pa-

rentela di Nataniele e Olimpia è addotta nel racconto da 

diversi elementi. Nella scena concitata dello smembra-

mento finale della bambola, il professor Spallanzani rivela 

a Nataniele che gli occhi di Olimpia erano stati rubati a 

lui, e chiaramente questo particolare esprime la coinci-

denza simbolica di Nataniele con l’automa, figli entrambi 

della coppia paterna costituita dal professor Spallanzani e 

dall’ottico Coppola – e ancor prima dalla coppia del padre 

reale e di Coppelius – in una scissione tra padre buono e 

padre cattivo, tipica dell’ambivalenza delle figure parenta-

li. Per Freud “il giovane fissato al padre dal complesso di 

evirazione diventa incapace di amare le donne”.34 

Il concetto di castrazione, fulcro psicoanalitico del raccon- 

to hoffmanniano, è stato ridefinito da Lacan, insieme a 

tutto l’edificio edipico, accogliendo analisi già elaborate 

dalla scuola inglese di Melanie Klein, come espressione 

del passaggio del soggetto dall’ambito immaginario a 

quello simbolico, come Legge che struttura la natura del 

soggetto, e come “limitazione radicale del godimento che 

si riassume nella proibizione dell’incesto”.35 L’Edipo come 

Legge non è per Lacan solamente il fondamento della co-

munità umana, della Cultura, come il divieto dell’incesto 

per Lévi-Strauss, ma è il fondamento della soggettività 

stessa, in quanto nell’alienazione del proprio essere nel 

campo del simbolico, dell’Altro, il soggetto accede, con la 

mancanza a essere, alla dimensione del desiderio e quin-

di alla possibilità di formulare la domanda della sua par-

ticolarità individuale. Il complesso di castrazione è visto 

come spettro di frammentazione dell’Io, secondo un co-

strutto teorico che ne permette senza difficoltà 

l’applicazione ad entrambi i sessi. In questa interpreta-



 
 

Rosalinda Quintieri  I giochi della bambola 
 
 

 
 
 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
27 

 
 

 
 
 

PSICOART n. 2 – 2011-12  
 

 
 

zione, il desiderio della madre, primissimo oggetto di un 

godimento pieno, dà vita nel bambino ai fantasmi di fu-

sione con essa e il suo seno, ad un “cannibalismo fusiona-

le, ineffabile, nello stesso tempo attivo e passivo”,36 

 

che sopravviverà sempre nei giochi e nelle parole simbo-

lici che nell’amore più evoluto richiamano il desiderio 

della larva - sono questi i termini in cui riconosceremo il 

rapporto con la realtà sul quale si basa l’imago mater-

na.37 

 

Questo spettro di frammentazione si rivela come matrice 

dell’istinto di morte, della tendenza ad annullarsi, che 

non sarebbe da intendersi, alla stregua di Freud, come 

istinto biologico, ma come “aspirazione – mai del tutto 

sopita nell’uomo – a perdersi nel grande corpo mater-

no”.38 

Se  frequentare  una  bambola  significa  “frequentare  la  

morte”,39 è allora per la sua capacità di riportare regressi-

vamente a quello stato confusivo dei primordi della vita 

del soggetto, in cui i confini tra il soggetto inconscio (je) 

ed il mondo non sono ancora maturati. La nostalgia di 

Nataniele, come quella sprigionante da tutte le bambole, è 

espressione di una nostalgia al fondo sempre presente 

nell’inconscio dell’individuo, verso uno stato fusionale, 

una antica esperienza di unione e simbiosi con la madre, 

di “equilibrio parassitario della vita intrauterina”.40 La 

tendenza psichica verso la morte è quindi da intendersi 

come tendenza verso la morte dell’Io, verso 

l’annullamento della singolarità soggettiva. L’“imago del 

seno materno domina tutta la vita dell’uomo”,41 chiosa 

Lacan, e, se oggetto di fissazione o regressione, rende 

l’individuo incapace di amare: 

 

l’imago deve essere sublimata in modo da permettere che 

si introducano nuovi rapporti in relazione al gruppo so-
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ciale e che nuovi complessi li integrino nello psichismo. 

Nella misura in cui resiste a queste nuove esigenze, che 

sono quelle del progresso della personalità, l’imago, salu-

tare all’origine, diventa fattore di morte. [...] 

Benché sublimata, l’imago del seno materno continua a 

giocare un ruolo psichico importante per il nostro sogget-

to. La sua forma più inaccessibile alla coscienza, quella 

dell’habitat prenatale, trova un simbolo adeguato 

nell’abitazione e nella sua soglia, soprattutto nelle loro 

forme primitive, la caverna e la capanna.  

Di conseguenza, tutto quello che costituisce l’unità do-

mestica del gruppo familiare diventa per l’individuo, 

nella misura in cui è capace di astrazione, l’oggetto di 

un’affezione distinta da quella che lo lega a ogni singolo 

membro di questo gruppo. Ne consegue inoltre che 

l’abbandono delle sicurezze rappresentate dall’economia 

familiare ha la portata di una ripetizione dello svezza-

mento, e spesso il complesso è sufficientemente liquidato 

solo in questa occasione. Ogni ritorno anche parziale a 

queste sicurezze può scatenare nello psichismo disastri 

sproporzionati rispetto al beneficio pratico del ritorno 

stesso. Ogni compimento della personalità richiede un 

nuovo svezzamento. [...]  

Se si dovesse definire la forma più astratta dove la si ri-

trova, la caratterizzeremmo così: un’assimilazione perfet-

ta della totalità dell’essere. Sotto questa formula di aspet-

to un po’ filosofico si riconosceranno alcune nostalgie 

dell’umanità: il miraggio metafisico dell’armonia univer-

sale, l’abisso mistico della fusione affettiva, l’utopia so-

ciale di una tutela totalitaria, nostalgie scaturite tutte 

dall’idea fissa di un paradiso perduto prima della nascita 

e dalla più oscura aspirazione alla morte.42 

 

Questa lunga citazione permette la più convincente conte-

stualizzazione degli aspetti finora emersi a proposito dei 

fenomeni transizionali. L’abbandono delle sicurezze u-

suali può dar vita ad una tendenza regressiva, più o meno 

importante, ai fantasmi infantili, che sembrano permane-
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re in modo latente nella psiche, pronti a riaffiorare nei 

passaggi che determinano il compimento della personali-

tà. Già per Freud, Das Ding, La Cosa, è l’oggetto perduto 

– il seno, la madre – del mitico primo soddisfacimento, di 

un godimento pieno, assoluto, irripetibile e perduto solo 

nella misura in cui la legge simbolica della castrazione ne 

rende possibile la definizione come cosa perduta. La Cosa 

è al centro del Reale lacaniano, impossibile da simboliz-

zare e immaginare eppure alla base di tutta l’attività psi-

chica del soggetto, come vuoto intorno a cui il soggetto si 

forma, come indice della sua perdita originaria. Il deside-

rio è il movimento che spinge il soggetto al recupero di 

questo oggetto perduto, che in quanto originariamente 

perduto è necessariamente impossibile da conquistare:  

 

Una nostalgia lega il soggetto all’oggetto perduto, nostal-

gia tramite cui si esercita tutto lo sforzo della ricerca. Es-

sa caratterizza il ritrovamento del segno di una ripetizio-

ne impossibile, visto che per l’appunto non è lo stesso og-

getto, non potrebbe esserlo.43 

 

La fissazione all’imago materna affonda il soggetto nel re-

gno di una relazione immaginaria, come quella fusionale 

tra madre e bambino, non definibile come reale secondo 

Lacan, per quanto viva dal punto di vista affettivo. Questa 

è infatti una relazione immaginaria, nella misura in cui è 

speculare, “mancante di dialettica, ovvero incapace di far 

circolare quel desiderio che non si esaurisce nel rapporto 

di reciprocità speculare”.44 

La relazione affettiva con la bambola pone quindi prepo-

tentemente il problema di un rapporto irrisolto con 

l’Altro. Secondo Jeanne Danos – che ha approfondito 

l’evolversi dell’immaginario della bambola dal mito antico 

alla contemporaneità nel suo saggio La poupée mythe vi-

vant45 – si tratta non tanto del ritorno di un contenuto 

mentale preciso, quanto di una struttura di rappresenta-
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zione: “non si vede una bambola, ma in bambola”,46  vale 

a dire al di qua delle categorie dell’inanimato e 

dell’animato, del reale e dell’immaginario, del sé e del 

mondo, in definitiva secondo un modo di pensiero tipico 

della fase più arcaica della soggettività. 

Questa fase antica, coincidente con lo stadio dello spec-

chio di Lacan, è il punto di fissazione del soggetto psicoti-

co. Klein per prima aveva evidenziato, in questa fase da lei 

denominata posizione schizo-paranoide, come le prime 

relazioni oggettuali si rivelino basate, per l’inabilità 

dell’individuo di definire chiaramente i confini tra realtà 

esterna ed interna, sull’identificazione proiettiva, come 

meccanismo di difesa dall’angoscia primordiale, che scin-

de gli oggetti buoni da quelli cattivi - il seno buono, nutri-

ente e amorevole, da quello cattivo, persecutorio. Hanna 

Segal precisa che i soggetti 

 

che fanno un uso esagerato dell’identificazione proiettiva 

sono intrappolati in un mondo fatto di aspetti proiettati 

di se stessi. Il diniego e la proiezione, se intensi, portano 

ad un indebolimento dell’Io, la cui capacità di far fronte 

all’angoscia diminuisce, dando luogo ad ulteriori scissio-

ni e proiezioni.47 

 

Questo circolo vizioso causa lo smarrimento completo 

dell’identità soggettiva, come per il Nataniele hoffman-

niano, che di fronte alla perdita del suo oggetto immagi-

nario vede svuotato il suo Io di ogni sostanza.  

Cambiando prospettiva, considerando l’aspetto ludico 

della bambola, secondo un approccio che tenga conto de-

gli aspetti antropologici e sociologici del gioco, come quel-

lo di Roger Caillois,48 si può tentare di penetrare nel rap-

porto che la Real Doll instaura con la realtà e 

l’immaginario. I giochi sono per Caillois riti senza mito, 

rituali che slegatisi dalle origini sacrali per acquisire una 

dimensione prettamente profana, mantengono nondime-
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no precise regole, definendosi come attività libere, sepa-

rate, incerte, improduttive, regolate, fittizie.49 Attività 

quindi cui il soggetto si presta senza costrizione, entro 

circoscritti limiti spazio-temporali, il cui svolgimento e 

risultato non possono essere determinati preliminarmen-

te, né produrre beni e ricchezze. Soprattutto, per quello 

che ci riguarda più da vicino, il gioco è una attività in cui 

vigono determinate convenzioni che sospendono le leggi 

ordinarie, instaurando momentaneamente una legge 

nuova, e in cui è chiara la consapevolezza di trovarsi in 

una diversa realtà o in una completa irrealtà nei confronti 

della vita normale. 

Caillois considera i giochi nella loro importanza antropo-

logica, non soltanto in quanto attività infantili, suddivi-

dendoli in categorie che “corrispondono a impulsi essen-

ziali e irriducibili”50 della natura umana. Il gioco della 

bambola, insieme a tutti i giochi imitativi, illusionistici, di 

travestimento, e alle arti dello spettacolo in generale, è in- 

cluso nella categoria della mimicry, del simulacro: 

 

Ci troviamo allora di fronte a tutta una serie di manife-

stazioni che hanno come caratteristica comune quella di 

basarsi sul fatto che il soggetto gioca a credere, a farsi 

credere o a far credere agli altri di essere un altro. Egli 

nega, altera, abbandona temporaneamente la propria 

personalità per fingerne un’altra.51 

 

Si tratta, nella mimicry, di giochi di immaginazione e in-

terpretazione che, nello spazio circoscritto del gioco, co-

me quello del carnevale, cercano di “approfittare della ge-

nerale atmosfera di libertà, essa stessa risultato del fatto 

che la maschera mette in ombra il personaggio sociale e 

libera la vera personalità del soggetto”.52 Oggi possiamo 

annoverare nei giochi di mimicry tutte le varianti offerte 

dalla realtà virtuale, non liquidabile semplicisticamente 

come fuga dalla vera realtà, in quanto il concetto stesso di 

realtà, attribuito restrittivamente alla vita reale, non è e-
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sente da un quoziente di finzione. La maschera sociale 

rende difficile l’emersione di tutte le sfaccettature del sé e 

la maschera ludica può in molti casi diventare più vera 

del vero. Per Caillois, come già per Huizinga,53 il gioco è 

però attività completamente e indiscutibilmente separata 

dalle regole e dalle condizioni del reale, e cambiando que-

ste condizioni non si ottiene altro che una alterazione del-

la sua natura: 

 

contrapponendo alquanto vivamente il mondo del gioco 

al mondo della realtà, mettendo in risalto il fatto che il 

gioco è essenzialmente un’attività a parte, esse [le regole 

del gioco] lasciano prevedere che ogni contaminazione 

con la vita normale rischia di corrompere e guastare la 

sua stessa natura. Pertanto ci si può chiedere cosa diven-

tino i giochi quando la rigida barriera che separa le loro 

regole ideali dalle leggi confuse e insidiose dell’esistenza 

quotidiana perda la necessaria nettezza. [...] Se, improv-

visamente, la convenzione non è più accettata o non è più 

sentita come tale? Se l’isolamento non è più rispettato? 

Né le forme né la libertà del gioco possono più sussistere. 

Resta solo, tirannico e incalzante, l’atteggiamento psico-

logico che spingeva ad adottare un gioco di una specie 

piuttosto che di un’altra.54 

 

Si assiste quindi, per Caillois, ad una degenerazione del 

gioco a causa della contaminazione con la realtà, ad una 

“perversione specifica che è la risultante dell’assenza di 

freno e protezione insieme”:55 il flusso pulsionale che 

l’attività isolata esprimeva in modo ordinato, si riversa 

nella vita quotidiana prendendo il sopravvento, non più 

come piacere ma come idea fissa, costrizione, ossessione. 

Nel caso dei giochi illusivi di mimicry, la degenerazione 

consiste in una simulazione che  

 

non è più presa per tale, quando colui che è mascherato 

crede alla realtà del travestimento e della maschera. Egli 

non fa più la parte del personaggio che rappresenta; con-
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vinto di essere quel personaggio, si comporta di conse-

guenza e dimentica il suo vero essere. La perdita della 

propria identità profonda rappresenta il castigo di colui 

che non sa limitare al gioco il proprio gusto a indossare i 

panni di un’altra personalità. Si tratta, per essere precisi, 

dell’alienazione.56 

 

È interessante notare che il termine adottato da Caillois 

per il gioco di simulazione, mimicry, è, come egli stesso 

precisa altrove, un termine che originariamente designa il 

mimetismo degli insetti. In un saggio pubblicato nel 1935 

su Minotaure a proposito del mimetismo animale,57 Cail-

lois definiva questo comportamento in senso psicotico, 

per cui, contrariamente alla spiegazione accreditata del 

fenomeno come adattamento dell’animale nei confronti 

del suo ambiente, esso diventa un effetto della percezione 

dello spazio, in una situazione però di anomalia, per effet-

to di una sorta di psicosi dell’insetto. La psicastenia era 

stata, infatti, definita dallo psichiatra Pierre Janet come 

perdita di sostanza dell’Io, di possesso di sé rispetto 

all’ambiente. Nella degenerazione dei giochi di mimicry, 

allo stesso modo, l’impulso primario alla simulazione por-

ta, in assenza di regolazione, di controllo, alla stessa per-

dita di sostanza dell’Io, ad una perdita dei suoi confini e 

ad una generale derealizzazione. In entrambi i casi è la 

direzione centrifuga del flusso inconscio che, investendo 

la realtà senza il necessario controllo, provoca 

l’annientamento del soggetto: 

 

Se i principi dei giochi corrispondono infatti a degli istin-

ti potenti (competizione, ricerca della fortuna, imitazio-

ne, vertigine), si comprende facilmente come essi non 

possano ricevere un appagamento positivo e creativo che 

in determinate condizioni, ideali e circoscritte, quelle che 

vengono proposte, in ogni singolo caso, dalle regole del 

gioco. Abbandonate a se stesse, frenetiche e rovinose co-
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me tutti gli istinti, queste pulsioni elementari non posso-

no portare che a delle conseguenze funeste. I giochi di-

sciplinano gli istinti e impongono loro un’esistenza istitu-

zionale.58 

 

Per una via diversa siamo arrivati ancora al concetto di 

alienazione, che è chiaramente una alienazione immagi-

naria, vale a dire un distacco dell’immaginario dal con-

fronto con le leggi simboliche della realtà, dal peso reale 

dell’Altro. Se il gioco della bambola, all’interno del quale 

il soggetto immagina infinite possibili identità per sé e per 

l’altro, deborda da un universo chiuso e convenzionale 

fino a coincidere con la vita stessa, come sembra il caso 

della Real Doll, compenetrata profondamente negli aspet-

ti più quotidiani della vita dei proprietari, ciò non può si-

gnificare altro che una degenerazione del gioco, una peri-

colosa confusione di immaginazione e realtà che può iso-

lare e distruggere il soggetto. Il soggetto si percepisce nel-

le sue immagini, come avviene nel lacaniano stadio dello 

specchio, e con esse intrattiene rapporti ambivalenti. Le 

proiezioni si mostrano ora come immagini idealizzate, e-

rotizzate, del sé, ora come immagini persecutorie, e per 

questo aggredite e odiate, con un risultato in ogni caso 

suicidario. L’alterità dell’altro è comunque negata, sia nel-

le vesti di un amore per un altro ideale, sia come distru-

zione dell’altro avvertito come un intruso di fronte al sé. 

È ormai abbastanza nota la vicenda della bambola di Ko-

koschka.59 Risulta, dall’epistolario pubblicato nel 1993, 

che il pittore nutrisse una passione forsennata per Alma 

Mahler, moglie e vedova del compositore Gustav Mahler, 

con cui intrecciò una relazione interrotta dalla chiamata 

alle armi. Al rientro, ricoverato in ospedale a Dresda, nel 

1917, sembra che egli fosse ancora a tal punto perseguita-

to dal fantasma di Alma, che incaricò una modista, Her-

mine Moos, di fabbricare una bambola a grandezza natu-

rale a immagine e somiglianza dell’amata (figg. 23-24). 
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Dalle fonti emerge una commessa, non diversa dall’ordine 

che oggi gli iDollator fanno su Internet, con una serie di 

richieste specifiche - l’artista inseriva nelle lettere schizzi 

e disegni per la descrizione dei dettagli - su incarnato, 

morbidezza, lunghezza dei piedi, del collo, attributi ses-

suali:  

 

La prego di fare la nuca e la parte posteriore del collo con 

la stessa stoffa soffice del tronco. Il volto mi dà la mag-

giore preoccupazione, poiché il ricamo deve essere fatto 

in modo tale che io non percepisca i punti e che 

l’espressione diventi simile al ritratto [di Alma]! Rifletta 

sul metodo migliore per ottenere tutto ciò! Se mi dovessi 

accorgere che è fatto artificialmente, se vedessi un filo, 

ecc., sarei tormentato per tutta la vita. Devo precisarle 

ancora, sebbene mi vergogni (ma che rimanga un segreto 

tra noi: lei è la mia confidente), che anche le parties hon-

teuses devono essere realizzate integralmente, e devono 

essere voluttuose, ricoperte di peli, altrimenti non sarà 

una donna, ma un mostro. E io posso essere ispirato ad 

opere d’arte solo da una donna, anche se vive peraltro so-

lo nella mia fantasia. Conto i giorni fino a che sia pronta 

per salutarmi e rimango con i più cordiali saluti. Il suo 

devoto e grato O. Kokoschka.60 

 

Infine proprio un mostro avrebbe trovato Kokoschka, di-

chiarandosi “spaventato” dalla bambola - “il rivestimento 

esterno è una pelliccia d’orso polare che sarebbe adatta 

per l’imitazione di uno scendiletto arruffato di pelle 

d’orso, ma mai per la morbidezza e la delicatezza di una 

pelle femminile”61 – che più volte rispedì alla modista af-

finché la modificasse e la rendesse più simile a una don-

na. Il risultato finale, apprezzabile dalle fotografie che ri-

mangono della bambola, pur con tutti gli aggiustamenti e 

le attenzioni, si rivela comunque molto diverso da quelli 

permessi oggi dalla tecnologia della cyberskin,62 e l’effetto 

ottenuto, come nota lo stesso artista, conserva qualcosa di 
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Fig. 23 – La bambola di Kokoschka, Monaco 1919 

 

più simile ad un peluche che non ad una donna artificiale 

– il che sottolinea ancora di più la natura transizionale 

della bambola.  

Trattandosi di un pittore non è però difficile pensare a un 

uso della bambola come modello per i ritratti, cui peraltro 

lo stesso artista si riferisce nella lettera citata, ma  sembra 

 
Fig. 24 – La bambola di Kokoschka con Hermine Moos, Mona-
co 1919 
 

che egli l’abbia portata con sé anche in pubblico e che le 

abbia dedicato una cameriera e un appartamento. Al di là 

dei dettagli pruriginosi, è interessante evidenziare 

l’epilogo della vicenda. Si dice infatti che alla fine, nel 

1920, l’artista, durante una festa tra amici, abbia fatto let-
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teralmente a pezzi il feticcio di Alma, abbandonandolo 

definitivamente, dimostrando in questo modo quanto la 

dinamica narcisistica si dimostri profondamente intrisa di 

una valenza aggressiva, in cui l’immagine proiettata viene 

colpita per la natura persecutoria dell’ideale che rappre-

senta.  

La fine che attende questi doppi proiettati è spesso la 

stessa: la distruzione rabbiosa da parte di un soggetto che 

si sente perseguitato. La stessa dinamica è riscontrabile in 

un racconto di Tommaso Landolfi, La moglie di Gogol, in 

cui, come base tematica per una metafora sullo stile e sul-

la riflessione linguistica, lo scrittore russo Vasilevi  è 

immaginato all’interno di un matrimonio con una bambo-

la gonfiabile. Lo scrittore è descritto come perennemente 

insoddisfatto del rapporto con la bambola, così che 

 

la gonfiava più o meno, le cambiava parrucca e altri velli, 

la ungeva coi suoi unguenti e in varie maniere ritoccava, 

di modo da ottenere pressappoco il tipo di donna che gli 

si confaceva in quel giorno o in quel momento.63 

 

All’apice della crisi dello scrittore, la bambola, con effetti 

comicamente grotteschi, viene fatta esplodere in mille 

pezzi dopo averla gonfiata a dismisura, e la scoperta finale 

di un bambolotto, dato alla luce dalla bambola, porta in-

fine ad un epilogo tragicomico in cui il figlio indesiderato 

viene gettato nel fuoco insieme ai brandelli della madre. 

Il ritiro dalla realtà proprio del narcisismo assume diverse 

gradazioni e, senza ipotizzare scenari disastrosi, 

all’interno della più comune psicopatologia della vita 

quotidiana, sono osservabili fenomeni analoghi e decisa-

mente meno tragici rispetto alla completa alienazione. 

Negazione e idealizzazione sono infatti tratti nevrotici 

comuni e la crisi regressiva del soggetto può anche rive-

larsi in ultimo progressiva, come superamento di una 

empasse. Si possono legare queste dinamiche aggressive, 
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oltre che all’ambivalenza distruttiva del narcisismo, al la-

voro riparativo del lutto. In questo caso il movimento re-

gressivo del gioco si risolve in direzione progressiva, ed il 

soggetto, attraverso la parentesi ludica, sia pure lunga, e 

sia pure assecondando una temporanea degenerazione 

delle regole del gioco sano, arriva infine ad un supera-

mento del trauma che aveva dato avvio alla fissazione. La 

bambola fatta in pezzi, fatta esplodere, in questo senso 

costituisce un epilogo cruento quanto necessario 

all’uccisione di un fantasma persecutorio. La bambola 

rotta rappresenta infatti, per Danos, l’equivalente simbo-

lico di una “lacerazione nella continuità del vissuto” che si 

rivela di norma angosciante per il bambino che la subisce, 

nella misura in cui egli è “brutalmente confrontato con la 

vanità della sua attività”,64 del suo investimento immagi-

nario e affettivo sulla bambola. Nel racconto su Koko-

schka, come in quello su Gogol, la distruzione volontaria 

della bambola, da un lato, esorcizza nella ripetizione atti-

va una eventuale fissazione, altrove subìta, al fantasma 

del corpo-in-frammenti – origine di ogni terrore di fronte 

alla bambola rotta – dall’altro, segna la conclusione della 

vita immaginaria della bambola. L’oggetto, dall’essere 

immaginario, ritorna alla reale inerzia dell’oggetto inani-

mato. 

In questa doppia possibilità di regressione e progressione 

data al soggetto si situa la specialità della bambola e del 

gioco a cui dà vita: “il piccolo mito della bambola”, chiari-

sce Danos, “si pone ad un punto impreciso sulla via che 

porta dalla vita alla pietrificazione e che riporta dalla pie-

trificazione alla vita e ci riporta un’eco affievolita di que-

sto doppio tormento”.65 Di fronte alla pietrificazione alie-

nante, la bambola, situandosi a metà strada tra l’inerte e 

la vita, può dare origine ad un rituale catartico capace di 

scongiurare la solitudine e infine ristabilire la comunica-

zione col reale. La bambola è un essere ibrido che richia-

ma l’esser-piccoli in modo molto ambivalente, per cui le 
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immagini della bambola - rotta, desiderata, accondiscen-

dente o in rivolta, picchiata o coccolata - possono riappa-

rire nei casi di riattivazione di certe strutture arcaiche del 

pensiero inconscio. Essa è il punto di appoggio sia di un 

movimento regressivo, di alienazione, sia di una progres-

siva ricostituzione della soggettività. Danos parla di re-

gressione progressiva,66 processo per cui la psiche elabo-

ra significati coscienti nuovi a partire dal recupero di 

formazioni inconsce superate. Per l’adulto le possibilità 

offerte dal gioco si pongono in termini drammatici, e il 

movimento regressivo, escludendo un esito psicotico, di-

venta l’occasione per un denudamento estremo del sog-

getto, con la possibilità di recuperare il progetto inizia-

le,67 nuove energie da riattivare nella vita reale.  

La relazione immaginaria con la bambola non è così lon-

tana da quella che viene considerata normalità: la realtà 

virtuale, sempre più a portata di mano, da Facebook a Se-

cond Life, ci mette nella stessa condizione di poter imma-

ginare e vivere plurime personalità. Queste esperienze di 

mimicry ci espongono alle stesse possibilità di regressio-

ne o progressione, nei due poli delineati da Slavoj i ek 

nella   

 

opposizione tra “mettere in scena” ed “elaborare” i pro-

blemi della vita reale: posso seguire una logica di evasio-

ne e semplicemente mettere in scena nella realtà virtuale 

le mie difficoltà nella vita reale, o posso usare la realtà 

virtuale per rendermi conto della contraddittorietà e del-

la molteplicità degli elementi che compongono le mie i-

dentificazioni soggettive e farli entrare in essa. In questo 

secondo caso, lo schermo dell’interfaccia funziona in mo-

do simile al metodo psicoanalitico: la sospensione delle 

leggi simboliche che regolano la mia attività nella vita re-

ale mi permette di esternare con la rappresentazione la 

materia repressa che sono altrimenti incapace di affron-

tare.68 
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Come dire che il gioco deve infine terminare, in modo che 

le energie riattivate dal distacco dai codici usuali del quo-

tidiano possano poi essere reinvestite nel reale. Solo così 

l’immaginazione può davvero porsi au service de la révo-

lution.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                    
NOTE 

 

1 S. Freud, Il perturbante (1919), trad. it. in Id., Saggi sull’arte, la 

letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 285. 
2 Questo secondo archivio, oltre a diapositive a colori degli stessi ma-

nichini, conserva autoritratti e immagini di edifici di Boston, forse 

eseguiti su commissione, risalenti alla metà degli anni Cinquanta. Le 

diapositive sono state stampate, senza alterazioni dichiarate, ad opera 

e a spese di un altro collezionista americano, Barry Sloane. 
3 J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, 

trad. it. Einaudi, Torino 2005, p. 17. 
4 Si vedano le analisi di J. Danos, La poupée mythe vivant, Éditions 

Gonthier, Paris 1966, e le ricerche di Michel Manson per il C.E.R.P., 

in particolare: Les Etats Généraux de la Poupée, (Actes du Colloque 

de Paris, Musée de l'Homme, 30 nov.-2 déc. 1983), C.E.R.P., coll. 

Jouets et Poupées: Études et documents, 2, Paris 1985. 
5 M. Klein, Le origini della traslazione (1952), trad. it. in Ead., Scritti 

1921-1958, Boringhieri, Torino 1978, p. 529 cit. da M. Mancia, Narci-

sismo, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 49. 
6 D. Levy, Love and Sex with Robots, Duckworth Overlook, London 

2008, p. 66 [trad. dell’A.]. 
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7 E. Ciuffoli, xxx, corpo, porno, web, Costa & Nolan, Milano 2006, cit. 

da A. Scarano, E l’uomo creò la bambola, “Intelligence Lifestyle”, “Il 

Sole 24 ore”, n. 21, 2010, p 64. 
8 Real Doll è il nome più diffuso per indicare questa nuova genera-

zione di sex toys, nonché un preciso marchio commerciale, messo sul 

mercato da una azienda californiana, avviata da uno scultore, Matt 

McMullen, convertitosi all’industria porno in risposta alla enorme 

richiesta scaturita dalle sue sculture femminili a grandezza reale. Il 

termine Real Doll qui nel testo è preferito per la maggiore sottolinea-

tura degli aspetti relazionali che oltrepassano la sola valenza sessuale 
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