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Remo Ceserani

L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura. Bollati Boringhieri, Torino 2011

“Quello che ti da da vedere la maschera di Medusa quando ne resti
affascinato altro non € che te stesso”, scrive Jean Pierre Vernant
nella Morte negli occhi: “¢ lei che fa di te quello specchio dove, tra-
sformandoti in pietra, ella guarda la sua orribile faccia e riconosce
se stessa nel doppio, nel fantasma che tu sei diventato dopo aver
affrontato il suo occhio, te stesso nell’aldila, questa testa vestita di
notte, questa faccia mascherata di invisibile che, nell’'occhio di Me-
dusa, si rivela la verita della tua figura.

Si pone sin dal titolo sotto il segno perturbante della Gorgone
I'ultimo libro di Remo Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia
e letteratura, appena uscito da Bollati Boringhieri, che indaga il

rapporto tra letteratura e fotografia come tema e procedimento del-

la rappresentazione. Un testo onnivoro e anomalo, costruito inter-
calando saggi di taglio e ampiezza diversi a diagrammi, con
un’introduzione che ripercorre in modo stringato e completo gli
studi sulla fotografia — in cui sulla scorta di Geoffrey Batchen si i-
dentificano due correnti, quella che cerca di stabilire la natura in sé
della riproduzione fotografica e quella che ne studia effetti culturali
e implicazioni sociali — e un’imponente bibliografia che scandaglia
un campo sterminato.

Scrive Remo Ceserani nell’'Introduzione:

C’e stata, da parte di molti scrittori della modernita un’attenzione

intensa e profonda per le tecniche e i modi della riproduzione foto-
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grafica, fino a lasciarne invadere l'immaginazione, influenzare i
modi di percezione della memoria e della realta interiore ed esterio-
re, le pratiche di cattura ed esorcizzazione di parti e dettagli del
mondo, le tecniche stesse della descrizione e ricreazione letteraria.
Negli scrittori della letteratura postmoderna, poi, quella della foto-
grafia € una presenza invadente e quasi ossessiva e i procedimenti
della tecnica fotografica sono stati molto frequentemente tematizza-
ti.

L’occhio della Medusa si riallaccia al precedente Treni di carta.
Limmaginario in ferrovia: lirruzione del treno nella letteratura
moderna, collegandosi alle indagini che Remo Ceserani conduce da
anni sul piano della critica tematica. Al centro del suo lavoro, come
scrive Valerio Magrelli nell'intervista a Ceserani uscita su “La Re-
pubblica” il 24 agosto 2011, sta l'analisi di come i prodotti delle ri-
voluzioni tecnologiche siano stati recepiti ed elaborati sul piano
culturale.

Sulla soglia della modernita due invenzioni quasi coeve, quella del-
la fotografia (1839) e quella del treno e della ferrovia (1825 ca.),

hanno avuto un impatto immaginale fortissimo. Ma, mentre la pro-
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gressiva accettazione della “rivoluzione” portata dalla ferrovia e sta-
ta tutto sommato lineare, dalla contrapposizione tra favorevoli e
contrari all’”’addomesticamento del mostro”, cui hanno dato un
contributo importante gli scrittori che ’hanno tematizzata positi-
vamente nelle loro opere, la ricezione della fotografia e stata molto
piu controversa. Come anche il ruolo assunto dalla letteratura:
“Non una progressiva familiarizzazione, ma un frequente (e con il
tempo piu intenso) approfondimento dei suoi lati pitt inquietanti”.

A fasi di fecondo impulso verso potenzialita e specificita del nuovo
mezzo per la riproduzione della realta si sono alternati imbarazzi e
rifiuti per “la tendenza ad appiattire le dimensioni spaziali, a rita-
gliare in modo spesso casuale la realta rappresentata e a fissare e
irrigidire movimenti e azioni, le possibili parentele col mondo delle
apparenze, delle ombre, dei simulacri e dell'immobilita mortuaria,
la proliferazione incontrollabile e manipolabile delle immagini”, in
un percorso assai contraddittorio e stratificato che 'autore docu-
menta vagliando una messe vastissima di testimonianze e ripercor-
rendo le ideologie e teorie artistiche e letterarie degli ultimi due se-

coli.
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L’invenzione della fotografia ha infatti toccato strutture molto piu
profonde e arcaiche dell'uomo, “si pensi”, chiosa Ceserani, “al rap-
porto sempre problematico fra immagine e soggettivita umana, alle
esperienze magiche e psicologiche della duplicazione del soggetto,
alla dissociazione interiore tra anima e corpo, alle credenze religio-
se e ai tabu concernenti 'immagine dell'uomo e quella delle divini-
ta”. Lo stesso Sigmund Freud ha fatto riferimento piu volte alla fo-
tografia e ai suoi processi ottico-chimici per spiegare i meccanismi
psicologici dell'inconscio — in Der Mann Moses le impressioni che
colpiscono il bambino prima che il suo apparato psichico sia inte-
ramente ricettivo vengono paragonate a una lastra fotografica che
“puo essere sviluppata e trasformata in immagine in un momento
qualsiasi” — e le ricerche sulla psicologia delle immagini hanno in-
dagato a fondo il loro rapporto con il senso della vista e con i pro-
cessi cognitivi e della memoria.

Insomma, “I'introduzione della fotografia ha avuto effetti sui modi
di rappresentazione e percezione della realta, sulle concezioni arti-
stiche, sull'immaginario interiore dell'uomo, sulle stesse tecniche

linguistiche usate per pensare, comunicare e raccontare i prodotti
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di quell'immaginario”. La letteratura ne e stata ampiamente inve-
stita — dando parola a una fotografia che, secondo ’assunto di Bar-
thes, “non sa dire cio che da a vedere” - e il procedimento fotografi-
co a sua volta le ha messo a disposizione una vasta gamma di campi
metaforici e semantici. Che Ceserani censisce con minuziosa acri-
bia, al termine dell’'Introduzione, disponendo un vasto diagramma
che li sistematizza secondo le dramatis personae e i diversi proce-
dimenti meccanici, ottici, chimici et al. implicati nell’atto fotografi-
co, comparandoli nelle lingue e letterature di diversi paesi, e che
nella seconda parte del libro si fanno enciclopedico inventario di
pagine e spesso racconto disteso.

Entrare nel vivo dell’Occhio della Medusa infatti € accedere a una
biblioteca vertiginosa per il catalogo dei titoli e autori: e forse con-
viene munirsi della bussola di una citazione centrale nel libro, trat-
ta da Les suaires de Véronique di Michel Tournier, uno degli autori
che piu ricorre a temi e procedimenti della fotografia nei suoi testi
narrativi, con Marcel Proust, la cui “Recherche ¢ un contenitore
inesauribile di ragionamenti e immagini suggeriti dalla fotografia”,

Antonio Tabucchi e Italo Calvino.
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A parlare, € Véronique-Veronica (nomen omen), fotografa medu-
seica che ¢ riuscita nell’intento di prendere I'impronta “vera” del
corpo del suo modello, dissolvendolo pero nelle Sindoni che ne ha
ottenuto per contatto: “Esistono due tipi di fotografia”, sostiene
Véronique. “C’é chi va a caccia del'immagine sorprendente, emoti-
va, sconvolgente. Percorre citta e campagne, i greti e i campi di bat-
taglia per cogliere al volo scene evanescenti, gesti furtivi, momenti
lampeggianti che illustrino, tutti, la straziante insignificanza della
condizione umana, sorta dal nulla e condannata a ritornarvi. E c’¢
un’altra corrente di fotografia che fa capo, quella, a Edward We-
ston. E la scuola dellimmagine deliberata, calcolata, immobile,
quella che non mira all'istante, ma all’eternita. [...] Questa scuola
dell'immobilita ha quattro soggetti specifici: il ritratto, il nudo, la
natura morta e il paesaggio”. La prima — fa notare il narratore — si
interessa della pris-sur-le-vif, della “presa sul vivo”; I'altra potreb-
be essere definita una pris-sur-le-mort.

Un bivio che rimanda a due categorie essenziali nell'immaginario
legato alla fotografia, intorno a cui grosso modo possiamo disporre

gli autori indagati da Ceserani. La prima e la “cattura”. “L'atto di

http://psicoart.cib.unibo.it

Reviews & Interviews

fare una fotografia”, ha scritto Susan Sontag, “ha qualcosa di preda-
torio. Come la macchina fotografica & una sublimazione della pisto-
la, fotografare qualcuno € un omicidio sublimato, un omicidio in
sordina, proprio di un'epoca triste, spaventata”. In inglese, fotogra-
fare e to take/shoot a photograph, un atto venatorio. Cosi Abel Tif-
fauge, “Le Roi des aulnes” di Michel Tournier & un predatore, la sua
macchina fotografica un piege, una trappola, come una ladra
d’anime ¢ la fotografa bionda di “La Goutte d’or” dello stesso auto-
re. Va a caccia di immagini il protagonista di L’avventura di un fo-
tografo di Italo Calvino, in The edible woman Margaret Atwood
mette in scena il cannibalismo dello sguardo fotografico, che diven-
ta “psicodramma erotico” di un “frenetico cacciatore d’immagini”
in Blow up di Antonioni. E ben due capitoli del libro sono dedicati
alla fotografia come “preda”: quello sul ritratto fotografico e quello
sulla foto di gruppo.

L’Unheimlich, il perturbante, potrebbe sussumere I’altra categoria.

Scrive Ceserani:

C’¢ qualcosa nella natura stessa dell'immagine fotografica (special-

mente in quelle in cui appare la figura umana, siano esse un ritratto o
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il ricordo di un’azione o una foto di gruppo) che provoca, in coloro
che la guardano o la interpretano, sentimenti di inquietudine, pro-
blemi di identificazione della propria soggettivita e di quella degli al-
tri, affioramenti di memorie e traumi rimossi dagli strati profondi
della coscienza. La letteratura, come vedremo, si € frequentemente
immersa in questo mondo, producendo testi che Eugenia Parry defi-

nisce “sinistri e strani”.

L’autore sottolinea la frequenza con cui molti dei testi teorici che
alla fotografia sono stati dedicati per decodificarne la lettura met-
tano in scena l'inconscio e i fenomeni psichici ad esso legati — il so-
gno, l'allucinazione, il desiderio erotico e I'istinto di morte — quasi
capovolgendo specularmente I’'analogia inconscio/fotografia opera-
ta da Freud.

L’aspetto perturbante della fotografia e strettamente collegato con i
temi del lutto, della malinconia e della morte. Se per Walter Ben-
jamin ’Andeken, il ricordo, € “reliquia secolarizzata”, Eduardo Ca-
dava definisce la fotografia il “cadavere di un’esperienza”, sul rap-
porto tra fotografia e morte riflette spesso Susan Sontag, afferman-

do ad esempio che “ogni fotografia € un memento mori” perché ci
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fa partecipare della mortalita di un’altra persona, e isolando un
momento del tempo ne attesta “I'inesorabile azione dissolvente.”
Roland Barthes ha scritto — tra le altre cose, quello tra fotografia e
lutto ¢ nella sua indagine un nesso centrale - che “si direbbe che
ogni fotografia porti il suo referente con sé, tutti e due consegnati
alla stessa immobilita amorosa o funebre”, collegando Fotografia e
Teatro attraverso il relais della Morte, nel viso/maschera immobile
e truccato degli attori che impersonavano i defunti. Per Faulkner
quello dell’istantanea € un frozen time; Tournier parla di una pie-
trificazione e di una iconizzazione operate dall’atto fotografico, che
per André Bazin € un’imbalsamazione. Medusa “fissa” le sue vitti-
me, come la fotografia fa con I'immagine chimica, per Pirandello la
fotografia “fissa” la forma, congelando il fluire della vita. Secondo
Philippe Dubois la fotografia € una thanatographie, I'atto fotografi-
co un’interruzione nella continuita del reale, un attraversamento
verso l'al di 14, “da un tempo evolutivo a un tempo fisso (...) dalla
carne alla pietra” e guardare una fotografia € un’esperienza che
“ghiaccia di terrore” come sostenere lo sguardo della Gorgone. La

coincidenza tra io e immagine, che porta all'immobilita della morte,
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€ in Walter Benjamin collegata con I'esperienza stessa del farsi fo-
tografare: “per questo ero cosi sgomento quando pretendevano che
assomigliassi a me stesso. Avveniva dal fotografo.”

Percorrendo in sequenza i capitoli dell’Occhio della Medusa che
categorizzano autore per autore il ruolo che la fotografia ha giocato
nelle opere letterarie della modernita e postmodernita (“a campio-
ne”, senza pretendere di essere esaustiva!), “Il fotografo come per-
sonaggio” vive nelle pagine de La casa dei sette abbaini di Ha-
wthorne e nel racconto Una classe di Mario Praz come stregone,
mentre in L'ombra e la meridiana di Paolo Maurensig usa I'occhio
come obiettivo e l'obiettivo come occhio. Cosa accade quando si ri-
corre alla fotografia per rappresentare un essere umano, in partico-
lare il suo viso, “centro geometrico della nostra vita interiore” ¢ al
centro del capitolo dedicato a “La preda: il ritratto fotografico”. “La
memoria, il ricordo, la reliquia” suggerisce come sia “quasi inevita-
bile che, trascinata nel vortice della memoria e della rievocazione
del passato (personale, familiare, sociale) la fotografia si caricasse
di una pregnanza quasi religiosa, tendesse a divenire ombra del

passato, fantasma di persone scomparse, reliquia” e come “il lega-
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me sicuramente piu forte esistente fra la fotografia e 'autobiografia
e costituito dalla memoria, dai suoi modi di operare, dalle sue com-
plesse strutture consce e inconsce e dall’'uso che essa sa fare (fin dai
tempi antichi, inventori delle ‘arti della memoria’) dei supporti vi-
sivi.” E qui Ceserani chiama in causa le pagine di Marcel Proust,
Vladimir Nabokov e il saturnino iconotesto di Winifred Georg Se-
bald. “La preda: le foto di gruppo, famiglia, societa” sviluppa il te-
ma ricorrente — non privo di connotazioni inquietanti — del motore
di narrazioni che puo diventare ’'album delle foto di famiglia come
accade, ad esempio, nel Tamburo di latta di Giinter Grass. “Mani-
polazioni, ingrandimenti, dettagli, decifrazioni” muove dalle possi-
bilita offerte allo scrittore “dalla riproduzione ingrandita e rimpic-
ciolita [...] e dalle numerose forme di manipolazione dell'immagine
fotografica” fino alla “possibilita di penetrare con l'obiettivo
all'interno del corpo umano”, permessa per la prima volta, agli al-
bori del Novecento, dai raggi X.

Per stringere poi sul motivo del dettaglio rivelatore — e sfiorare la
querelle postmoderna tra “dettaglio” e “frammento” — colto nel rac-

conto che ha ispirato il film Blow up di Antonioni, Le bave del dia-
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volo di Julio Cortazar, altrove teorico dell’affinita intrinseca tra rac-

conto e fotografia. Mentre la fotografia come “rebus da decifrare”
de “Il filo dell’orizzonte” di Antonio Tabucchi ci traghetta nella po-
stmodernita, fino a intravedere la persistenza della presa della fo-
tografia sull'immaginario al tempo della contemporanea digitaliz-
zazione dell'immagine.

Chiosa infatti Ceserani:

Abbiamo visto come in molti dei testi esaminati la fotografia sembri
confermare di essere fortemente collegata con gli interessi, le proie-
zioni fantastiche, le sicurezze ideologiche (e le soggiacenti insicu-
rezze psicologiche) della modernita. Sembra altrettanto facile da ac-
certare che, nell’epoca in cui stiamo vivendo, che ha preso le sue
nette distanze da alcuni dei caratteri forti e persistenti della moder-
nita, la fotografia [...] &€ presente quanto lo era nell’epoca preceden-
te. [...] Insomma, la fotografia ¢ una presenza ossessiva sia
nell’epoca della modernita solida che nell’epoca della modernita li-

quida.
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L’ultimo romanzo preso in esame & Estinzione di Thomas Ber-
nhard, in cui 'attacco portato alla fotografia coincide con quello
alla societa contemporanea, instupidita da questa invenzione. “In
effetti le fotografie non dissimulano nulla, non coprono nulla, ren-
dono palese, spietato quanto coloro che vi sono ritratti vorrebbero
dissimulare e nascondere per tutta la vita. Quello che in esse ¢ de-
formato e menzognero € in esse la verita, pensai. L’assoluta calun-
nia € in esse la verita”, afferma il protagonista, Franz Josef Murau.
Partito dall’assunto di documentare il contagio virulento della foto-
grafia sulla letteratura, L'occhio della Medusa si conclude affer-
mando che “la fotografia [...] € per Bernhard e il suo protagonista
all’origine stessa della scrittura, del suo progetto di dedicarsi final-
mente alla stesura di un romanzo: I’estinzione di una falsa visione
delle cose puo essere sostituita da un’orgogliosa strategia di difesa,
dal rifiuto di ogni falsificazione, da una denuncia scritta, unica ar-
ma che ci sia rimasta.”

Non sembra di veder sorridere, ironico, ’autore?

Lorella Barlaam
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