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Il dualismo amore-morte nell’opera di Nobuyoshi Araki *

Il dualismo amore e morte, eros e thanatos, ritorna spes-
so nei riferimenti usati dall’artista per parlare del proprio
lavoro di fotografo. Anzi, ¢ forse plausibile supporre che
esso costituisca la base sulla quale poggia I’edificio con-
cettuale dell’intera sua opera. Egli stesso del resto afferma
che “la foto € amore e morte”.t D’altra parte, le fotografie
di Araki hanno sempre per oggetto qualcosa che rientra
nella sua sfera affettiva: in quello scattare quasi compul-

sivo, dall’istante in cui apre gli occhi al nuovo giorno fino

al momento di coricarsi, I’artista non si limita infatti a re-
gistrare passivamente tutto cio che passa davanti ai pro-
pri occhi, ma rivolge l'attenzione solo a cio che ama e,
come € ormai ben risaputo, soprattutto a Tokyo, la citta
nella quale € nato, vive e lavora, percepita non a caso co-
me l'utero materno. Egli stesso dice: “Se per parlare del
mio lavoro potessi usare la parola presentazione, sarebbe
una «presentazione» delle donne, dei luoghi o del tempo

che io amo”.2 Cosl, come paradossalmente afferma di aver
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fatto la prima foto subito dopo la nascita voltandosi a
immortalare il sesso materno3 (una specie di Origine du
monde orientale),4 Araki ha concentrato la propria attivi-
ta artistica su quella sorta di surrogato della madre che ¢
la citta natale, di cui infatti vengono immortalati solo i
luoghi e le persone che l'artista predilige, che frequenta
quotidianamente e in particolare, quello che di Tokyo puo
essere considerato il sesso, ossia Shinjuku, il quartiere a
luci rosse dove sorgono i Love Hotels e il divertimento si
fa sfrenato.

Questo aspetto della fotografia, legato all’amore e alla
morte, € probabilmente presente nell’estetica arakiana fin
dall’infanzia, fin da quando cioe Araki andava a giocare
nel cortile di un tempio vicino a casa dove venivano sepol-
te le prostitute senza famiglia. Si puo capire cosi anche la
doppia valenza dell’atto fotografico, non piu solo legato a
thanatos, ma anche a eros, che in Araki si collega a un at-
to estremo come il suicidio. Si tratta della vicenda “narra-

ta” in quella sorta di fotoromanzo che e Suicidio a Karui-
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zawa, dove la coppia che I'artista fotografa vive 1'ultimo
amplesso prima del suicidio. Dice Araki: “credo che I’atto
sessuale consumato prima del suicidio debba essere il
massimo, perché e l'ultimo”.5 Come non pensare che
compaia qui anche un’eco di quelle tombe di prostitute
viste da bambino?

Araki sa che la foto ha in sé I'idea della morte, ma il fatto
che essa registri i singoli istanti della vita & avvertito come
positivo: bisogna infatti continuare a fotografare ogni sin-
golo istante, cosi come bisogna continuare a vivere. Per
questo egli fotografa compulsivamente dalla mattina alla
sera. A volte, a testimoniare questo aspetto dell’atto foto-
grafico, compare anche la data impressa sulla foto stessa,®
che dice semplicemente che quel momento o quel giorno
era meraviglioso e per questo andava conservato.”
Tuttavia, per Araki, oltre che nella fotografia in quanto
tale, la morte ¢ presente nell’alternarsi dei pieni e dei vuo-
ti che caratterizza sia la vita della citta (per esempio

nell’attimo in cui la folla attraversa gli incroci lasciando
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spazio al vuoto) sia il trascorrere delle nubi nel cielo. E
chiaro che con le sue foto Araki tenta di riempire un vuo-
to, contrastare ’assenza, caratteristica sostanziale della
morte.

Sempre quest’idea di alternanza tra vita e morte, tra vuo-
to e presenza € uno dei motivi che spinge l'artista a intro-
durre nelle sue foto piccoli animaletti preistorici, iguane,
lucertole, gechi (ma anche giocattoli pit 0 meno mostruo-
si) che spesso insidiano le donne o semplicemente fanno
loro compagnia (Fig. 1). Araki, infatti afferma: “un luogo
in cui non c’e nessuno € sempre una rovina. Io li inserisco
per trasformare questo spazio in un paradiso”.8 Ovvia-
mente, lo spazio di cui parla Araki € il corpo femminile,
quello spazio che dall’inizio della sua carriera, anzi della
sua vita, si e dato a esplorare, perché “la donna possiede
ogni fascino della vita. Ne ha tutti gli elementi essenziali:
la bellezza, la bruttezza, la purezza”.9 La donna “cielo”, la
donna spazio infinito, dunque, luogo polisemico e ricco di

valenze, ma anche luogo vuoto che occorre riempire attra-
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Fig. 1 — Nobuyoshi Araki, Tokyo Comedy, 1997

verso i piccoli mostriciattoli. Essi allora si accostano spes-
so alla figura femminile, talvolta come una piccola pre-
senza appena percettibile, talaltra come un vorace amante
pronto a divorarla, ma ad ogni modo non sono li per caso:
essi simboleggiano una presenza, quella di cui I'artista ha
bisogno per riempire il vuoto. Si tratta di una simbologia

molto chiara: i dinosauri (e 1 loro simili) non sono altro
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che alter ego dell’artista, che riesce cosi a essere sulla sce-
na anche quando non ¢ fisicamente presente.

Bisogna riconoscere che Nobuyoshi Araki possiede una
grande capacita di autoanalisi, che gli permette di com-
prendere anche i meccanismi profondi che governano il
proprio bisogno di fotografare. Tuttavia possiamo ag-
giungere alcune interessanti notazioni sul legame della
fotografia con la morte osservando come in diverse occa-
sioni la foto abbia letteralmente assunto un carattere fu-
nereo. Mi riferisco ai tre lutti piu significativi della vita
dell’artista giapponese: quello relativo ai genitori e quello
legato alla prematura scomparsa della moglie (Fig. 2). In
tutti e tre queste occasioni Araki non ha saputo resistere
alla tentazione di scattare un’ultima foto, anzi “I'ultima”
per definizione, cioe quella della salma della persona a-
mata. Foto in bianco e nero, ovviamente, dato il contesto.
Naturalmente qui non c’¢ un istante meraviglioso da con-
servare, quanto piuttosto un corpo amato che va in contro

al disfacimento e che lascia un’ultima traccia di sé prima
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di scomparire per sempre. In questo senso la fotografia
diventa I’estremo atto d’amore non tanto verso la persona

quanto verso il suo corpo.

Accade talvolta che Araki cerchi di resuscitare queste foto
di morte, questo bianco e nero, ricorrendo a piccoli inter-
venti pittorici, per aggiungervi “dei sentimenti erotici,

della passione o il calore di un corpo”°. Per fare questo
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sceglie spesso il rosso, suo colore preferito, o il verde. In

diversi casi tali interventi riguardano fotografie di donne

in atteggiamento erotico, alle quali Araki dipinge il pube,
a significare una prossimita che altrimenti la foto di per sé
nega. Lui stesso afferma che € come se le toccasse o simu-
lasse una penetrazione!'. E evidente come nel pensiero di
Nobuyoshi Araki I'idea della morte non sia quasi mai di-

sgiunta dall’eros, anzi possiamo supporre che questi due
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Fig. 3 — Nobuyoshi Araki, Love in Winter, 1998
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aspetti, come abbiamo visto, abbiano creato uno stretto
connubio fin dalla sua infanzia.

Un’altra modalita utilizzata dall’artista per esprimere il
suo desiderio di un contatto e al tempo stesso per realiz-
zarlo e I'uso delle corde con le quali vengono legate le
modelle. Spesso, infatti, le sue donne sono appese a travi
tramite corde, oppure semplicemente legate, divenendo
una sorta di insaccato gigante, mentre i piccoli alter ego di
gomma dell’artista le osservano, le succhiano, simulando
feroci azzannamenti e penetrazioni (Fig. 3). Araki eviden-
zia tuttavia una differenza tra questa pratica e quella e-
strema del bondage, in quanto nel Kinbaku il legare ha un
altro significato: “io lego i corpi delle donne” dice I'artista,
“perché so che non posso legare la loro anima. Solo il loro
fisico puo essere annodato. Legare le donne rinvia in
qualche modo ad abbracciarle™2. Si ripropone forse I'idea
che sta alla base della foto dell’estinto: I'anima non puo
essere fotografata e trattenuta, solo il corpo puo essere

“immortalato”. Ad ogni modo, anche nel kimbaku, come
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nel bondage c’¢ in un certo modo la volonta di esercitare
un controllo fisico sul partner, anche se si tratta di un
controllo non violento, che scaturisce dall’abbraccio e il
nodo creato dall’abbraccio puo essere stretto, puo anche
far male, ma puo essere sciolto; implica amore, non vio-
lenza. Susan Sontag osservava che il fotografare, di per sé,
“significa appropriarsi della cosa che si fotografa, significa
stabilire con il mondo una relazione particolare che da
una sensazione di conoscenza e quindi di potere”s. In tal
modo attraverso le sue fotografie Araki tenta forse di co-
noscere quell’oggetto misterioso e complesso che per lui e
la donna: legarla, dipingerle il sesso in modo spostato, in-
serire sulla scena i suoi alter ego, rappresentano forse tut-
te sublimazioni, spostamenti dell’atto sessuale vero e pro-
prio, che I'artista non riesce o non vuole piu a vivere nella
realta, preferendo di gran lunga scattare foto4. Anche at-
traverso l’atto sessuale si puo infatti avere una sensazione
di dominio, di possesso dell’oggetto amato: il coito rap-

presenta una fusione totale, nella quale si annulla
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I'individualita, I'Io, mentre si crea una fusione indistinta
che richiama quella primigenia tra madre-bambino. Le
fotografie di Araki nelle quali compaiono i mostri rappre-
sentano quindi forse proprio un tentativo di ristabilire
questa fusione: i dinosauri accanto a donne legate, incin-
te, ci parlano del desiderio profondo dell’artista non solo
di abbracciare le donne, creature misteriose, ma proba-
bilmente alludono anche alla possibilita di ristabilire il
legame con la madre, spezzato dalla nascita (Fig. 4).

Non si deve poi dimenticare che i mostriciattoli di Araki e
soprattutto 'atto amoroso instaurato tra alcuni di essi e le
figure femminili, richiamano in modo piuttosto esplicito
una delle opere forse piu celebri tra le Shunga?s, quel So-
gno della moglie del pescatore'® di Hokusai in cui una
giovane donna si abbandona al piacere provato mentre
una piovra gigante le succhia il sesso, un piccolo polipo si
insinua fra le labbra e tutto il suo corpo € avvinghiato dai
tentacoli dei due mostri marini. Al posto dei tentacoli nel-

le foto dell’artista giapponese abbiamo le corde che strin-
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Fig. 4 — Nobuyoshi Araki, Tokyo Comedy, 1997

gono le moderne “pescatrici”, come in una sorta di Shun-
ga contemporanee, dove si dispiega una nuova arte amo-
rosa, fatta ancora di pallide carni orientali e kimono, ma
anche di irrequieti locali notturni e donne abbigliate
all’occidentale, di incontri a due come di spettacoli erotici

aperti a un ampio pubblico.
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Diversamente dalle Shunga, tuttavia, le donne di Araki
sono piu spesso fotografate da sole o in compagnia dei di-
nosauri di plastica, mentre 'uomo € una presenza piu sal-
tuaria, quasi non necessaria (eccettuati i “fotoromanzi”,
come ad esempio Suicidio a Karuizawa, o le foto dei loca-
li notturni di Shinjuku): a sostituirlo ci pensano bene
proprio i vari mostri di Araki, i suoi alter ego, come in una
sorta di moltiplicazione parossistica del Sogno della mo-
glie del pescatore. La figura dell’artista, rappresentata dai
dinosauri, pare scacciare qualsiasi altro personaggio ma-
schile, rendendolo inutile. C’¢ soltanto lui accanto alla
donna-madre, a contemplarne la bellezza, il ventre che
cresce, ad abbracciarla, pronto a ripetere I'amplesso dal
quale tutto ha avuto origine.

In altri casi Nobuyoshi Araki compare nelle foto di donne
legate o che fanno sesso con altri uomini senza tuttavia
esercitare un ruolo importante ma, piuttosto, con una
parte secondaria o come semplice spettatore, come “un

piccolo personaggio in una Shunga”'7; mentre in altre foto
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Partista compie delle vere performances, collaborando
con i suoi mostriciattoli.

Questi mostri di plastica fanno la loro comparsa anche in
un altro dei soggetti prediletti dal maestro: i fiori, solita-
mente fotografati a distanza molto ravvicinata, quasi vo-
lesse farcene sentire il profumo (Fig. 5). Eppure spesso i
fiori sono in decadenza: sovente di tonalita accese ci mo-
strano la propria rovina sulla quale, a volte, gia trionfano
rettili pronti a divorarne I'ultima linfa. Eppure € proprio
questo il momento in cui pulsa in loro il massimo eroti-
smo e, proprio nell’istante in cui la morte si va imposses-
sando di queste fragili creature, I’artista interviene con la
sua macchina fotografica e ferma il tempo: sfioriti a meta,
reclinati mestamente o rinsecchiti, i fiori di Araki saranno
tuttavia per sempre vivi e non verranno mai del tutto so-
praffatti dalla morte.

La connessione tra fiori in decadimento e morte diventa
oltremodo esplicita in talune foto, nelle quali Araki ci

restituisce I'immagine di fiori deposti davanti a vecchie
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Fig. 5 — Nobuyoshi Araki, In Ruins, 1997

tombe, anch’esse in rovina (Fig. 6). E qui, forse piu che in
qualsiasi altra opera, ritorna l’associazione compiuta
dall’artista nella propria infanzia tra tombe e prostitute,
tra eros e thanatos. Un legame che richiama anche I’atto

di forza che lartista ha compiuto nei confronti della
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scomparsa dei propri cari: la foto della salma. Forse an-
che in quelle foto (si pensi a Yoko nella bara circondata da
fiori) non ce¢ solo l'amore per l'estinto, ma anche
Ierotismo, lo stesso che Araki percepisce nel deteriora-

mento dei fiori.

Fig. 6 — Nobuyoshi Araki, Angel’s Festival, 1992
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E evidente che questi fiori non ci parlano soltanto della
loro decomposizione, ma sollecitano in noi anche prurigi-
nose associazioni, sottili giochi di somiglianze: tutto cio
che si apre, che si dischiude richiama un sesso femminile,
i petali di una rosa ricordano le labbra di una vagina. E
come su un pube femminile, anche sulle efflorescenze ve-
getali si accampano mostri, si arrotolano serpenti, si ar-
rampicano lucertole. L’insidia si ripete, solo che questa
volta il gioco € completamente traslato: una lucertola per
Araki, un fiore per una donna.

Forse, date queste premesse, non c’e¢ una foto che sin-
tetizzi meglio 'immaginario erotico arakiano di quella in
cui compare una donna legata e sospesa a gambe divari-
cate in un tradizionale interno giapponese, con un fiore
inserito direttamente nel sesso (Fig. 7). Qui, nella manie-
ra piu completa, corde, donne, dinosauri e fiori si combi-
nano in un’unica foto, restituendoci chiaramente la filoso-
fia del Maestro, dove la sofferenza scompare

nell’espressione rilassata della giovane geisha che, come
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Fig. 7 — Nobuyoshi Araki, Tokyo Comedy, 1997
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quasi tutte le donne di Araki, guarda dritta dentro
l'obiettivo, instaurando con lo spettatore un ambiguo gio-
co, quasi fossimo stati noi a infliggerle quell’insolita puni-
zione, alla quale lei sembra d’altronde adattarsi con piace-
re. Non dimentichiamo che nell’atto fotografico € insito
un processo di identificazione sia con 'oggetto fotografato
(la “vittima” dell’atto fotografico) sia con l'aggressore:s,
che nel nostro caso si riduce ad essere l'artista stesso. In
tal modo le donne di Araki sono vittime due volte: sono
cioe “vittime” con le quali gli spettatori possono identifi-
carsi, ma sono anche “vittime” di un gioco perverso (mes-
so in atto dal fotografo che ha poi fatto scattare
Potturatore) del quale finiamo per essere complici in
quanto testimoni della scena. Cosi le foto di Araki ci lega-
no a doppio filo, innescando in ognuno di noi una serie
complessa di meccanismi psicologici che certamente non
possono lasciarci indifferenti: come afferma Stefano Fer-
rari si crea infatti un ambiguo gioco sado-masochistico9

che appaga le pulsioni piu recondite dello spettatore stes-
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so. Si attiva anche in questo caso il meccanismo del “pia-
cere preliminare” o “premio di seduzione” di cui parla
Freud: attraverso il filtro estetico (le foto dell’artista giap-
ponese sono sempre “belle foto”, tecnicamente molto cu-
rate) lo spettatore puo infatti soddisfare anche quelle pul-

sioni che altrimenti sarebbero sottoposte a censura.
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NOTE

1Nobuyoshi Araki interviewé par Jéréome Sans, in Araki, Taschen,
Koln 2007, p. 18.

2]bid.

3Ibid.

4 Dunque si puo supporre che attraverso le sue foto Araki cerchi di
riprodurre una sorta di “scena primaria”, dando visibilita a qualcosa
che in realta non puo aver visto e non puo esser ricordato. Come sug-
gerisce Tisseron, la fotografia é il “mezzo ausiliario del nostro ricordo
per situazioni alle quali non abbiamo assistito” (S. Tisseron, La pho-
tografie entre certitude de réalité et souvenir sans image, in F. Sou-
lages , (a cura di), Photographie et inconscient, Osiris, Parigi 1986, p.
729).

5F. Maggia, a cura, Suicide in Tokyo, Baldini&Castoldi, Milano 2002,
p- 6.

6“La foto datata” dice I’artista “non € nulla pit che la semplice testi-
mone di un giorno. Ma la fotografia & questo!”. Cfr. Nobuyoshi Araki,
cit. p. 20.

7Ibid.

8Ivi, p. 220.
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9Nobuyoshi Araki, cit., p. 19.

10]vi, p. 20.

ujbid.

12]vi, p. 19.

13 S. Sontag, Sulla fotografia, trad. it. Einaudi, Torino 1978, p. 4.
14“Preferisco la foto al sesso” dice Araki; o ancora: “[le donne] si a-
spettano di avere una relazione sessuale. Cenare assieme non ¢ suffi-
ciente. Io non potrei pitt poiché preferisco la fotografia”, Nobuyoshi
Araki, cit. p. 19.

15Con il termine Shunga, “immagini della primavera”, si indicano le
stampe e le pitture di soggetto erotico prodotte dal XVII secolo fino
agli inizi del XX dai maggiori artisti dell'Ukiyo-e, quali Moronobu,
Utamaro, Kunisada e altri. Erano prodotte per un pubblico vasto e
diversificato: mercanti ed artigiani, soldati che le portavano con sé in
battaglia, amanti che solleticavano la fantasia della prescelta di turno,
preti buddisti, giovani spose (erano infatti originariamente pensate
per 'educazione sessuale). M. Fagioli, Shunga. Ars amandi in Giap-
pone, Cantini, Firenze 1996, pp. 7-10.

16T1 Sogno della moglie del pescatore (nota anche come Pescatrice di
awabi e piovra) fa parte del terzo volume di Kinoe no komatsu (Lan-

guire per 'amore) edito nel 1814, 'opera piu nota tra le stampe a ca-
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rattere erotico di Katsushika Hokusai. Nel tardo Ottocento fu cono-
sciuta anche in Occidente e celebre resta la descrizione fattane da
Edmond de Goncourt nella sua monografia sull’artista giapponese.
Ivi, p. 115.

7Nobuyoshi Araki interviewé par Jérome Sans, cit. p. 19.

18]vi, p. 45.

19]bid.
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