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Nota introduttiva

Nel saggio che segue, Sachs affronta e tenta di risolvere
uno dei piu difficili problemi della psicoanalisi dell’arte.
Come sia cioe possibile interpretare, con gli strumenti
freudiani, elaborati e sperimentati sulla base di
un’equazione arte-personalita, o almeno sull’ipotesi che

fa dell’opera lUespressione della personalita dell’autore,

una serie di prodotti artistici in cui l'apporto individuale
pare minimo se non proprio inesistente — e Sachs, molto
opportunamente, fa riferimento, oltre che ai mosaici ra-
vennati, da cui il saggio pare ispirato, a certe forme
dell’epica, all’arte dei primitivi ecc. E evidente infatti che
per tali opere il quadro interpretativo classico, quello fis-
sato dal Poeta e la fantasia per esempio, e bloccato sul

momento cruciale del sogno ad occhi aperti, risulta del
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tutto insufficiente. Nei mosaici ravennati non si ha alcu-
na (apparente) soddisfazione di desiderio né
I'espressione di una personalita, che anzi di essa gli arti-
sti cancellano ogni traccia e indizio, insieme alla cifra del
loro nome.

La risposta di Sachs, come si vedra, -consiste
nellintegrare loriginaria impostazione freudiana con
altri elementi, desunti quasi unicamente dalle opere piu
recenti dello stesso Freud, in particolare da Psicologia
delle masse, nonché dal Motto di spirito, e finisce quindi
per restaurare il quadro classico, pur dilatandolo al
massimo: lintenzione dell’artista “impersonale” si rivela
quella di instaurare una pace durevole con il Super-io,
anche nella sua opera si attua una soddisfazione di desi-
derio in rapporto a pulsioni connesse ad una fase prege-
nitale — ma Sachs a questo punto non supera il terreno
delle ipotesi. Le conclusioni del saggio sono ovviamente

opinabili: nel caso di opere “impersonali” diverse da
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quelle ravennati (e pensiamo in particolare al caso
dell’arte dei primitivi) lo schema sembra incontrare no-
tevoli difficolta, connesse alla diversa natura del rappor-
to Io/Super-io, per esempio. Esso rimane comunque fon-
damentale e uno dei pochi esempi di applicazione diretta
e non strumentale della psicoanalisi al campo artistico,
almeno per quegli anni. Lo scopo di Sachs non é insom-
ma quello di dare un’ennesima dimostrazione della fon-
datezza delle ipotesi freudiane ma di far luce su un cam-
po diverso da quello clinico; il saggio inoltre rappresenta
lo sforzo piu coerente, in ambito pionieristico, di uscire
dal modulo puramente contenutistico o psico-biografico
piu banale, rivolgendosi proprio al punto di maggior re-
sistenza all'ipotesi freudiana, sperimentata sino a quel
momento su oggetti fin troppo trasparenti: i sogni del
prof. Hanold, la difficile infanzia di Segantini ecc. Sachs
tenta inoltre di far discendere la qualita e la natura del

prodotto dal particolare tipo di rapporto dell’artista con
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il pubblico cui st rivolge, sfiorando il tema del ruolo so-
ciale dell’arte, ridotto tuttavia nei termini di una rigoro-
sa ortodossia, come il risultato di un conflitto tra forze

intra e interpsichiche.
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Mi sembra opportuno iniziare accennando ai motivi che
mi hanno stimolato, nel modo piu decisivo, ad occuparmi
del tema del presente lavoro. Mi riferisco ad
un’esperienza di natura quotidiana, semplicemente ad un
viaggio che mi porto da Roma a Ravenna facendomi pas-
sare direttamente sotto gli occhi, le une dopo le altre, le
opere d’arte di queste due citta. Di fronte a questo contra-
sto prese in me maggior consistenza un problema, la co-
scienza d'una contraddizione che pure gia da tempo era
nota, oltre che a me, a chiunque si occupi di problemi ar-
tistici.

Chi mette piede per la prima volta nella “citta eterna”, ve-
de la Roma della tarda antichita e del primo Rinascimen-
to; ogni altro aspetto, infatti, rimane in un primo momen-
to in secondo piano. Si ha cosi I'impressione di trovarsi
nel luogo che pit d’ogni altro e stato il campo di battaglia
e il palcoscenico della personalita, sviluppata e intensifi-

cata illimitatamente. Dagli innumerevoli capolavori si fa
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sentire la voce di molte individualita, acutamente emble-
matiche, che parlano ognuna nella propria lingua. Indub-
biamente il processo raggiunge I'apogeo nell'individualita
di Uno che — non romano — riusci ad imprimere il suo
marchio a questa citta pur gia tanto ricca: Michelangelo.
Ma questo finisce per rafforzare ’opinione che I’arte sia
concepibile solamente come espressione di una personali-
ta.
I capolavori di Ravenna traggono la loro origine da un al-
tro periodo e sono creati secondo un altro stile. Essi infat-
ti risalgono agli anni compresi fra il 450 e il 550 d.C. e
appartengono — benché in parte siano stati costruiti sotto
il dominio dei Goti — al primo fiorire dell’arte bizantina; i
monumenti ravennati, d’altra parte, si distinguono da tut-
ti gli altri per lo stato di quasi totale incolumita in cui so-
no stati conservati. Gli interni di queste costruzioni — mi
riferisco alle tre chiese di San Vitale, Sant’Apollinare in

Classe e Sant’Apollinare nuovo nonché al Battistero del
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Duomo e al Mausoleo di Galla Placidia — operano sempli-
cemente attraverso 1'accordo della loro struttura spaziale
in un semplice e severo stile paleo-cristiano con la conte-
nuta incandescenza dei colori, emanata dalle raffigura-
zioni parietali. Sono i famosi mosaici, che pero, a diffe-
renza di quelli antichi, non sono composti di piccole pie-
tre ma di tessere di vetro, alle quali ¢ dovuta la loro pro-
fonda e misteriosamente filtrata luminosita. Credo di po-
ter affermare che, negli uomini d’oggi, le impressioni ra-
vennati siano piu accentuate ed intense di quelle suscitate
da una qualsiasi opera rinascimentale, ma la loro influen-
za non € né sconcertante né conturbante. Il visitatore si
sente afferrare da un’atmosfera di estasi fuori del tempo,
da una tranquillita d’animo non terrena, come se le due
lancette che scandiscono l'ora della vita, passione-noia,
fossero giunte qui ad un’estrema fermata.

Non esiste nelle rappresentazioni di questi mosaici nulla

che possa eccitare in modo particolarmente intenso la no-
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stra partecipazione, il nostro sentimento. Una parte della
composizione ¢ puramente ornamentale ma anche ’altra
parte, quella figurale, agisce come ornamento, semplice-
mente attraverso I’armonia dei colori e delle superfici. Né
volti né costumi né gesti denotano un’aspirazione alla “ca-
ratteristica”; non si tratta di raffigurare qualcosa di terre-
no ma di accostarsi spiritualmente a cido che troneggia
nella trasfigurazione delle estasi celestiali. I santi allineati
gli uni accanto agli altri su una parete di Sant’Apollinare
nuovo, per esempio, appaiono tutti uguali e ad essi fanno
riscontro le sante, anch’esse identiche — nel paradiso non
c’e piu differenza di sesso e personalita. Ma proprio que-
sta uniformita della sequenza sulla destra e sulla sinistra
suscita I'impressione di persone sprofondate nella beati-
tudine del Redentore, quale nessun insieme di caratteri-
stiche fisiognomiche sarebbe in grado di dare. Altrettanto
severamente sono stilizzate la vegetazione del paradiso

terrestre (di S. Apollinare in Classe) o le scene bibliche, e
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perfino quelle raffigurazioni che rappresentano personali-
ta contemporanee (in S. Vitale) si limitano a tratteggiare
unicamente alcuni accenni di una individuazione di per-
sone e luoghi.!

Nella osservazione di queste opere il pensiero rimane
completamente distaccato dalle persone riprodotte. Si ha
come l'impressione che il tutto tragga origine da una pro-
fonda tradizione, investita, per la sua relazione con la li-
turgia, di una consacrazione e di un rigore ieratico; il con-
tributo del singolo all’opera, la cui nascita e il cui effetto
sembrano anelare all’eternita, rimane del tutto in ombra;
se uno muore, un altro prende il suo posto, uscendo dalla
schiera dei fratelli divenuti tra loro simili nella visione del
regno dei cieli. Il caso e I'inclemenza del tempo sono spes-
so riusciti a far dimenticare il nome d’'un maestro, ma la
sua opera continua a vivere. Qui invece non ¢ accaduto
nulla di tutto questo, i nomi sono stati dimenticati fin dal

principio, come se non avessero alcuna importanza. I cre-
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atori di questi mosaici erano monaci o artigiani organiz-
zati in strutture monacali; scopo della loro vita era cancel-
lare ogni traccia della propria personalita. Con la bocca
della loro tradizione parla la Chiesa, la comunita dei cre-
denti. Il singolo rimane muto.

In conseguenza del contrasto Roma-Ravenna ¢ affiorato
con forza nuova un vecchio problema. Come aspetto im-
prescindibile dell’opera artistica vale certamente il fatto
che essa sia espressione di una personalita, che ci faccia
penetrare nelle profondita di un’indole, di una particolare
natura umana, che chi abbia ascoltato qualcosa di inaudi-
to, o scorto qualcosa di invisibile, di nuovo, o esperito
quanto prima non era stato mai vissuto, parli di cio alle
moltitudini. Accanto a questo aspetto abbiamo la realta
delle canzoni popolari, dell’epica, dell’arte e dell’opera
d’arte popolare, I’arte dei primitivi, molteplici impressioni
che vengono dall'Oriente, dal nostro Medioevo -—

soprattutto da Ravenna. Come puo tutto questo accordar-
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si con l'equazione Arte-Personalita? “How shall we find
the concord of this discord?”

La teoria da me sviluppata sull’effetto artistico2 mi induce
a tentare di dare una risposta a questa domanda. Sara il
caso a questo punto di tratteggiare brevemente gli aspetti
essenziali di questa teoria, fondata sul doppio ruolo svolto
dai sogni ad occhi aperti, che da un lato procurano un
piacere indispensabile tramite la soddisfazione fantastica
di desideri condannati a vanificarsi nella realta mentre
dall’altro, tramite la connessione con il complesso di Edi-
po e la masturbazione infantile, portano il sognatore ad
occhi aperti, costantemente, sulla soglia di un opprimente
senso di colpa, insopportabile per una coscienza labile. 1l
sognatore ad occhi aperti riesce ad esporre le sue fantasie,
timidamente protette e velate, in forma tale che i suoi a-
scoltatori — la comunita, 1 fratelli — devono confessare di
possedere desideri proibiti uguali ai suoi — e ci0 costitui-

sce per la sua coscienza un immenso alleggerimento. Il
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delitto di avere desiderato individualmente cio che solo
collettivamente € concesso, viene in questo modo espiato.
Questa ammissione di desideri che sono inconsci sia da
parte del destinatore che da parte del destinatario, puo
certo non essere espressa esplicitamente. Quando pero i
fruitori effettivamente esperiscono gli affetti che 'opera
comprende in sé, quando sono trascinati da essi e sog-
giacciono per qualche tempo ad una illusione — allora in
questo atto € presente un attestato sufficientemente chia-
ro dei loro desideri e pulsioni, tra loro complici.

Il sognatore ad occhi aperti, che in questo modo cerca la
soluzione del suo senso di colpa e la riconciliazione con la
coscienza, si vede posto di fronte al compito di trasforma-
re i suoi sogni in modo da poter liberare gli affetti, accu-
mulati dai fruitori, collegati ad altre analoghe fantasie,
senza pero destare i leoni dormienti della rimozione. In
questo ambito si deve tener conto di due aspetti differen-

ti: i sogni ad occhi aperti, che, nella misura in cui vengono
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destinati unicamente “ad uso privato”, non hanno alcuna
considerazione della forma, diventano all’atto stesso della
loro irruzione nel conscio pervasi di elementi formali, ap-
portatori, in sé e per sé, di piacere, come I’eufonia, la rima
e il ritmo, la chiarezza e la simmetria della costruzione,
una sfumata tensione e cosi via. Si presenta qui una circo-
stanza, analizzata e discussa da Freud a proposito
dell’arguzia, che sembra avere un significato del tutto ge-
nerale nei confronti della gratificazione: la forma costitui-
sce cioe una facciata che seduce il fruitore attraverso la
concessione di un “premio di piacere preliminare” e svia
la sua attenzione cosicché egli diviene in grado di afferra-
re il contenuto inconscio delle cose, I'effettivo nucleo del
piacere finale, senza conflitti con l'istanza della censura.
Quanto piu organiche e meno casuali sono le relazioni tra
facciata e nucleo, tanto piu intensi saranno gli effetti che

scaturiscono dall’opera.
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L’altra elaborazione, altrettanto necessaria, del materiale
onirico consiste nella sua anonimizzazione. Eroe e prota-
gonista dei sogni ad occhi aperti rimane in ogni caso il so-
gnatore stesso, ma cio che egli racconta di sé e delle sue
sublimi imprese interessa ben poco gli altri. Il sognatore
deve quindi — almeno in modo fittizio — scomparire dalla
storia, cancellare il suo nome, i suoi lineamenti individua-
li, e porre al suo posto un eroe con cui possano identifi-
carsi tutti i suoi ascoltatori, lui compreso. Ma questa ¢
una seria limitazione, che per molti equivarrebbe certa-
mente ad una rinuncia al piacere onirico. Per molti, ma
non per tutti; esistono infatti, e sono sempre esistiti, al-
cuni che sotto la pressione del loro inconscio senso di col-
pa e di fronte a determinate restrizioni, sulle quali do-
vremo in seguito ritornare, sono pronti ad un ulteriore
sacrificio per troncare con un taglio netto entrambe le dif-
ficolta. La tendenza a fare del proprio Io il centro di tutto

e di accattivarsi ammirazione e plauso trae origine dal
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narcisismo. Il sacrificio consiste nel distaccare il narcisi-
smo dal suo oggetto originario, 1'Io, e nell’indirizzarlo su
un oggetto sostitutivo — 'opera, appunto. Il sognatore ad
occhi aperti si trasforma in artista, non appena effettuata
questa rinuncia ad essere ammirato e senza pecche solo se
di fronte a lui e agli altri uomini sta, al posto suo, 'opera.
Se poi egli si dilegui completamente dietro I'opera o se
attraverso la mediazione dell’opera stessa costringa anco-
ra una volta gli altri ad ammirare la sua persona € un pro-
blema che dipende dal grado di distacco e di spostamento
del narcisismo, che puo risultare piti 0 meno completo.

Da questa concezione risulta soprattutto che non c’¢ un
tipo unitario di artista bensi una serie aperta di tipi; ad
una estremita della quale si pongono quegli artisti per le
cui creazioni € fondamentale la possibilita di crogiolarsi in
fantasie proibite, pericolosamente vicine al rimosso. A
questo ambito ovviamente appartengono per lo piu i “gio-

vani”, la generazione dei figli, le cui opere sono caratteriz-
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zate soprattutto da espressioni di violenti affetti e da
un’imponente ricchezza materiale (“potenza inventiva”),
in una inosservanza, spesso intenzionale, della forma —
soprattutto di quella tradizionale. Questi tratti sono co-
muni a tutti i movimenti artistici rivoluzionari, che si
chiamino “Sturm und Drang” o “Junges Deutschland”,
Romantici o Realisti. All’altra estremita si pongono i
“Classici”, per i quali sulla “facciata” si raffigura non piu
lo scaricarsi delle fantasie edipiche ma la soddisfazione
narcisistica. Il materiale diventa di secondaria importan-
za, 'espressione degli affetti € smorzata, purificata sino a
divenire esangue; al suo posto subentra la soddisfazione
conseguita attraverso la perfezione e l'irreprensibilita del-
la forma artistica.

E possibile inserire il problema dell’“Arte personale e im-
personale” in questa serie aperta? A un primo sguardo
pare proprio di si. Non c’e¢ dubbio che i “Giovani” si pon-

gono di fronte al problema della personalita in molti e di-
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versi modi, come i Classici del resto. Essi hanno la ten-
denza a valorizzare nelle loro opere il materiale della loro
esperienza individuale, senza prendersi troppa cura di
renderlo con successive elaborazioni del tutto irriconosci-
bile, e i loro eroi sono spesso degli autoritratti, pitt 0o meno
fedeli. Attraverso le singolarita formali dell’opera, le nuo-
ve ed eccentriche forme dell’esecuzione, e fin nelle piu
piccole questioni riguardanti I’aspetto esterno, viene vo-
lentieri accentuata la “nota personale”, “l’originalita”.
L’artista non € disposto a mascherarsi completamente di
fronte al suo pubblico attraverso 'opera ma mira a distac-
carsi in modi personali dalla massa, come figura partico-
lare. E questo il significato della Bohéme o dell'imperativo
“épater les bourgeois”.

Ma le cose non stanno affatto cosi. I “Classici”, gli “Anti-
chi” non si presentano né agiscono in modo affatto imper-
sonale. E ci sarebbe anche da chiedersi perché un artista

debba spersonalizzarsi attraverso il rafforzamento e la
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sublimazione del suo narcisismo. Nelle opere senili di Go-
ethe, effettivamente, o negli ultimi drammi di Shakespea-
re, la personalita € piu viva che mai, e in Michelangelo es-
sa emerge piu nel Mose o nel Giudizio universale che nel
David.

Ad un’analisi piu approfondita risulta che anche per i
“Giovani” lo schema non funziona. Quella che abbiamo
definito maggiore accentuazione della personalita non €
altro che la testimonianza del fatto che il processo di fu-
sione attraverso il quale la personalita deve essere tradot-
ta totalmente nell’artistico e nel creativo non € completa-
mente riuscito. Il vincolo delle esperienze esterne, la di-
pendenza dall’esteriorita, il trovar-si interessante sono in
realta chiari segni di una certa fragilita della personalita
artistica, che si rivela disposta a lasciarsi strumentalizzare
a secondi fini umani. Inoltre la nostra serie, che va dai
“Figli” ai “Classici”, € chiaramente una serie aperta, in cui

fra i due estremi si collocano innumerevoli tipi ibridi,
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mentre dal confronto “Arte personale e impersonale” si
ricava I'impressione di un contrasto insanabile, senza che
sia possibile la mediazione di nozioni quali “arte semi-
personale”.

I rilievi precedenti non ci hanno avvicinato al nucleo del
problema che ci interessa. Abbiamo forse commesso
I’errore di considerare I'artista un po’ troppo come appa-
rizione isolata e troppo poco dal punto di vista del legame
reciproco che intercorre tra I'artista e il suo pubblico. Val
la pena esaminare sino a che punto anche a proposito di
questo rapporto siano applicabili le analisi svolte da
Freud in Psicologia delle masse. 1l pubblico che percepi-
sce 'opera d’arte e si lascia trascinare da essa ci offre
I'immagine di una formazione (naturale, transitoria) di
massa. Questo aspetto € particolarmente manifesto nei
primitivi, per i quali l'arte consiste innanzitutto in danze
magiche eseguite con il corpo dipinto o con il volto celato

dietro maschere cultuali, presentate da “eletti” alla tribu.
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Nel teatro, nei concerti e nel cinema questa formazione di
massa viene chiaramente mantenuta. Ma anche i lettori di
libri che fruiscono singolarmente dell’effetto artistico che
emana da un testo, formano una massa; d’altra parte lo
stesso fedele puo considerarsi membro di una comunita
invisibile (della chiesa militante) non solo all’interno di
una chiesa ma anche durante la preghiera recitata nel si-
lenzio della sua stanza.

Queste masse, formatesi attraverso I'influenza di un’opera
d’arte, mostrano tutte quelle caratteristiche specifiche che
Freud, seguendo Le Bon, rileva come tratti tipici delle re-
azioni psichiche della massa: abbassamento del livello in-
tellettivo, particolarmente della critica alla realta; pre-
ponderanza degli affetti, forte suggestionabilita, che si
manifesta inequivocabilmente nell’effetto illusionistico
prodotto dall’opera d’arte e che porta — come & caratteri-
stico appunto della massa — ad una comune (transitoria)

dipendenza da un leader, nel caso un’opera d’arte, che sta
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fuori della massa stessa. Questa “idea-leader” puo, nella
prospettiva freudiana, prendere il posto del leader-
individuo; possiamo cosi verificare nel pubblico la pre-
senza di tutti i fenomeni propri delle formazioni di massa.
L’artista tuttavia si differenzia in modo molto significativo
dal tipico leader di una massa; ha bisogno, per una sua
intima necessita, della formazione di massa, € intima-
mente legato alle masse, dipende dall’eco, dalla reazione
emotiva destata dalla sua opera perché in essa puo trova-
re un alleggerimento del suo senso di colpa inconscio, il
compenso per la sua rinuncia ad una soddisfazione narci-
sistica. Il leader invece ¢ completamente indipendente
dalla massa, si fa amare da essa non riamandola. E vero
che anch’egli ne ha bisogno, ma non per una necessita in-
tima, a lui sconosciuta, bensi per la realizzazione dei suoi
piani, per il raggiungimento dei suoi scopi. Egli si guarda
bene dal palesare alla massa i suoi piu profondi segreti,

come fa l'artista, ma dice solo quel tanto che egli ritiene
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utile ai suoi fini pratici e si trova, la dove lo ritiene neces-
sario, senz’altro pronto anche a mentire ai suoi seguaci. I
grandi leaders si lasciano idolatrare senza scrupoli e senza
riserve, permettono che si conferiscano loro onori divini,
come veri e propri dei, profeti, “condottieri di uomini” o
“uomini del destino”, come hanno fatto Augusto, Mao-
metto, Cromwell e Napoleone. Quanto piu totale ¢ il loro
potere, tanto meno evitano la venerazione del loro numen
e tanto piu accentuano la linea di demarcazione che li se-
para dalla comunita. Caligola, la piu perfetta caricatura
del leader-tipo, che con gli eccessi della sua distorsione
mise in luce cio che prima non pareva cosi evidente, trac-
cio questa linea di demarcazione con le parole “aut frugi
hominem esse oportere, aut Caesarem” (Svetonio, Vita di
Caligola, 37, 1). Un tal modo di agire e possibile solo sul
fondamento di un inesauribile narcisismo che trova appa-
gamento nell’lo proprio, sorreggendolo e rafforzandolo. Il

leader vuole non soltanto fare cio che e proibito, ma an-
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che farlo da solo, ed € quindi per lui molto importante il
tentare da solo, escludendo gli altri. Anche l'artista, a dire
il vero, vuole godere — nelle Fantasie e nei sogni ad occhi
aperti — del proibito, ma il suo narcisismo € troppo pro-
fondamente sepolto sotto il senso di colpa per tollerare
I'isolamento dalla comunita degli altri che una simile im-
presa comporta. La necessita di spingerli, facendo subir
loro l'influenza emotiva della sua opera, all’lammissione
inconscia che i loro desideri sono uguali ai suoi, forma lo
sprone intimo alla sua composizione; in altre parole, pas-
sando dal sogno ad occhi aperti all’opera d’arte egli ritor-
na dall'insopportabile isolamento alla comunita. La sua
opera prende rilievo e si assume il ruolo-guida cui egli
stesso aveva dovuto rinunciare. Nell’artista si nasconde
un leader, ma non perfettamente sviluppato, da cui non
c’e da aspettarsi effetti pratici come dal leader vero e pro-
prio, perché e incapace di arrivare sino all’azione — che

sarebbe sempre un agire-da-soli: un ulteriore isolamento.
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Il piu vicino al tipo del leader € I’attore, nel quale persona
e opera d’arte non sono ben distinguibili.

La natura del leader dev’essere imparentata alla capacita
di portare ad espressione nell’opera la propria personali-
ta. Noi poi potremmo distinguere due tipi di artista; il
primo si sviluppa sino ad avvicinarsi al potere del leader,
pur senza raggiungerlo mai; il secondo & costretto ad elu-
dere, per qualche motivo, questo avvicinamento, al punto
che reprime I’espressione immediata della sua personalita
attraverso la via traversa della sua opera.

Si dovrebbe poi riconoscere che quegli artisti nei quali le
relazioni d’oggetto sono particolarmente intense, che
quindi in seguito ai loro investimenti d’oggetto fortemen-
te libidici ripetono in modo molto accentuato, nelle loro
fantasie creative, il crimine edipico, provano un fortissi-
mo senso di colpa di fronte a tali loro fantasie e rimuovo-
no percio nel modo piu forte la loro personalita. Purtrop-

po € esattamente il contrario: proprio gli artisti nei quali
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le relazioni d’oggetto e i conseguenti affetti sono molto
accentuati e le cui opere mostrano chiaramente una vio-
lenta, anche se non irrefrenabile passione creativa, pro-
prio questi artisti, si diceva, sono personalita molto forti e
intense, mentre I'arte “impersonale” dei mosaici di Ra-
venna palesa un distacco dalle cose, una indifferenza ver-
so la realta, una placida mancanza di affetti che non puo
accompagnarsi ad un forte senso di colpa.

Nonostante questa contraddizione siamo ormai vicini alla
soluzione. Non va dimenticato che i nessi logici della Psi-
cologia delle masse non sono applicabili senza prendere
in considerazione il problema del Super-io.

Il leader si eleva a collettivo Super-io degli individui-
massa, che possono identificarsi appunto sulla base di
questa collettivita. Nell’artista I’opera prende di fronte ai
molti il posto dell’To del leader, ed anche la reciproca i-
dentificazione si attua attraverso l'opera. Il ruolo che

compete al Super-io dell’artista nei confronti del suo Io ¢
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un po’ piu complicato. Indubbiamente esso interviene
come censore nel processo creativo — la sua funzione
principale e appunto quella di essere coscienza — e forma
cosi per I'Ilo un motivo molto importante, finora sfuggito
alla nostra attenzione, di abbandonare il proprio narcisi-
smo in favore dell’opera. Il Super-io, dal quale dipende il
senso di colpa, € cio che aziona l'intero processo. Si oppo-
ne all'impiego di una parte dei sogni ad occhi aperti, quel-
li ancora troppo vicini all’origine, esige la loro rimozione e
impedisce percio una loro immediata utilizzazione artisti-
ca. Altri li traveste e maschera inducendo cosi lattivita
fantastica a sempre nuove produzioni. Che i sogni ad oc-
chi aperti possano essere non meramente contenuti nella
Coscienza ma debbano essere partecipati ad altri come
qualcosa di particolarmente prezioso, ¢ fatto certamente
legato a pesanti condizionamenti, in una certa misura ad
una autocensura del Super-io precedente la comunicazio-

ne. Non si sa bene di che tipo siano questi condiziona-
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menti in ogni caso la “bellezza” dell’opera svolge un suo
ruolo, poiché con il suo aiuto il Super-io deve venire se-
dotto — mentre nel sogno 'approvazione si ottiene me-
diante ’abbassamento delle pretese della censura dovuto
allo stato di sonno. Si pone cosi il problema del “bello”,
che ¢ fondamentale nell’ambito dell’estetica e con il quale
la psicoanalisi deve ancora fare i conti. Comunque sia,
I’approvazione del Super-io puo intensificarsi sino a sti-
molare la piu attiva produzione artistica, cosicché
quest’ultima va senz’altro considerata attinente al Super-
io; in questo modo puo essere ristabilita I’armonia fra Io e
Super-io, almeno transitoriamente. L’approvazione del
fruitore non significa soltanto uno sgravio del senso di
colpa, ma anche un rafforzamento della riconciliazione fra
lo e Super-io. L’“ebbrezza di successo” cui da luogo mo-
stra chiaramente quegli impulsi maniacali che potevamo
aspettarci sulla base delle nostre premesse teoriche. In-

versamente ogni ostacolo al lavoro come conseguenza del-
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la tensione fra lo e Super-io si accompagna ad una de-
pressione.

Possiamo dunque ammettere che l’artista, nonostante il
senso di colpa particolarmente sviluppato, abbia trovato
una via non comune, preclusa alla maggior parte degli
uomini, per riconciliarsi con il proprio Super-io. Questo
dimostra una forte personalita, una individualita pre-
gnante, non alterata da identificazioni, che ovviamente si
sfoga innanzi tutto nell’opera stessa, ma rimane anche
capace di intensive relazioni d’oggetto — nella realta come
nella fantasia. Il legame dell’artista con I'oggetto libidico
si sviluppa certamente secondo caratteristiche proprie —
naturalmente in altre forme, come il narcisismo — poiché
egli deve mantenerlo a disposizione del Super-io. Di tanto
in tanto, quando 1”“ispirazione artistica” lo richiede, que-
ste relazioni d’oggetto vengono coinvolte e — in una re-
gressione narcisistica — messe a disposizione del Super-

io, che si presenta come meta artistica. Queste relazioni
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d’oggetto — reali o fantastiche — possono essere concluse
o piu tardi riprese, in ogni caso si differenziano da quelle
presenti nei non-artisti su un punto: il loro valore non
consiste soltanto nel maggiore o minore appagamento che
esse offrono, ma anche nel profitto narcisistico che la loro
elaborazione produce per le mete dell’elaborazione arti-
stica approvate dal Super-io. Cosi si spiega la liberazione
da conflitti e necessita che 'opera offre al creatore, insie-
me al sentimento predominante di avere in questo modo
domato e respinto dietro di sé un’epoca. Tutto questo €
molto chiaro in Goethe che nelle sue opere non si € limita-
to a dare una serie di “frammenti di una grande confes-
sione” ma ha operato e celebrato — dal Werther alla Ma-
rienbader Elegie — il distacco da un investimento ogget-
tuale. I due gruppi, “Giovani” e “Classici”, si distinguono
tra loro solo per il diverso grado di resistenza interna alla
perdita d’oggetto richiesta dalla creativita, perdita che per

lo piu, in principio, puo essere effettuata solo imperfetta-
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mente; ma quanto piu si riesce a sottomettere le passioni,
nonostante la loro forza e la loro verita, al servizio della
raffigurazione tanto piu perfetto diviene lo stile artistico e
tanto piu intensa e matura l'individualita dell’artista.
L’obiezione che l'artista sia troppo poco uomo non €
quindi del tutto infondata; il depauperamento dell’Io cau-
sato dall’eccessivo invio di libido sull’oggetto non puo mai

essere in lui duraturo.

Negli artisti — se cosi si possono chiamare — che hanno
prodotto opere d’arte “impersonali”, vi sono altre e diver-
se relazioni libidiche. Cio che nel normale processo crea-
tivo € solo una delle condizioni, cioe 'approvazione da
parte del Super-io, I’assenso della istanza censoria, diven-
ta qui la cosa principale, I'impulso essenziale dietro al
quale si dispongono tutte le altre circostanze. L’intenzione
specifica ¢ quindi volta non solo a mantenere il transitorio

assenso del Super-io ad un atto altrimenti proibito, bensi
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a instaurare durevolmente una pace dell’anima garantita
dal Super-io riconciliato. Per questo non ¢ naturalmente
sufficiente il sacrificio occasionale delle relazioni
d’oggetto, esse devono essere abbandonate completamen-
te, una volta per tutte, in altre parole I'lo deve regredire
molto oltre la fase fallica e portarsi in una regione dove
non esistono piu investimenti d’oggetto — almeno nel sen-
so edipico interdetto. La premessa perché questa situa-
zione particolare si verifichi € la presenza di un Io debole,
precocemente sottomesso, e di un Super-io rigido, esigen-
te, inflessibile; premesse del genere si verificano per un
numero molto elevato di persone solo in epoche di fuga
dal mondo e di ascesi religiosa, come ¢ appunto il caso dei
periodi paleocristiani in cui ebbero origine i mosaici ra-
vennati, Per questi monaci-artisti che avevano abbando-
nato il mondo e gli amici per vivere nell’idea dell’aldila, né
I’'appagamento di fantasie inconsce, né I'alleggerimento

mediante la risonanza emotiva né la ricompensa per il
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successo dell’opera costituivano uno sprone alla creazione
artistica. Il Super-io, che per gli altri € semplicemente
Iistanza della censura, prendeva per essi il posto
dell'insieme dei fruitori, era I'unico pubblico, dal cui con-
senso si dipendeva. Quella stessa meta, per raggiungere la
quale in quel tempo migliaia di persone si recavano nel
deserto e si infliggevano le piu severe mortificazioni, essi
la conseguivano riuscendo a cattivarsi e a riconciliarsi,
invece del mondo, il loro Super-io attraverso il piacere
preliminare, attraverso la “facciata” della forma artistica.
Questa pace finale ¢ eterna e immutabile, non vacillante e
saltuaria come nell’artista individuale.

Naturalmente il Super-io non si lascia conquistare cosi
facilmente come il prossimo e non richiede solo un ma-
scheramento bensi la liquidazione del piacere proibito, e
cio e possibile solo la dove il complesso di Edipo € non so-
lo “rimosso” ma “distrutto”. L’opera d’arte deve tuttavia

contenere un qualche adempimento di desiderio e si trat-
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ta quindi di vedere a quale fase di sviluppo appartengano
queste pulsioni autorizzate alla soddisfazione. In ogni ca-
so a una fase pregenitale, e si deve ammettere che anche
quelle fasi pregenitali che nel corso dell’evoluzione ulte-
riore vengono intensivamente genitalizzate e messe al
servizio dell’Edipo, sono fuori questione; € il caso appun-
to della fase orale che per la sua stretta relazione con il
cannibalismo tocca qualcosa di rigorosamente tabu. Al
momento attuale sembra impossibile dire qualcosa di piu
preciso, anche solo di poco, ma ci sia concesso di avanzare
una ipotesi: potrebbe essere non del tutto casuale che le
opere d’arte “impersonali” nell’ambito figurativo aspirino
in modo totale ad ottenere il loro effetto attraverso il colo-
re e lo spazio, escludendo ogni aspetto materiale e reali-
stico. Sono forse queste le prime due impressioni porta-
trici di piacere al neonato, quando comincia a superare
I'iniziale mancanza di qualsiasi rappresentazione spazia-

le3 e il completo essere-senza-aiuto ad essa legata. Queste

PSICOART n. 2 - 2011-12



Hanns Sachs

prime cognizioni spaziali e luminose sono e rimangono
piuttosto lontane dallo sviluppo libidico, perché paiono
innocenti anche al piu severo Super-io.

Resta da chiarire il fatto che queste opere, pur rinuncian-
do all’approvazione del mondo esterno, rimangano co-
munque opere d’arte e abbiano quindi la possibilita di e-
sercitare sul visitatore un profondo effetto. Teniamo pre-
sente che tale effetto non e della stessa natura di quello
che proviamo alla vista di altre opere — starei per dire
“mondane”. Oltre alla suggestiva azione della personalita,
manca in esse la mozione degli affetti, la disposizione
all'illusione, tutte cose che, come abbiamo avuto modo di
vedere, sono comuni alla formazione di massa e all’effetto
artistico. Al loro posto subentra un senso di interna tran-
quillita e liberazione, uno stato d’animo che si puo descri-
vere solo nei termini di una superiore rassegnazione priva
di amarezza; il duro peso terreno delle pulsioni si dissolve

per un istante. Le fonti di piacere preliminare che queste
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opere offrono devono evidentemente essere abbastanza
forti da disarmare momentaneamente il nostro lo e da in-
durlo alla rinuncia dei propri precedenti investimenti
d’oggetto, in modo che sia disposto a regredire — e non
per la regressione in sé e il recupero di un piacere infanti-
le da gran tempo perduto ma perché dall’esempio
dell'innominabile si possa intravedere che questa € la via
per assicurarsi la riconciliazione con la severita del Super-
io e quindi la liberta interiore. “Se non diventate come
uno di questi bambini...” L'To, soprattutto nei casi in cui
rimane fiaccato dal conflitto con I’Es e il Super-io, si lascia
scivolare verso l'infanzia, se con questo guadagna il para-
diso, se cioe sfugge alla critica del Super-io.4

Schopenhauer, come ¢ noto, vede nell’opera d’arte
Iespressione di una negazione della volonta di vivere.
Nietzsche ha attaccato e schernito questa affermazione
come propria piu del sistema di Schopenhauer che della

psicologia dell’opera d’arte. L’arte sia affermazione del
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mondo, affermazione pulsionale, anche affermazione di
dolore! La teoria che cosi emerge vede nell’arte una via
traversa verso la soddisfazione del desiderio, come antite-
si di una negazione della volonta. Ciononostante possia-
mo dar ragione a Schopenhauer — almeno per il particola-
re gruppo di opere che abbiamo qui sottoposto ad analisi.
L'impressione di “impersonalita” trae origine, in queste
opere, dallo sforzo dei loro creatori di cancellare il proprio
Io, e l'effetto consiste nel fatto che l'istanza che inibisce e
proibisce la pulsione, soddisfatta dalla pulsione di distru-
zione divenuta libera grazie alla defusione della pulsione,
perviene alla assoluta potenza transitoriamente in noi. La
“pura visione, priva di volonta”, in cui Schopenhauer vede
il segreto specifico dell’arte, viene conseguita in questo
particolare caso, per lo meno per quanto concerne la libi-
do, come specifico nucleo della volonta di vivere.

Rimane ancora da delimitare la portata di fenomeni affi-

ni. In tutte le opere d’arte prive di materialita, quelle che
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la moderna teoria estetica chiama “astratte”, 'apparente
“perdita dell’oggetto”, che indica un ritrarsi dal mondo
esterno e una regressione narcisistica, fa pensare ad una
affinita con la schizofrenia. La regressione intensiva e ef-
fettivamente comune ad entrambe, ma mentre nella schi-
zofrenia il Super-io viene abbattuto e sgretolato, nel no-
stro caso esso viene completamente preservato. Solo la
reciproca fusione di Io e Super-io puo suscitare transito-
riamente questa impressione.

Per un altro verso questa forma di effetto estetico & deli-
mitata da quella dell'umorismo, che secondo Freud si
fonda certamente sul raggiungimento di una riconcilia-
zione con il Super-io. Solo il meccanismo di questa ricon-
ciliazione e diverso: nell'umorismo consiste in una im-
provvisa cedevolezza del Super-io, che eccezionalmente si
fa, da critico, protettore dell’lo; nelle opere d’arte da noi
considerate invece il Super-io non mitiga la sua severita,

anzi questa appare ancora accresciuta dalle tendenze reli-
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giose e ascetiche del tempo, ma I'lo elude questa intransi-
genza con la sua sottomissione e la piena regressione fino
a raggiungere I'approvazione del Super-io tramite la me-
diazione dell’opera.

L'ultima domanda riguarda la relazione di questa “arte
impersonale” con il nostro tempo. Io credo che tale rela-
zione sia molto piu profonda di quella attuata nel Rina-
scimento, non perché siamo diventati piu simili all'uomo
di quell’epoca ascetica di quanto non siamo all'uomo ri-
nascimentale, bensi per un contrasto con essa. Nella no-
stra epoca, in seguito agli improvvisi progressi nel domi-
nio della natura e al conseguente allentamento dei legami
sociali-religiosi, € subentrata una soddisfazione delle rela-
zioni d’oggetto erotiche quale nelle epoche precedenti si
libero solo per una infima minoranza. Noi invece viviamo
con il nostro Super-io un conflitto piu forte di quello vis-
suto dai nostri antenati, in particolare dagli uomini di

un’epoca regolata secondo dogmi religiosi come quella dei
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Bizantini e del primo medioevo. La fede, e i precetti su di
essa costruiti, era fissata in modo definitivo, immutabile
per l'eternita, e certa, sottratta ad ogni dubbio e divenuta
tutt'uno con la personalita.

L’Io e il Super-Io vivevano in un’unione certa ed eterna,
per tutti i problemi morali c’erano risposte chiare ed uni-
voche, mentre noi, nonostante 'appagamento di ogni li-
bido oggettuale, viviamo in una continua insicurezza e ci
abbandoniamo alle impreviste oscillazioni secondo la pre-
tesa del nostro Super-io. Dev’essere quindi per noi impor-
tantissimo il fatto di conservare, sulla strada
dell’identificazione inconscia, Iillusione di un rapporto
sicuro e portatore imperturbabile di equilibrio fra lo e Su-
per-io. Noi ammiriamo riconoscenti queste opere, ma non

possiamo piu produrle.
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* 11 titolo originale del saggio & Kunst und Personlichkeit, “Imago”,
1929, XV, pp. 1-14.

La traduzione italiana, di Silvia Tomasi, € stata pubblicata per la pri-
ma volta in Le origini della psicoanalist dell’arte, a cura di Stefano
Ferrari e Alessandro Serra, Paravia, Torino 1979, pp. 109-122.

La “Nota introduttiva” & di Alessandro Serra.

Il principale contributo di Hann Sachs (1882-1947) agli studi psicoa-
nalitici sull’arte & il volume The Creative Unconsciuos. Studies in
Psychoanalysis of Art, Cambridge, Mass., Sci-Art-Publ., 1942 e 1951,
mai pubblicato in italiano. E invece disponibile in italiano il testo
pubblicato in collaborazione con Otto Rank, Die Bedeutung der Psy-
choanalyse fiir die Geisteswissenschaften, J. F. Bergmann, Wies-
baden 1913, trad. it. Psicoanalisi e sue applicazioni, SugarCo Milano
1988. Tra le traduzioni italiane si segnala anche Freud, maestro e

amico (1944), Astrolabio, Roma 1973.
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NOTE

1 Q. Wulff, Altchristliche und byzantinische Kunst , sowie nach per-
sonlichen Mitteilungen von Dr. Fritz Schiff.

2 Gemeinsame Tagtrdume, Imago-Biicher Bd. V [Wien, 1924].

3 Le fantasie “prenatali” del corpo materno non hanno nulla a che
vedere con I'evoluzione della rappresentazione dello spazio. Esse sor-
gono al servizio di desideri sessuali infantili (congiungimento carnale
con la madre, spiare il coito dei genitori ecc.) e si fondano, quanto al
contenuto, sulla conoscenza, che normalmente il bambino ha gia ac-
quisito in precedenza, che i neonati provengano dal corpo materno,
per cui conferiscono allo spazio i noti attributi — oscurita, caverna
sotterranea, liquido. La rappresentazione dello spazio non ha nulla a
che fare anche con i ricordi del corpo materno che Rank ha esaminato
senza per0 darne alcuna dimostrazione. E non si riesce proprio a ve-
dere come un essere che non sa distinguere né lo spazio visivo né
quello acustico, un essere che non ha occasione di acquisire quello
tattilo-cinetico attraverso i propri movimenti, ma puo provare solo
sensazioni spaziali tramite le superfici cutanee in un medium omoge-
neo che lo circonda, potrebbe giungere alla rappresentazione di uno

“spazio stretto e buio”.
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4 Si tenga presente che anche la tecnica del mosaico, che consiste nel-
la paziente composizione di piccole tessere di vetro colorato, ricorda
molto i giochi dei bambini e non presenta quegli aspetti di audacia e

decisione che sono essenziali alla tecnica dell’affresco.
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