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Vedere il nostro volto. Riflessioni su identita, arte e lingua

1. Il volto, la voce, la nascita

Due gesti pare ci vengano negati nell’esperienza del per-
cepire immediato: ascoltare la nostra voce, vedere il no-
stro volto. In realta, proprio dalla realizzazione di questi
due gesti di cui non facciamo altro che ribadire il carattere
transitivo (siamo orientati ad ascoltare e vedere sempre
qualcosa), deriverebbe la possibilita di riconoscerci e sen-
tirci a quel volto, a quella voce, appartenenti, se non addi-

rittura con essi coincidenti. In tal senso, le filosofie e i lin-

guaggi dell'invenzione artistico-letteraria hanno dovuto
istituire la figura dell’*altro”, ridisegnandone ogni volta
profilo e competenze, perché attraverso di esso, attraver-
so la mediazione dello sguardo altrui, sguardo plurale e
disseminato ovunque, divenga possibile intercettare la
nostra unitaria imago. In apparenza non mancano i di-
spositivi che ci consentono di ascoltare, mentre parliamo,
quella che abbiamo da tempo immemorabile imparato a
riconoscere come la nostra voce o, specchiandoci in una

superficie riflettente, di incontrare la nostra figura. I piu
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recenti mezzi di simulazione virtuale consentono la rap-
presentazione delle performances vitali di soggetti ben
identificati (dotati persino di corredo genetico) e delle si-
tuazioni percettive (anche propriocettive) e cognitive piu
verosimili, e dunque anche pit ambigue e stranianti. A
guardarci intorno non troviamo che noi stessi. Senonché
gia Freud, ne Il perturbante, muovendo dal saggio di Otto
Rank sul doppio,! riporta il tentativo di espropriazione
che I'immagine riflessa e 'ombra compiono ai danni
dell'To. Costituendosi come suoi doppi intenzionati a
prenderne il posto, a viverne la vita, finirebbero per ap-
propriarsi dello statuto di realta, condannando 1'To allo

status derealizzante di mero riflesso.

Ero seduto, solo nello scompartimento del vagone letto,
quando per una scossa del treno, la porta che dava sulla
toeletta attigua si apri e un signore anziano in veste da
camera, con un berretto da viaggio in testa, entro nello

scompartimento. Supposi che avesse sbagliato direzione
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nel venire via dal gabinetto che si trovava tra i due scom-
partimenti e che fosse entrato da me per errore; saltai su
per spiegarglielo, mi accorsi subito, con grande sgomen-
to, che l'intruso era la mia stessa immagine riflessa, ri-
flessa dallo specchio fissato sulla porta di comunicazio-
ne. Ricordo tuttora che l'apparizione non mi piacque af-

fatto.2

Se a Freud I'immagine di sé viene incontro per effetto di
un rovesciamento speculare all'interno di uno spazio con-
diviso, a un certo punto conteso, e il perturbamento che
ne deriva non sembra intaccare la compattezza della pro-
pria imago - quanto meno in questa fase -, di segno diver-
so € l'operazione letteraria compiuta da Paul Valéry e
Reiner Maria Rilke. L'invenzione delle figure di Monsieur
Teste e di Malte Laurids Brigge, autoritratti poetici dei
loro autori, introduce nellaltro Io” le componenti del
sonno e della memoria (Malte) che complicano I’agire e la

tenuta della coscienza (teste), e talvolta la mandano in
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frantumi.

Per Valéry, maestro nell’esercizio lucido di una scrittura
sempre sulle tracce del pensiero, alla pratica
dell’autoscopia e difficile sottrarsi: Monsieur Teste ¢ in-
fatti 'uomo della veglia, dell’attenzione, ostaggio della
presenza ineludibile della coscienza, esperienza limite di
un io senza raziocinio né affettivita, congegno ottico.
Nell’attesa che la febbre del dire gli dia sonno - ma la voce
“era solo un mormorio dentro il guanciale” -, Monsieur
Teste € puro sguardo al cospetto del quale nessuna cosa
“ora veduta, ora non veduta” € “mai fuori vista”: “Io sto
esistendo e sto vedendomi; sto vedendomi vedere e cosi di
seguito... Pensiamo con precisione. Ci si addormenta su
qualsiasi argomento ... Il sonno continua qualsiasi idea”.3
E alla voce di Monsieur Teste fa da contrappunto da ri-
flessione di Valéry. La messa in questione della natura so-
stanziale dell’“Io”, di cui piuttosto riconosce la consisten-

za puramente linguistica, pronominale, senza alcuna pre-
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tesa che questa garantisca I’esistenza della realta persona-
le del soggetto, corrisponde in Valéry al rifiuto di ogni
pretesa che il Je possa incarnarsi nel Moi, e che
quest’ultimo possa indicare una dimensione unitaria e
immediatamente presente alla coscienza.4 Se 1'io si puo
solo dire e mai mostrare, ecco che € innanzitutto il nostro
viso a divenire figura inattingibile allo sguardo: “Osser-
viamo che il nostro viso ci € tanto estraneo quanto lo € per
gli altri: solo le sue modificazioni e le sue espressioni co-
scienti e volontarie ci sono trasmesse. Il resto non ci viene
che dagli specchi; inoltre bisogna imparare che
quest'immagine € la nostra immagine”.5

Il Malte rilkiano, autoritratto del poeta da giovane, € inve-
ce sguardo drammaticamente assorbito nella vertigine del

ricordo della casa:

Come la ritrovo in un ricordo dai caratteri infantili, non &

un edificio intero. In me ne ho soltanto delle parti; una
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stanza, un’altra stanza, poi un tratto di corridoio che non
unisce le due stanze ma s’¢ conservato isolato, come un
frammento [...] E come se I'immagine di questa casa fosse
caduta nel mio spirito da un’altezza infinita, frantumando-

si poi sul fondo.¢

Malte Laurids restituisce a Rilke il fantasma di un io che
si aggira tra i frantumi della memoria come tra stanze non
comunicanti, e senza speranza alcuna di vederli ricompo-
sti, riaggregati in una qualche immagine unitaria
(“edificio intero”); semmai quei frantumi si sono deposi-
tati sul fondo, come vetri rotti, perché un “fondo dello
spirito” che li riceva alla caduta e pur sempre rintracciabi-
le. L’integrita smarrita dell'io e allora suggellata dalla
paura per quei “ricordi confusi, fluttuanti come alghe in-
torno a un oggetto sommerso”.” Paura non tanto dello

smarrimento in sé quanto dell’integrita, paura di sogget-
tivita (del suo agglutinarsi intorno all’oggetto sommerso),

che Malte ha I'impressione di poter cogliere ad ogni ango-
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lo di strada, per eredita o per contagio, come “quando, per
esempio, qualcuno veniva meno su una panchina e tutti
gli giravano intorno e lo guardavano e lui era gia oltre la
paura: allora io avevo la sua paura”.8 Impregnati di ricor-
di, solo quando I'“oggetto sommerso” si libera dalla loro
presa, solo allora diviene possibile riappropriarsi piena-
mente di sé attraverso la parola: “perché i ricordi, in sé,
non sono tutto. Solo quando diventano in noi sangue,
sguardo, gesto, anonimi e indistinguibili da noi, soltanto
allora puo succedere che in un’ora rarissima da essi si
stacchi e s’innalzi la prima parola di un verso”.9

Ecco che dal fondo marino sul quale si sono depositati i
ricordi-alghe di Malte puo distaccarsi e riemergere la pa-
rola poetica di Rilke. Cosi, per Valéry, I'atto di parola della
poesia non puo provenire dall’io - piuttosto lo scavalca e
lo aliena - dal momento che chi parla in una poesia e il
Linguaggio stesso, “I'’Essere vivente e pensante [...] che

spinge la coscienza di sé alla cattura della propria sensibi-
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lita”, linguaggio che scaturisce dalla voce, che viaggia
“sulla corda della voce”.0 La parola nasce dunque da una
spinta al distacco, alla differenziazione, provenendo da
un’esperienza di identificazione con la nostra base sensi-
bile (¢ prima di ogni cosa il nostro sangue, il nostro
sguardo, il nostro gesto), esperienza che ’ha resa in un
primo momento indistinguibile da noi. Quando la parola
diviene parola poetica, nel riportare la coscienza di sé a
contatto con la sensibilita, nel catturare le proprie ombre,
ritrova la possibilita di farsi corpo nella vibrazione fisica

della voce.

Ascoltare la nostra voce, vedere il nostro volto, € dunque
esperienza che transita lungo i percorsi della rappresenta-
zione: la scena (quella freudiana, a suo modo, si puo defi-
nire tale), la parola, il sogno. In realta, lo spazio che il no-
stro corpo occupa € opaco a noi medesimi cosi come lo € il

tempo della nostra nascita. Nessuno vede la propria na-
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scita. L’istante del nostro venire al mondo ci € oltremodo
irrecuperabile persino attraverso le insistenze e gli scar-
dinamenti che l'esercizio a volte forzoso, guidato, po-
tremmo dire, della memoria, pratica nel corso della no-
stra esistenza. Nel sentimento oceanico che la accompa-
gna per tutta la vita, la nascita diviene cosi conoscibile
come la nostra nascita solo attraverso un moto di estra-
niazione, oppure assumendola come puro dato anagrafico
che ad altri & dato testimoniare (registrare, commemora-
re, tramandare).

E esemplare, in tal senso, un luogo della scrittura poetica
di Fernando Pessoa, pervenutaci dalla voce
dell’eteronimo Alvaro de Campos, in cui i topoi della irre-
cuperabilita del passato, del sogno di totalita, di
un’infanzia mitica come del tempo in cui ancora non si
erano date fratture, separazioni, interruzioni, vengono
messi nella sintesi di un paio di versi: “Al tempo in cui fe-

steggiavano il giorno del mio compleanno, io ero felice e
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nessuno era morto”.! Parafrasando: altri festeggiavano
quello che era il mio compleanno, quando ancora non a-
vevo fatto esperienza della morte (Ia morte del padre) e
tutto mi apparteneva senza distanza (io ero felice, sogget-
tivita piena ed integra). Per questo, la rievocazione della
mia nascita, gesto che richiede lo sguardo d’altri verso di
me (verso il mio nascere di nuovo), uno sguardo oggetti-
vante, non puo in nessun modo coinvolgermi.12

La molteplicita delle relazioni che ci lega alle cose e agli
altri uomini, d’altronde, non consente di definire con pre-
cisione e in maniera unilaterale confini e territori di com-
petenza (da chi e da dove puo provenire I'immagine della
nostra nascita?), e confonde le origini, le provenienze con
le destinazioni, in un circuito continuo in cui il primo
momento e I'ultimo risultano a un certo punto indissolu-
bili come risonanze di una ecolalia (da me allo specchio,
allo sguardo di quell’ io-altro che mi guarda mentre lo

guardo, e ritorno).
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“Colui che nasce”, scrive Maria Zambrano, “esce a vedere
e a essere visto”3: la nascita, in quanto prima esposizione

al mondo, diviene allora

termine della relazione vissuta, dell’esperienza vitale
completa, vedere-essere visto; guardare-essere guardato.
E, al contrario, per rimanere fermi a vedere, per guarda-
re senza altra intenzione se non quella di vedere, bisogna
dimenticarsi di sé, imparare a non sentirsi, fermare il
tempo, abbandonando quella soglia della nascita, del
momento che precede la nascita o I'ingresso in qualche
comunita, in qualche luogo in cui bisogna comparire con
una propria immagine e un proprio aspetto gia definiti.
Per decidersi a vedere, bisogna “dis-essere” in qualche
modo, bisogna abbandonare e lasciare in sospeso la cau-

sa, la questione e il conflitto su chi si e.14

Nel nostro quotidiano, agiamo cercando ti tenere a bada

quest’ansia di sentirci visti, di cancellarla, la rimuoviamo
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con la coscienza e I’abitudine perché sia il piu facile possi-
bile vivere. Quello che facciamo, abolendo uno dei termini
della relazione vitale (“I'essere visti”), € dunque qualcosa
che solo superficialmente, e al prezzo di un inganno, as-
somiglia al dis-essere di cui ci parlava la Zambrano. Per
noi non & mai del tutto possibile “rimanere fermi a vede-
re”, “guardare senza altra intenzione se non quella di ve-
dere”, “dimenticarsi di sé”, “imparare a non sentirsi”,
“fermare il tempo”. Se non in condizioni di eccezionalita,
la nostra percezione € dinamica, orientata ad apprendere
ed appropriarsi, € storica (anche la rappresentazione dei
sogni segue una storia), mai disinteressata (persino la
fantasia e “interessata”), conferisce unita li dove scorge
molteplicita e disomogeneita, ma senza mai del tutto riu-
scire a sospendere “il conflitto su chi si &”. Siamo sempre,
dalla nascita e fino a un attimo prima della morte, sotto lo

sguardo altrui.!s
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Era chiaro a Valéry, come lo sara anni dopo a Emile Ben-
veniste e alla linguistica strutturale, che “io” prima ancora
di significare qualcosa € un indicatore dell’enunciazione,
che designa un parlante, e che non puo essere identificato
se non rispetto a una istanza di discorso. Pertanto, anche
la presunta coincidenza tra “noi” e “noi stessi” — nel no-
stro linguaggio, forme pronominali riflessive distinte -
nella sfera dell’io”, ha una natura teorica, discorsiva, e di
fatto, non e reperibile nell’esperienza, forse talvolta nei
soprassalti della coscienza. Sappiamo, invece, proprio
dall’esperienza, che I'io non ha nulla di unitario e coeso,
che tra il “noi” e il “noi stessi”, quando un rapporto si sta-
bilisce, questo ¢ fatto di estraneita: rapporto in cui il “noi
stessi”, la sede dei sogni, dei desideri, delle pulsioni, il
fondo dell’anima rilkiano, per intenderci, € un modo
dell’essere estraneo, per taluni versi, addirittura inacces-
sibile al “noi”, che di quella sfera intima, di quel noi stessi,

puo porsi come limite, filtro, testimone, anche negazione.
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Sappiamo da Freud che il negare € una funzione del giu-
dizio intellettuale: il “no”, nella situazione analitica, aiu-
tando a prendere coscienza del rimosso (non certo a revo-
care la rimozione), fa si che il pensiero si arricchisca di
contenuti indispensabili al suo funzionamento, e consente
di mettere in comunicazione il “fuori” con il “dentro”
dell'To: “Il non-reale, il puramente rappresentato, il sog-
gettivo, e soltanto dentro; I’altro, il reale, € presente anche
fuori”.16 Benché il contrasto tra oggettivo e soggettivo non
esiste sin dall’inizio (“In origine [...] 'esistenza della rap-
presentazione € essa stessa una garanzia della realta del
rappresentato”),”” in seguito, scrive Freud, “Esso
s’'instaura soltanto per il fatto che il pensiero possiede la
facolta di rendere nuovamente attuale, attraverso la ri-
produzione nella rappresentazione, qualche cosa che &
stato percepito in passato, senza che sia necessaria la pre-

senza all’esterno dell’oggetto in questione”.18
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Rimane il fatto che questa riproduzione del percepito nel-
la rappresentazione non solo non € sempre fedele, ma puo
subire alterazioni, modificazioni, omissioni. Per questo,
I’esame di realta richiede che I'azione giudicante dell’lo
verifichi ogni volta cosa sia andato perduto o si sia modi-
ficato, cosi come, ancor prima, il principio di piacere (di
cui la capacita di giudicare rappresenta un’evoluzione
funzionale) aveva valutato cosa potesse essere incluso o
espulso dall’To perché i suoi stessi bisogni venissero sod-
disfatti. E tale “verificare”, stando a Freud, avviene se-
condo la stessa tecnica fatta di azioni di prova che I'io a-
dotta nella percezione, ovvero attraverso un continuo ap-
prossimarsi dell’io al suo limite esterno, che “esce” a ta-
stare, a saggiare gli stimoli esterni, per poi ritrarsi e in se-
guito ripetere nuovamente l'incursione.

Se dunque qualcosa cio ci insegna e che il fuori e il dentro,
le dimore della presenza e dell’assenza, della realta e della

rappresentazione, il noi e il noi stessi, sono articolazioni
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mobili dell’io. Se la nascita € il momento in cui usciamo
per vedere ed essere visti, per cui, per la Zambrano, allo
stesso modo, “mediante la parola e all'interno della paro-
la, il soggetto umano si scopre a sé stesso, si presenta”,9
si rende visibile per vedersi, ecco che mediante e
all’'interno della parola negativa di Freud (il “Questo non
I'ho pensato”2° dell’analizzato) ha luogo ogni fondazione

di realta.
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2. L’io, la parola

La difesa dell'intimita (lo sguardo introflesso dell’io) gua-
dagnata a forza di gesti autoriflessivi di decostruzione e
ricostruzione, anche di massima esposizione, dell’identita
personale, ¢ il lavoro che tutto il Novecento ha compiuto,
rendendo  poeticamente esplicito che Ilidentita
dell'individuo moderno, in continua tensione tra movi-
menti di integrazione e differenziazione, € un processo,
un peregrinare tra “porti infiniti”, direbbe Pessoa, che
non conosce mai approdo certo e definitivo.2! Un processo
della coscienza 1 cui attori, anziché radicarsi dentro o fuo-
ri di essa, acquisiscono la loro fisionomia praticando le
zone liminari, itinerando tra il dentro e il fuori: e gli attori
per 'appunto sono, come si € detto, il “noi” e il “noi stes-
si”.

Quando Georg Simmel, in quegli scritti che inaugurano

una sorta di sociologia dell’interiorita, definisce il signifi-
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cato del volto come forma di espressione dell’interiorita22
e pone la centralita dello sguardo come fattore determi-
nante nel costituirsi dell’identita personale, si trova di
fronte alla questione dei limiti, delle soglie degli spazi
comuni ad Ego e Alter. La protezione della sfera
dell’intimita innescherebbe dei meccanismi - ascrivibili al
sentimento del pudore - che avrebbero la funzione di op-
porre delle vere e proprie resistenze alla oggettivazione
del mio io che lo sguardo dell’altro su di me produrrebbe.
In Sulla psicologia del pudore del 1901, scrive: “Il senti-
mento del pudore [...] pare consistere nel sentirsi combat-
tuto tra I'affermazione dell’io, in quanto esso costituisce
un centro di attenzione, e la sua negazione, che egli stesso
avverte, nel suo contemporaneo venir meno all’idea com-
piuta e normativa di sé”.23

Cio che Simmel sottolinea e che ogni qualvolta ci espo-
niamo allo sguardo altrui diveniamo coscienti della ten-

sione tra I'io reale e I'io ideale: con un conseguente effetto
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di mortificazione e declassamento dell'immagine (ideale)
del mio io che quello stesso sguardo nega mentre ne af-
ferma i tratti reali. Ora, questa dinamica Ego-Alter, se
trasposta all'interno della nostra psiche, si traduce in un
“movimento interiore formale della coscienza dell’lo”24
che e all’origine del fenomeno dell’autoriflessivita della

coscienza:

il veicolo esteriore rimane sempre I’attenzione degli altri;
la quale, beninteso, puo venir sostituita dalla scissione di
noi stessi in un Io parziale che osserva ed in un Io che
viene osservato. In quanto la nostra psiche possiede la
facolta, propria della sua intera essenza e a null’altro
comparabile, di poter porre sé innanzi a sé stessa, di
rendersi oggetto di sé, essa puo rappresentare in sé le re-
lazioni che sussistono tra gli esseri al di fuori di sé e sé
stessa come un tutto. [...] Noi isoliamo per cosi dire una
parte di noi che rappresenta il giudizio, il sentimento, la

volonta degli altri nei nostri confronti [...]; cosi si tra-
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pianta in noi stessi anche I’attenzione insistente degli al-

tri alla quale si lega il senso del pudore.25

Se, secondo Simmel, questa ¢ la dinamica che presiede
alla formazione della nostra coscienza di individui, lo
stesso andamento appartiene alle strutture sociali, cultu-
rali (mosse dagli stessi principi dell’evoluzione umana,
ovvero dall’azione reciproca di identificazione e differen-
ziazione), e al medium del linguaggio. Ora, all’alba del se-
colo scorso, la psicologia e la sociologia appaiono per certi
versi ancora vincolate ad una nozione di identita compat-
ta ed univoca, per cui la reductio ad unum praticata dai
modelli scientifici tardopositivistici investe anche la ri-
flessione sul corpo, la lingua, il significato, temi che di li a
poco la fenomenologia restituira alle dimensioni della
complessita e alla pluralita della relazione io-mondo. E a
partire da questo momento che le figure della voce e del

volto, il profilo stesso della parola, inizieranno a configu-
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rarsi come termini di una “relazione” naturalmente inter-

rogativa.

La voce che crediamo di udire e il volto che immaginiamo
di vedere a chi, dunque, appartengono? La domanda, cosi
posta, rischia di rimanere inevasa, dal momento che l'io
da cui quelle manifestazioni corporee verbali e visive pro-
verrebbero appare instabile e molteplice quanto lo ¢ l'io
alle cui terminazioni sensoriali, differentemente attivate e
sollecitate, questi segnali giungono: quando, insomma,
emittente e destinatario di un processo comunicativo
coincidono non nel loro presentarsi quali figure di coesio-
ne bensi nel loro essere centri di dispersione, che fine fa il
messaggio?26

Ecco allora a soccorrerci la parola, con la quale pure na-
sciamo. Straordinariamente familiare e naturalmente e-
straneo (quando nasciamo ¢ gia li), il linguaggio verbale

dispone di risorse potenti e vertiginose: puo assottigliarsi
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fino a farsi puro suono, lamento, distesa temporalita vo-
cale; puo materializzarsi in una parola-immagine, parola
che si in-figura in cosa, oggetto, oppure che si s-figura, ad
esempio, in un volto colto nella distorsione dei suoi tratti.
Pensiamo alle figure di Francis Bacon. Espongono
I'anatomia della testa il cui centro ¢ una torsione della
bocca che quando non ¢ serrata, muta e implosa, appare
divaricata nell’'insensatezza di un urlo animale. Esse mo-
strano la deflagrazione del significato dell'umano. In ogni
caso, la parola che vediamo sorgere dal punto di massima
concentrazione della testa che e sotto il volto, della testa
che Bacon, secondo Gilles Deleuze,?” vuol ritrovare o far
emergere sotto il volto, € una parola senza forma, senza
struttura, una parola disumana. Tuttavia, se riconoscere
in maniera diretta e immediata “noi stessi” € orizzonte
chimerico (la vita di Bacon si esaurisce nella ricerca ine-
sauribile dell’autorappresentazione pittorica),28 non ¢ al-

lora il linguaggio il tertium che ci consentirebbe, attraver-
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so una sorta di pratica della rappresentazione, di intercet-
tare quelle azioni vitali che rinviano a noi?

Sennonché pure scrivere o pronunciare una parola ci fa
sperimentare  le condizioni dell'interiorita e
dell’esteriorita allo stesso tempo. Il linguaggio, se da un
lato e continuamente riproposizione dello spirito generale
del tempo in cui appare, € cosa comune e condivisa, al
contempo € eversione soggettiva, pronuncia che vivifica e,
modificandolo, ogni volta riattualizza quello spirito. La
parola e voce, fiato condensato, corpo che emettiamo,
lanciamo fuori, ma che, prima di svaporare nel mare della
convenzione linguistica, mentre preme e si annuncia, si
addensa dentro di noi e tasta le cavita interiori: facendosi
spazio si apre un varco tra le aderenze vischiose di cui il
nostro organismo é fatto. Vale la pena ricordare che Ivan
Fonagy nei suoi studi di psico-fonetica dimostra come
ciascun suono del linguaggio, determinato nella struttura

acustica dalle dinamiche dell’articolazione fonetica e della
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mimica vocale, corrisponda ad un fascio di tratti psicolo-
gici e di attitudini emotive.29 Sulla scorta delle teorie dar-
winiane dell’espressione delle emozioni, Fonagy ritiene
possibile spiegare i tratti vocali e la mimica glottale, fa-
ringea e buccale, associati, ad esempio, alle espressioni
della collera e dell’odio, come il residuo di azioni ance-
strali quali la lotta e il combattimento. Tali comportamen-
ti si sarebbero in seguito evoluti attraverso processi di
rappresentazione simbolica: gli organi della parola si sa-
rebbero associati, per isomorfismo o per analogia funzio-
nale, agli altri organi del corpo umano, e cosi la lingua,
con le sue articolazioni fonatorie impostate sulla contra-
zione e sul rilassamento dei muscoli della respirazione,
puo rappresentare le braccia con relativi movimenti e
funzioni (nelle espressioni di tenerezza, ad esempio, i mo-
vimenti sciolti della lingua e I'arrotondamento delle lab-
bra suggeriscono i movimenti analoghi del corpo, delle

braccia, della mano, prefigurando un atteggiamento ca-
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ressant).3° E cosi via. La stessa capacita metaforica che i
suoni sono in grado di suggerire, secondo Fonagy, va rin-
tracciata nell’inconscio, ricercando le basi pulsionali della
fonazione: I'articolazione della liquida /1/ descritta come
“un movimento della lingua che scivola verso gli alveoli
superiori toccando dolcemente il palato duro”,3 rappre-

senterebbe ’atto di suzione.

Ritornando a noi, I'immediatezza di quell’attivita mentale
che ¢ il cogito si produrrebbe attraverso un suono fisiolo-
gicamente interiore, tattile, fatto di linee sinusoidali il cui
andamento traccia il profilo (I'immagine) di quel volto
che la parola assume su di sé nel momento in cui viene
emessa. Nel momento in cui viene pronunciata, essa si
ritaglia un orizzonte di senso e significa quella cosa e non
un’altra: dunque, I'essere insieme suono e immagine della
parola, ci rivela che, come scrive Maurice Merleau-Ponty,

“la percezione compie gia una stilizzazione”.32
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3. Ilvolto della lingua

La parola e I'immagine, con le operazioni espressive da
cui apprendiamo della loro esistenza - la scrittura, la
pittura, I'ideogramma - condividono la stessa vocazio-
ne a costituirsi quali percorsi di senso tramite un gesto
di inserzione nel mondo che l’artista “naturalmente”
compie. Tale gesto di inserzione € una iscrizione di se-
gni (di qui la connessione che Merleau-Ponty individua
tra senso percettivo e senso langagier) il cui senso si
produce tra i vuoti e le fessure, si accampa tra le figure
e gli sfondi, tra gli orizzonti che le cose suggeriscono, €
latente e laterale, marginale ad essi. Il vedere e il parla-
re, in quanto processi formali, condividono una storia
fatta di gesti radicati nel vuoto e nel silenzio,
nell’assenza, gesti che tra quei vuoti e quei silenzi, i co-

siddetti spazi diacritici della lingua, esercitano il loro
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potere di articolazione e differenziazione. Ascoltiamo

piu diffusamente Merleau-Ponty:

La parola opera sempre su uno sfondo di parola, non &
mai altro che una piega nell'immenso tessuto del parlare.
Per comprenderla, non dobbiamo consultare qualche
lessico interiore che ci dia, per i vocaboli o le forme, i
pensieri puri a cui essi corrisponderebbero: basta che ci
offriamo alla sua vita, al suo movimento di differenzia-
zione o di articolazione, alla sua eloquente gesticolazio-
ne. C’¢ dunque una opacita del linguaggio: esso non si in-
terrompe per lasciare il posto al senso puro, non € mai
limitato se non da altro linguaggio e il suo senso € sem-
pre incastonato nelle parole [...] Il senso € il movimento
totale della parola — ecco perché il nostro pensiero e
sparso nel linguaggio [...] Dire non € mettere una parola
sotto ogni pensiero: se lo facessimo, nulla sarebbe mai
detto, non avremmo il sentimento di vivere nel linguag-

gio e resteremmo nel silenzio, perché il segno svanirebbe
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subito davanti a un senso di sua appartenenza, e perché

il pensiero non incontrerebbe mai altro che pensieri.s3

Il mito prebabelico della originaria coincidenza della
parola e della cosa, e I'idea conseguente della traspa-
renza della lingua, il cui “guasto” avrebbe prodotto il
pregiudizio consolatorio della preesistenza del pensiero
ad ogni espressione, si traduce, come si € visto, in seno
alla riflessione fenomenologica, nella figura di una pa-
rola “che va a tastoni intorno a una intenzione di signi-
ficare”.34 La parola non dispone di un pensiero gia
compiuto al quale conferire concretezza, semmai essa
va alla ricerca del proprio orizzonte di pensiero signifi-
cabile e figurabile. Difatti, il sogno dell’adesione della
parola al pensiero € destinato a generare 'incubo di un
universo di pensieri non comunicabili e di una mono-
lingua pura ed asfittica, cosi come I'idea di una pienez-

za di senso di cui nulla vada smarrito, nemmeno una
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goccia, nasconde in realta il corpo esangue ed avvizzito
di un linguaggio gia soffocato da sé medesimo.
L’esperienza della modernita testimonia di un movi-
mento di segno contrario. Come ci dice ancora Merle-
au-Ponty: “[...] gli oggetti della pittura moderna san-
guinano, spargono sotto i nostri occhi la loro sostanza,
interrogano direttamente il nostro sguardo, mettono
alla prova il patto di coerenza che abbiamo concluso

con il mondo attraverso la nostra esistenza”.35

Da Cézanne a Bacon, la figurazione dei corpi e degli
oggetti restituisce al nostro sguardo la drammaticita
dell’esperienza percettiva primaria: dal mondo di Cé-
zanne, colto nel suo “ordine nascente”, mentre “sta
comparendo”, mentre “sta coagulandosi sotto i nostri
occhi” perché possa essere reso in tutta la sua densita
visibile,3¢ ai corpi di Bacon. Qui, le deformazioni pro-

spettiche che in Cézanne sono necessarie a produrre
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nello sguardo che coglie I'insieme la sensazione di un
mondo vissuto, sui corpi di Bacon, quelle deformazioni
sono distorsioni violente che restituiscono la sensazio-
ne di un mondo lacerato, i cui elementi hanno subito
uno strappo irreparabile. I muscoli facciali si tendono
fino all'inverosimile, né tanto meno la figura intera si
ricompone al nostro sguardo: sottoposti alla pressione
di spinte contrarie che lo spazio sembra esercitare su di
essi, i tessuti nervosi continuano a sanguinare, e i cor-
pi, mentre si contorcono, mostrano sotto una luce satu-
ra sezioni del loro interno.

Lo stesso andamento titubante della parola o
dell'immagine alla ricerca di una forma che si costitui-
sce in senso (un senso capace di mettere alla prova an-
che il nostro patto), € proprio dell’artista che ¢ alla ri-
cerca del proprio stile. Il rapporto che egli stabilisce
con la tradizione, con la storia degli stili, consiste in

una ripresa degli accenti marginalmente tracciati da al-
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tri; ripresa che non ¢ solo creazione assoluta, eccezio-
nale, solitaria, ma risposta, adempimento agli interro-
gativi che le opere gia fatte nel passato ponevano o che
lasciavano sospesi. Ogni operazione espressiva, che ri-
sulta compiuta con il nome di “opera” solo nel Museo, &
realmente viva sub specie di una “eternita provvisoria”,

¢, ricorda Merleau-Ponty, Stiftung, fondazione:

Husserl ha adoperato la bella parola Stiftung — fonda-
zione — per indicare, in primo luogo, I'illimitata fecondita
di ogni presente che, proprio perché ¢ singolare e passa,
non potra mai cessare di essere stato e quindi di essere
universalmente — ma soprattutto quella dei prodotti del-
la cultura che continuano a valere dopo la loro appari-
zione e aprono un campo di ricerche di cui vivono perpe-
tuamente. Cosl, il mondo — dacché ¢ stato visto dal pitto-
re —, i suoi primi tentativi artistici e tutto il passato della
pittura affidano al pittore stesso una tradizione, ossia,

commenta Husserl, il potere di dimenticare le origini e di
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dare al passato non gia una sopravvivenza, che € una
forma ipocrita dell’oblio, ma una nuova vita, che ¢ la

forma nobile della memoria.3”

Ecco, nel “potere di dimenticare le origini” sta la “for-
ma nobile della memoria”, e la possibilita che il presen-
te, in virtu del suo carattere singolare e transitorio, di-
spieghi la sua “illimitata fecondita”. Possiamo dire che
in tal senso Bacon “dimentica” Velazquez mentre lo
reinterpreta, cosi come Rilke “dimentica” Valéry quan-
do lo traduce. Quello che qui si disegna, piu che
I'immagine di un luogo o di una dimora della storia cui
la memoria possa attingere, ¢ il profilo di un movimen-
to, di una tensione inesauribile nella quale il presente,
il presente del nostro io, vivrebbe. Ascoltiamo da vicino
le parole di José Ortega y Gasset su Goya circa le traiet-
torie temporali che questo movimento che e I'io puo

percorrere, quando dice che “il modo di essere nel pre-
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sente nostro 1o € un costante stare venendo a lui dal fu-

turo”:

L’io & sempre presente [...] Il nostro io di un istante fa,
quello che siamo stati, non ¢ gia pitl e non & io. E una
mera cosa che é passata nel nostro io di adesso, e il cui
effetto sul nostro unico e autentico io, che ¢ il presente,
risuona in questo come un’eco vicina. [...] Tale continuita
di un passato col nostro io, [...] fa di quel nostro passato
qualcosa di inseparabile da noi, che ci appartiene piu in-
timamente di qualsiasi altra cosa, che inesorabilmente
trasciniamo con noi. [...] Ma cio che si presenta in cote-
sto presente ¢ un futuro. [...] L’io si protende
sull’avvenire, va oltre tutto cio che gia e, oltre dunque il
nostro presente, dal quale costantemente scatta verso
quello che ancora non é. Pertanto il modo di essere nel
presente nostro io € un costante stare venendo a lui dal
futuro. Ecco perché I'io € sempre anteriore ad ogni even-

to della nostra vita [...] Per la stessa ragione la nostra na-
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scita non ci accade, non ¢ un fatto che fa parte della no-

stra vita ma una storia che altri ci raccontano.38

Il “presente nostro io” parrebbe provenire sempre da
un moto di allontanamento, di presa di distanza grazie
all’agire di un impulso, di uno slancio che infutura, che
conduce oltre, fuori da sé. Se I'io appena passato non &
gia pit un io ma un suo effetto, come una eco, il pre-
sente dell’io sta nella possibilita che dall’'oceano delle
sue potenzialita, dal suo non essere ancora, giungano a
realizzarsi le condizioni perché esso torni a protendersi
verso il futuro. L’io, insomma, acquisisce realta dalla
sospensione del suo tempo allo stesso modo in cui la
parola trova il suo senso nella sospensione tra lingua e
pensiero. Da questa perenne tensione dislocante, come
di ritorno dal futuro, I'io si presenterebbe, assumendo
volto e voce sempre provvisori. Ed € nella misura in cui

questi modi d’essere o dimensioni dell’io si rendono di-
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sponibili alla trans-formazione, al trasporto, che pos-
siamo riconoscere alla condizione umana, all'uomo, la
natura del linguaggio, una natura metaforica.
D’altronde, tutto il logos, scrive Pascal Quignard, “e
metafora, trasporto, pathos”.39

La parola sembra condividere dunque le stesse sorti
dell’io: entrambi non sono immediatamente ascrivibili
ad un principio di identita né tanto meno sono reversi-
bili, cioe in grado di ricondurre linearmente a qualcosa
che li preesista (il pensiero, la nascita). L'individuo e
alla continua ricerca di un punto d’inizio che pero non
si lascia mai agguantare, e dunque esaurire, ma che
piuttosto tende a disperdersi continuamente tra quelle
linee di tensione da cui il presente, nella sua “illimitata
fecondita”, e attraversato. Allora I'io, la parola, possono
assumere un volto visibile ed esprimibile solo quando,
come suggerisce Paolo Bagni lettore di Quignard,4° ve-

nendoci incontro, si predispongono a rispondere, senza
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opporre resistenze, della loro natura metamorfica. Il
nascere e il pensare sono immagini interrogative, in-
stabili, metaforiche, - come le immagini che fanno irru-
zione nel sogno - il cui volto, quando viene verso di noi
annullando tutte le distanze e le separazioni, € sempre
sul punto di manifestare insieme qualcosa e il suo op-
posto. Se sono metafore, ovvero volti che irrompono
nella lingua, I'io e la parola, come la metafora, si nutri-
ranno della coincidenza di mondi contrari, diversi, op-
posti, in alcuni casi persino indifferenti, che non esau-
riscono mai la loro vocazione a mettere in tensione o-
gni forma che si presenti come unitaria. Dalle pagine di
Pierre Reverdy sull'immagine poetica destinate a far
germogliare l'invenzione surrealista, alla meditazione
filosofica e lirica di Octavio Paz sull’identita e la lingua,
passando per la riflessione di Ortega y Gasset sul tea-
tro, la maschera, I'io, la metafora e volto di negazione:

essa ha la straordinaria facolta di affermare una identi-

http://psicoart.cib.unibo.it

19

Vedere il nostro volto

ta di immagine negando contemporaneamente
ammissibilita logica della stessa. Ortega ricorda
I’antico poeta vedico che non dice: “¢ duro come una
roccia”, piuttosto “¢ duro ma non € una roccia”, e che
cosi mette a nudo quellistanza di negazione che fa
scontrare due realta, le annulla, le neutralizza. E in
questo modo lascia emergere l'irreale, 'immagine, dal-
la negazione del reale.4

La metafora e dunque il volto della lingua. Lingua che
altrimenti non potrebbe rivelarsi e apparirci, e non sa-
rebbe visibile in virtu del fatto che in essa nasciamo,
stiamo, abitiamo, costruiamo 1 nostri mondi e stabi-
liamo le nostre relazioni con gli altri uomini, fondiamo
questo presente. Una cosa e I'essere visibile, che si rea-
lizza a condizione che 1'oggetto sia collocato alla giusta
distanza, in un ordine prospettico, mostri lineamenti
chiaramente distinguibili attraverso gli aggiustamenti

della messa a fuoco, e cosi entri nell’ordine della rap-

PSICOART n. 1 -2010



Micla Petrelli

presentazione; altra cosa € farsi volto, letteralmente
volgersi verso, andare incontro a, farsi immagine in ag-
guato, che divora le distanze e si rende irrappresentabi-
le. Ecco, in questo senso paradossale, la lingua diviene
invisibile proprio quando si fa volto. Scrive Quignard

in un luogo della Rhétorique spéculative:

Attraverso la metaphora (il trasporto), I'essere si
strappa a sé stesso e si trasporta nell’ente senza mai
farne la sua dimora. Il linguaggio non puo mai dire
direttamente. Senza poter conoscere un istante di
pausa, si trasferisce, si strappa, scaturisce, passa.
Noi trasmettiamo parole che non possono avere un
viso: la rivelazione non soggiorna nel linguaggio,
che manifesta trasponendosi, dislocandosi, scom-
parendo sotto delle tracce, fuggendo senza posa tra
le pietre sconnesse della propria rovina, deconte-

stualizzando ogni unita.42
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Ora, questo volto con il quale la lingua ha il potere di
mostrarsi come figura, imago, € in realta I'effetto di un
movimento oscillatorio, alle cui estremita vi sono la
spinta alla sottrazione, alla distanza (le parole che non
possono avere viso, che radicano la loro possibilita di
senso nei vuoti diacritici) e la volonta di adesione, di
appartenenza, una oscillazione tra l’essere visibile e il
farsi volto materno del linguaggio. Il volto della lingua
prende forma dunque in un intervallo di esistenza
sempre variabile, conteso da questi poli magnetici che
sono campi semantici, spazi metaforici entro i quali il
senso si mobilita, e insieme ad esso il nostro stesso esi-

stere.

NOTE

PSICOART n. 1 -2010



Micla Petrelli

1 Cfr. O. Rank, Il doppio. Significato del sosia nella letteratura e nel
folklore (1914), SugarCo, Milano 1975.

2 S. Freud, Il perturbante (1919), in Opere, vol. 9, Bollati Boringhieri,
Torino 1983, pp. 109-110.

3 P. Valéy, Monsieur Teste (1896), con uno scritto di G. Agamben,
trad. it. a cura di L. Solaroli, SE, Milano 1988, p. 30.

4 Cfr. G. Agamben, L’io, l'occhio, la voce, in P. Valéry, Monsieur Te-
ste, cit., pp. 103-114.

5 P. Valéry, Visage. Petites études, in (Euvres, vol. I, Gallimard, Paris
1957, p- 347.

6 R. M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge. Autoritratto del
poeta giovane (1910), trad. it. a cura di G. Zampa, De Donato, Bari
1966, p. 23.

7 Ivi, p. 47.

8 Ivi, p. 113.

9 Ivi, p. 20.

10 P, Valéry, Cahiers, Bibliotheque de la Pléiade, vol. I, Paris 1973, p.
203.

1 F. Pessoa, Anniversario, in Poesie di Alvaro de Campos, a cura di

M. J. De Lancastre, trad. it. a cura di A. Tabucchi, Adelphi, Milano
1993, p. 275.

http://psicoart.cib.unibo.it

21

Vedere il nostro volto

2 Sulla questione dell’eteronimia come problema di iscrizione
dell’identita plurale attraverso la lingua nella scrittura, cfr. M. Petrel-
li, Disconoscimenti. Poetica e invenzione di Fernando Pessoa, Pacini,
Pisa 2005.

13 M. Zambrano, Il sogno creatore, Mondadori, Milano 2002, p. 42.

14 Ivi, pp. 42-43.

15 Sul tema dello sguardo dell’altro che dal momento in cui fa la sua
comparsa ci esproprierebbe del nostro essere, dello spazio e delle di-
stanze che istituiamo a partire dal nostro punto di vista sul mondo,
vale la pena rileggere J.-P. Sartre, L'esistenza d’altri, in L'essere e il
nulla, trad. it. a cura di G. del Bo, Il Saggiatore, Milano 1965, pp. 321-
337

16 S, Freud, La negazione (1925), in La teoria psicoanalitica. Raccol-
ta di scritti 1911-1938, intr. di C. Musatti, Universale Scientifica Bo-
ringhieri, Torino 1979, p. 379.

17 Ivi, p. 380.

18 Tvi.

19 M. Zambrano, op. cit., p.86.

20 S, Freud, La negazione, cit., p. 381.

PSICOART n. 1 -2010



Micla Petrelli

21 Cfr. M. Petrelli, Percezione di sé e scritture del pudore. Fernando
Pessoa e Clarice Lispector, “Materiali di Estetica”, a cura di G. Sca-
ramuzza, Cuem, Milano 2007, n. 14, pp. 173-191.

22 Tn uno scritto del 1908, Simmel definisce cosi il volto: “Cio che noi
vediamo nell'uomo € cid che € durevole in lui; nel suo viso € disegna-
ta, come in una sezione attraverso gli strati geologici, la storia della
sua vita e cio che sta alla sua base come dote atemporale della sua
natura.” cit. in V. Cotesta, Introduzione a G. Simmel, Sull’intimita,
Armando, Roma 1996, p. 33.

23 G. Simmel, Sulla psicologia del pudore (1901), in G. Simmel, op.
cit., p. 67.

24 Tvi, p. 70.

25 Ivi, pp. 70-71.

26 In ambito psicoanalitico, da Lacan a Winnicott, ci giunge il rilievo
dell'importanza che assume nell’evoluzione del bambino I'immagine
speculare e, ancor prima, il volto della madre. Lo scambio di sguardi
tra madre e bambino € determinante nel conferire unita al corpo
dell'infante le cui sensazioni entero e propriocettive continuerebbero
altrimenti a restituirgli una dimensione “in frammenti” del proprio
corpo. Il fatto che I'infante veda nel volto materno sé stesso favorisce

uno “scambio significativo con il mondo”. Almeno questo ¢ quanto

http://psicoart.cib.unibo.it

22

Vedere il nostro volto

accade quando il volto della madre ¢ espressivo di una condizione di
benessere, quando € un volto sorridente al quale naturalmente il
bambino risponde con una piena adesione. Nel caso in cui la madre ¢
depressa, il bambino guarda il volto materno e non vede sé stesso
bensi “percepisce” la faccia della madre e le sue improvvise modifica-
zioni, il suo irrigidirsi, che richiedono tutta la sua attenzione e la mes-
sa in atto di strategie difensive. Cfr. D. W. Winnicott, Gioco e realta
(1971), Armando, Roma 1974, e sui temi dell’inconscio visivo cfr., an-
che D. Chianese, A. Fontana, Immaginando. Il visivo e linconscio,
Franco Angeli, Milano 2010, pp. 148-227.

27 Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. a
cura di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 1995.

28 Cfr. S. Ferrari, Lo specchio dell’io. Autoritratto e psicologia, Later-
za, Roma-Bari 2002.

29 Cfr. I. Fonagy, La vive voix. Essay de psicho-phonétique, Payot,
Paris 1983.

30 Cfr. M. Petrelli, Valori tattili e arte del sensibile, Alinea, Firenze
1994, in part. pp. 57-62 (L’espressione fonetica).

311, Fonagy, op. cit, p. 60.

32 M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio, in

Segni, di A. Bonomi, Il Saggiatore, Milano 1967, p. 80.

PSICOART n. 1 -2010



Micla Petrelli

33 Ivi, pp. 67 € 69.

34 Ivi, p. 71.

35 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, Editori Riuniti, Roma
1984, p. 153.

36 Cfr. M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in Senso e non senso.
Percezione e significato della realta, 11 Saggiatore, Milano 1962, pp.
27-44.

37 M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto, cit., p. 86.

38 J. Ortega y Gasset, Carte su Veldzquez e Goya, intr. di C. Vian, E-
lecta, Milano 1984, p. 152.

39 P. Quignard, Rhétorique spéculative, Gallimard, Paris 1997, p. 23.
4oCfr. P. Bagni, Le visage de la langue, in P. Quignard. La mise en
silence, di A. Marchetti, Seyssel, Champ Vallon 2000, pp. 65-74.

41 Sui temi della parola, della lingua, e di come “le questioni di stile e
retorica dicano un disagio dell’espressione, che interroga la letteratu-
ra attraverso il linguaggio e il linguaggio attraverso la letteratura” si
veda il saggio di P. Bagni, Come le tigri azzurre. Cliché e luoghi co-
muni in letteratura, Il Saggiatore, Milano 2003.

42 P. Quignard, op. cit., p. 24.
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