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Giorgio Morandi tra psicoanalisi e critica d’arte*

Nato a Bologna nel 1890, Giorgio Morandi (fig. 1) moril
nella stessa citta nel 1964, lasciando un patrimonio di arte
straordinario — per lo piu piccole nature morte
d’incantevole bellezza. Dal mio punto di vista, questa ere-
dita non offre solo un piacere estetico, ma anche un con-
tributo in ambito psicoanalitico. In questo scritto, spie-

ghero in quale maniera, a mio avviso, I’arte di Morandi
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offra un contributo alla psicoanalisi da due punti di vista:
innanzitutto per la tradizionale analisi applicata, che e-
splora il legame tra arte e vita dell’artista; secondaria-
mente, per i punti di contatto tra analisi e critica d’arte,
prospettiva a partire dalla quale, secondo la mia opinione
ma anche secondo quella di molti critici, 'arte di Morandi

dimostra dei principi chiave del processo psicoanalitico.
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Fig. 1 — Giorgio Morandi in una fotografia del 1964
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Alcune riflessioni su Morandi

La tradizionale analisi applicata puo farci comprendere
alcuni aspetti della psicologia di Morandi e del suo pro-
cesso creativo, ma si scontra con una certa scarsita di dati
biografici sui quali riflettere. Sia le biografie in inglese sia
I'importante e recente studio dello psicoanalista italiano
Fausto Petrella! hanno rivelato ben poco sulla sua infan-
zia e sulla sua giovinezza. Da adulto, Morandi era straor-
dinariamente riservato. I suoi scritti, le sue lettere e le po-
che interviste pubblicate sono testimonianze distaccate e
poco rivelatrici. Inoltre, la sua cosiddetta “autobiografia”,
scritta a 38 anni quando aveva gia raggiunto una certa
fama, consiste di sole due brevi paginette.

Da un certo punto di vista, la figura di Morandi sembra
ben adattarsi all’analisi applicata — o quantomeno, il suo
modo di lavorare sembra straordinariamente simile

all’analisi. Per molti anni si esercito sullo stesso soggetto,
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ogni giorno nel suo piccolo studio, da solo con le sue tele
(fig. 2). Considerate le forti inibizioni emotive di Morandi,
per le quali I'arte evidentemente era I'unico sfogo, imma-
gino che la stessa urgenza che lo conduceva nel suo studio
di pittore avrebbe potuto portare qualcun altro in quello
di un analista. In un certo senso, ritengo che la sua arte

sia stata la sua analisi.

Fig. 2 — Lo studio di Morandi
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Morandi venne al mondo nel 1890, primogenito di una
famiglia piccolo borghese di Bologna. Durante
I’adolescenza, il suo desiderio di diventare artista creo
una conflittualita con il padre. Il signor Morandi voleva
che il figlio seguisse le sue orme, guadagnandosi un sala-
rio fisso in un ufficio commerciale. Nella sua “mini-
autobiografia”, Morandi scrive: “mio padre fece di tutto
perché cedessi al suo volere.” Ciononostante, afferma, “o-
gni tentativo di farmi desistere dal mio intento si rivelo
vano e, spinto da mia madre, [mio padre] alla fine accetto
di iscrivermi all’Accademia delle Belle Arti di Bologna”.2

Poi prosegue dicendo: “Questo fu fonte di grande gioia
per me — una gioia presto offuscata dalla prematura mor-
te di mio padre. A 18 anni, restai solo con mia madre e le
mie tre sorelle piu piccole”.3 Morandi, che si era coalizza-
to con la madre nella lotta contro il padre, aveva vinto ma,
cosi forse gli parse, solo per vedere morire suo padre

all'improvviso. Quando aveva 12 anni, era morto suo fra-
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tello, Giuseppe, di 11. E ragionevole immaginare che Mo-
randi fosse lacerato dal senso di colpa dinanzi a questa
seconda morte di un rivale.

E probabile che I'impulso creativo di Morandi abbia tro-
vato nuova linfa proprio in questo senso di colpa: se fosse
diventato un pittore importante, il successo avrebbe dato
un senso alla sua sopravvivenza. Inoltre, avrebbe potuto
riscattarsi prendendosi cura della madre e delle sorelle,
come avrebbe fatto suo padre. Infine, suppongo, avrebbe
dovuto punirsi e fare molta attenzione a non ferire mai
pill nessuno.

I fatti della vita di Morandi paiono confermare questa
ipotesi. Egli sembra essersi inibito ogni desiderio, eccetto
quello di diventare un celebre pittore. Non abbiamo noti-
zia di alcuna relazione amorosa. Non mise mai piede a
Parigi e lascio I'Italia solo due volte, per andare in Svizze-
ra a visitare due mostre di Cézanne. Si diceva che non po-

tesse far male a una mosca. Quando fu arruolato
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nell’esercito durante la Prima Guerra Mondiale, ebbe un
crollo nervoso. E dopo un breve ricovero in ospedale, ri-
torno alla sua arte.

Per assicurarsi una certa tranquillita economica, Morandi
accetto un lavoro da insegnante presso I’Accademia di
Belle Arti. Ma per quasi tutto il giorno, ad eccezione di un
paio di passeggiate in piazza per un caffe, e quasi ogni
giorno, rimaneva a dipingere nel suo piccolo studio — uno
studio definito “monastico”:4 infatti si diffuse la voce che
egli vivesse isolato, come un monaco appunto. In realta
aveva amici, colleghi artisti, critici e detrattori, con cui
parlava per lo piu “di lavoro”. Si teneva informato sulle
mode artistiche dai giornali e dalle mostre, ma raramente
le apprezzava. La gente sembrava trovarlo interessante,
ma lui non stringeva rapporti intimi con nessuno.
Durante il regime di Mussolini, Morandi fece quanto ne-
cessario per conservare la propria incolumita. Lo stesso

Duce compro alcuni dei suoi lavori. Se Morandi voleva
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tenere alta la popolarita della sua arte, ci riusci splendi-
damente. A cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta,
quando Fellini giro La Dolce Vita, le opere di Morandi e-
rano molto richieste negli ambienti piu facoltosi. Il regista
volle mostrare la raffinatezza del personaggio interpretato
da Marcello Mastroianni proprio mettendo in bella vista
nel suo soggiorno un dipinto di Morandi.

Anche se cercava fama e successo nei caffe e alle mostre,
nel suo studio Morandi si cimentava con idee profonde e
personali. In media portava a termine solo una dozzina di
quadri all’anno: meditava a lungo su ognuno di essi, fa-
cendo studi e schizzi a matita, e una volta che si sentiva
pronto lo realizzava in un solo giorno. Poco prima di mo-
rire, disse a un amico che il suo unico rimpianto era quel-
lo di avere in mente dei quadri che non avrebbe mai potu-
to realizzare. Ogni indizio ci dice che Morandi dipingeva
per un bisogno profondo, e che nei suoi dipinti trasfonde-

va la sua straordinaria visione interiore.
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Il critico d’arte Matvey Levenstein conferma questa ipote-
si sul processo creativo di Morandi. Scrive infatti che la
sua arte e scevra di qualunque progettualita esterna, ideo-
logica o estetica: “é totalmente posseduto dall’oggetto
[...]. Egli e il lavoro, e il lavoro e lui stesso”.5 L'idea di Mo-
randi, cosi come egli dichiara nella sua autobiografia di
due pagine, ¢ che fare arte comporti “[...] il bisogno di
permettere a [se] stessi di essere completamente travolti
dall’istinto”.6

Tuttavia, stando alla sua opera non sembra proprio che
egli si lasciasse “travolgere” dall’istinto. A un primo
sguardo, essa sembra monotona e priva di passione. Se
escludiamo qualche paesaggio e qualche natura morta con
fiori, egli dipingeva per lo pit quel che chiamava “le solite
bottiglie, i soliti vasi e i soliti oggetti”, variamente disposti
su un tavolo. Se osserviamo due tipici lavori di Morandi —
che fanno parte di una serie dipinta nel 1941 (fig. 3) —, no-

teremo che essi sembrano quasi identici, tranne per il ca-
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lore luminoso. Anche se la ripetitivita rende la sua arte
apparentemente priva di cio che Morandi stesso definiva
€ one e . . . . o

istinto”, per alcuni osservatori essa risulta incredibil-

mente affascinante.

Fig. 3 — Nature morte del 1941

Possiamo capirne la ragione se paragoniamo le sue serie
con quelle di Monet. Quando Monet dipinge per molte

volte lo stesso gruppo di covoni, le sue immagini sono vi-
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ve e varie, poiché egli riproduce le variazioni luminose sul
soggetto man mano che il sole attraversa il cielo. Moran-
di, invece, chiude fuori il sole e il cielo. Per lui, il soggetto
non € cio che cambia nel mondo esterno. Dipingeva in
una stanza in cui aveva oscurato con degli stracci le due
piccole finestre. Per attenuare i riflessi naturali, stendeva
sugli oggetti che poi avrebbe dipinto una vernice opaca, o
vi incollava sopra della carta. Perfino i fiori nelle sue na-
ture morte erano artificiali. La vitalita nell’arte di Moran-
di era proiettata su oggetti inerti dalla sua interiorita.

Questa concentrazione sul mondo interno non € solo in
contrasto con quanto teorizzavano gli impressionisti, co-
me Monet, ma con un’intera tradizione pittorica dell’eta
moderna. Leonardo, ad esempio, dipingeva fenomeni na-
turali. Come afferma nei suoi taccuini, il suo scopo era di
indagare il mistero delle leggi della natura, riproducen-
done gli effetti. Questo obiettivo rimane importante

nell’arte per i quattro secoli seguenti. Poi, con il simboli-
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smo e il post-impressionismo, I'attenzione si sposta dal
mondo naturale alla soggettivita dell’artista.

In sintonia con questo mutamento, Morandi non investi-
ga i misteri della realta esterna. Le sue immagini non ri-
spettano le leggi della natura che Leonardo aveva studiato
cosi attentamente. Le sue luci, le sue ombre e la sua pro-
spettiva sono assurde e innaturali. Si serve di oggetti ba-
nali e luci artificiali per comporre sulla tela delle metafore
che evocano la sua realta interna e, forse, anche quella di
ogni spettatore che abbia sufficiente pazienza per scorger-
la.

Per dar forma a queste metafore, Morandi non ricavo le
immagini dalla natura ma dalla sua immaginazione. Una
immaginazione evidentemente molto ricca, soprattutto
grazie alle suggestioni degli artisti che pit amava, come
Piero della Francesca, Chardin e Cézanne, e alle concezio-
ni artistiche che prediligeva. E, cosa ancor pitu importante

per un analista, la sua immaginazione, proprio come la
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nostra, era piena delle relazioni intime che egli aveva in-
teriorizzato.

A partire da questi semplici elementi, la sua arte da luogo
a una vasta gamma di stimolanti variazioni. Come nei bal-
letti astratti di Balanchine, ogni minimo dettaglio, un toc-
co casuale o un leggero mutamento di posizione, provoca
miracolosamente una risposta diversa. Come in un singo-
lo istante di una danza, gli oggetti si mettono in posa
“proprio cosi”, come le luci, le ombre e la struttura gene-
rale dell’insieme. Ogni dipinto evoca nello spettatore
un’esperienza chiara e vibrante, molto simile a quella e-
vocata nell’artista.

Non ¢ cosi sorprendente che Morandi ricorresse alle sue
tele per contenere il suo mondo interno, visto quanto era
riservato anche con gli amici. In una delle sue rare inter-
viste, rilasciata all’amico Edouard Roditi nel 1960, quat-
tro anni prima di morire, Morandi disse: “Ho sempre

condotto una vita molto tranquilla e ritirata [...]. La mia
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sola ambizione & di godermi la pace e il silenzio di cui ho
bisogno per lavorare”.” Se qualcuno gli avesse suggerito di
andare in analisi, suppongo che Morandi avrebbe ribattu-
to: “Magari mi servirebbe, ma non mi piace parlare di co-
se personali. Qualsiasi cosa io abbia da dire, posso dirla
dipingendo. Le mie tele sono come il vostro analista. Ri-
flettono cio che ho in mente, e mi fanno stare bene”.

Quando Morandi inizio a dipingere, sembrava restio a e-
sprimere perfino con la pittura quel che c’era nella sua
mente. Dopo aver sperimentato diversi stili di tendenza
all’epoca, incluso il Cubismo, nel 1917 si uni al gruppo dei
pittori metafisici, guidato da Carra e De Chirico. Qualche
anno dopo mise a punto il suo stile, ma per chi cercasse
significati personali nel suo lavoro, le poche parole di Mo-
randi sull’argomento non sono affatto incoraggianti.
Guardandosi indietro, a 70 anni, ribadisce che i suoi pri-
mi lavori erano “pure nature morte e non suggeri[vano] in

alcun modo alcuna riflessione metafisica, surrealista, psi-
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cologica o letteraria”. Parlando del complesso della sua
opera, aggiunge di non aver mai voluto proporre “rappre-
sentazioni simboliche” attraverso i suoi oggetti.8

Visto che egli sembra aver messo molto di sé nella sua ar-
te, e visto che era tanto sulle difensive, non sorprende che
Morandi insista sul fatto che la sua opera non avesse al-
cun significato personale. Ma ci fu un’occasione in cui ab-
basso la guardia. Intervistato da Edouard Roditi, disse:
“Credo che nulla possa essere piu astratto, piu irreale, di
quello che effettivamente vediamo [...]. La materia esiste,
certo, ma non ha un proprio significato intrinseco di per
sé, [ha solo] il significato che le attribuiamo”.9
Indiscutibilmente noi “attribuiamo” molti significati
all’arte di Morandi. Infatti, gli studiosi e i critici d’arte,
cosi come gli analisti, vedono riflesse nei suoi dipinti le
vicissitudini della sua vita interiore. Il suo amico Roberto
Longhi ha scritto: “il maestrevole percorso di Morandi

potra servire di lezione ai migliori proprio per 'umana
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sostanza; come stimolo a cercare ancora e sempre dentro
di sé e non fuori di sé”.1° Renato Miracco, curatore della
retrospettiva del Metropolitan Museum e direttore
dell'Ttalian Cultural Institute di New York, dice che Mo-
randi mostra una “conoscenza della forma che poi esplode
e fa fuoriuscire il sentimento di cui & pregna. [...]
L’oggetto rappresentato diventa cosi conoscenza dell'lo
attraverso la manifestazione del mondo visibile”.1t

La “conoscenza” che Morandi aveva “dell’Io” si manifesta
in parte nel “mondo visibile” dei suoi dipinti attraverso il
loro generale tono affettivo. Come abbiamo visto,
un’opera puo essere calda o fredda, e I'arte di Morandi
tocca molte note diverse, delicate o scabre, calme o agita-
te, percorrendo la scala emotiva da un estremo all’altro.
La sua arte evoca anche distinti e specifici stati mentali.

Per esempio, una delle sue poche nature morte con fiori,

un regalo per il suo amico Roberto Longhi, evoca la solidi-
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ta del suo affetto per lui: 'immagine sembra fatta di
marmo.

Morandi esprime il suo amore per Bologna celebrando i
suoi colori e il ritmo dei suoi portici. Se osserviamo una
sua natura morta (1951) (Fig. 5) accanto a una fotografia
che ritrae la sua strada, via Fondazza, avremo una prova
di come egli fosse in grado di catturare le nuances croma-
tiche e le fughe d’archi della sua citta. Dal mondo interno
di Morandi occasionalmente emerge un paesaggio. Un
dipinto della sua casa di campagna (1927) si basa sul ri-
cordo di un dipinto di Cézanne (1892) — come € evidente
guardandoli I'uno accanto all’altro — ed esprime cosi il
suo omaggio al maestro (Fig. 4). Durante i bombarda-
menti di Bologna, nella seconda guerra mondiale, Mo-
randi rimase in campagna, ma i suoi dipinti di paesaggi
appaiono comunque desolati e scheletrici, e contengono

la sua sensazione di orrore.
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Fig. 4 — Via Fondazza (fotografia) e Natura morta, 1951

Per quanto I’arte di Morandi possa contenere il suo mon-
do interno fino a livelli cosi inusuali, la sua opera non si
presta alla tradizionale analisi applicata. Per esplorare le
origini psicologiche della sua arte, intesa come cio che
trae origine dalle sue esperienze infantili, o dalle sue fan-

tasie e dai suoi sentimenti, sarebbero necessarie ulteriori
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Fig. 5 — P. Cézanne (1892) e G. Morandi (1927)

informazioni biografiche e testimonianze personali. Ma
considerata I’esiguita di questi dati, lo psicoanalista dovra
intraprendere una via diversa.

La via che ho scelto € quella di concentrare I’attenzione
proprio sui dipinti di Morandi, sulla mia reazione ad essi,

confrontandola poi con quella dei critici d’arte. Credo che
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questo approccio ci permetta di cogliere alcuni aspetti del

processo analitico in modo nuovo.

Alcune riflessioni sul processo analitico

Il mio approccio come psicoanalista al lavoro di Morandi
pare sostanzialmente analogo a quello della maggior parte
dei critici d’arte. Mancando quegli elementi che permet-
tono di decodificare il suo linguaggio visivo, anche loro
interpretano la sua opera attraverso reazioni squisitamen-
te soggettive e, come un analista che riflette su un sogno,
mediante libere associazioni stimolate dalle sue immagi-
ni.

Anche se questo metodo non svela i nessi specifici tra
I’arte di Morandi e la sua psicologia, ritengo che esso fac-
cia comunque luce su certi principi generali dell’analisi.

Alcuni concetti astratti, quali la proiezione delle relazioni
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oggettuali, il conflitto e la formazione di compromesso,
nonché l'elusivita della realta soggettiva, si manifestano
nel lavoro di Morandi sottoforma di immagini nitide e in-
dimenticabili.

Dal mio punto di vista, il fatto che il lavoro di Morandi
paia dimostrare questi concetti rispecchia I’equivalenza di
base tra creativita nell’arte e nell’analisi: entrambe riflet-
tono una sublimazione, una trasformazione degli impulsi
istintuali reindirizzati verso una gratificazione simbolica
attraverso la creazione di un oggetto nuovo. Credo che la
sublimazione costituisca il terreno comune fra analisi e
arte, e suggerisca la possibilita di uno studio nel punto di

incontro tra psicoanalisi e critica d’arte.

Relazioni oggettuali

In base alla mia reazione dinanzi alle sue opere, Morandi

non evoca solo generici stati emotivi ma anche fantasie e
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sentimenti verso le persone. Le sue nature morte somi-
gliano a un palcoscenico sul quale sta il “cast” di un’opera
teatrale, e ogni suo dipinto cattura una nuova scena di ta-
le spettacolo. La metafora dell’opera teatrale stabilisce un
legame tra l’arte di Morandi e la psicoanalisi: come € no-
to, Hans Loewald definiva le sessioni analitiche “una reci-
ta di fantasia co-creata attraverso la proiezione interioriz-
zata di rappresentazioni di sé e di rappresentazioni ogget-
tuali”.»2 Se consideriamo un’immagine di Morandi come
la registrazione simbolica di una “seduta” di questo tipo,
tra lartista e la tela invece che tra l’analizzando e
I’analista, allora il suo lavoro creativo sara paragonabile al
processo analitico. Da questo punto di vista, I'arte di Mo-
randi ci offre dei fermo-immagine che ci possono aiutare
a fissare nella mente aspetti dell’analisi spesso troppo ef-
fimeri o ineffabili per essere capiti in maniera chiara.

Sembra ipotizzabile che, nel teatro dei suoi dipinti, Mo-

randi designasse specifici oggetti per rappresentare sé, o
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diverse parti di sé, oppure la madre, il padre o le sorelle.
Non possiamo dirlo con certezza. Ma indubbiamente, a
livello inconscio, assegnava dei ruoli agli oggetti delle sue

nature morte.

Fig. 6 — Natura morta, 1941
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Fig. 7 — Natura morta, 1942

Per spiegare questa idea basata sulle mie associazioni, fa-
ro due esempi: la brocca rossa in metallo che si staglia so-
pra gli altri oggetti (1941) (fig. 6) potrebbe essere il padre

di Morandi, 'uomo che si era opposto al fatto che fre-
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quentasse la scuola d’arte; e il perlaceo vaso di porcellana
(1942) (fig. 7), aggraziato e pieno di luce, potrebbe essere
la madre, colei che elogiava e sosteneva le sue ambizioni
artistiche.

Morandi non ci parla granché dei suoi oggetti interni, ma
il modo in cui gli oggetti appaiono nelle sue composizioni,
cioe posati sul tavolo come sul palcoscenico di una seduta
analitica, si rivela assai eloquente. Talvolta sembrano tesi,
si mettono rigidamente in posa come se fossero davanti a
un fotografo, gli alti dietro e i bassi davanti. Altre volte
interagiscono “amichevolmente”, oppure dimostrano una
certa “ostilita”, come possiamo osservare in un’opera in
cui il beccuccio di un piccolo annaffiatoio sembra punzec-
chiare un alto vaso. In un’altra immagine drammatica, i
personaggi sembrano aggrapparsi gli uni agli altri come
se si trovassero sull’orlo di un precipizio (fig. 8).

Sebbene la mia prospettiva analitica sia ben diversa da

quella dei critici, anche i massimi conoscitori di Morandi
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Fig. 8 — Natura morta, 1955

interpretano la sua arte come una scena del suo teatro in-
teriore, una scena fissata nella pittura, in cui gli oggetti
dipinti rappresentano le persone del suo mondo interno.

Il critico Arnaldo Beccaria scrive che gli oggetti di Moran-
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di hanno “qualita umane”.»3 Secondo Sean Scully, essi so-
no stipati tutti assieme in dépendances familiari”.14 Du-
rante una conferenza che ha avuto luogo nel marzo del
2009 presso la Phillips Collection, Karen Wilkin ha af-
fermato: “Morandi € stato paragonato a un regista con un
cast di personaggi. Essi riappaiono di continuo. Il padre
ostile, 'amante appassionato... (e cosi via)”.15

Altri critici, come Maria Cristina Bandera, fanno propria
la metafora teatrale e accennano a “figure che calcano lo
stesso palcoscenico”.?6 In un dipinto i “personaggi” sem-
brano davvero ripresentarsi sul palco per ricevere gli ap-
plausi: con le sue macchie di bianco, nella parte bassa e
nella parte anteriore, la compagnia sembra illuminata
dalle luci della ribalta. La curatrice della recente mostra di
Morandi alla Phillips Collection, Gabriella Belli, si ¢ e-
spressa cosi: “come la compagnia di un teatro stabile, [gli
oggetti] escono e assumono la loro posizione in una appa-

rente infinita varieta di scene. Non vi e nulla che distragga
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il nostro occhio dalle relazioni che instaurano fra loro e
dallo spazio che abitano”.17

Le associazioni dei critici seguono i miei stessi binari con
straordinaria coerenza, suffragando I'idea che nell’arte di
Morandi si manifesti la proiezione delle sue relazioni og-
gettuali interne. Queste associazioni ci aiutano a indivi-
duare un aspetto cruciale, anche se evanescente,
dell’esperienza analitica, trasformato in un’immagine du-

ratura.

Conflitto e formazione di compromesso

Facendo associazioni sull’arte di Morandi mi sono accorto
che non solo essa richiama la teoria delle relazioni ogget-
tuali ma anche quella del conflitto e della formazione di
compromesso. Tale teoria sostiene che diverse forze psi-
chiche, inclusi gli affetti e le pulsioni istintuali, contribui-

scano, come risultante di vettori multipli, a ogni forma di
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esperienza umana. Quando comunicava con le parole, la
paura di Morandi superava di gran lunga i suoi istinti, in-
ducendolo a una reticenza e a un riserbo estremi. Egli ne
era cosciente. Nel corso di una delle sue rare interviste,
rilasciata quando aveva 65 anni, sembro dire: “Ho paura
delle parole, e per questo dipingo”.:8

Questa affermazione potrebbe portare a credere che, di-
versamente dalle sue considerazioni verbali, i dipinti di
Morandi possano essere “liberi”, coerentemente con la
sua affermazione secondo cui nella pittura egli si sarebbe
lasciato “completamente travolgere” dai suoi istinti. Ma a
un primo sguardo lo spettatore scorge in quei dipinti la
stessa riservatezza che scorge nelle sue parole. L’attenta
disposizione degli oggetti mostra un pensiero in azione. I
colori spenti danno I'idea che Morandi abbia posto un ve-
lo grigiastro davanti ai nostri occhi. Almeno all’inizio,
I’emozione, quando c’e, si presenta flebile e attenuata.

Tuttavia, se osserviamo meglio I’arte di Morandi, ci ac-
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corgeremo non solo degli effetti smorzanti del suo intel-
letto, ma anche dei suoi istinti. A uno psicoanalista, un
dipinto di Morandi richiama metaforicamente la “istanta-
nea” di una seduta, in cui il contenuto di superficie e piat-
to, lineare, ma suggerisce un turbamento sottostante. In
un Morandi vediamo questo contenuto di superficie, ma
sotto, attraverso il suo modo di dipingere, riconosciamo le
emozioni: spesso, all'interno dello stesso quadro, una
pennellata morbida e libera puo stare accanto ad una ri-
gorosamente controllata, mentre alcune figure che sfu-
mano sullo sfondo possono accostarsi ad altre definite in
maniera netta. Gli oggetti sembrano fermi, eppure il mo-
do in cui sono dipinti esprime animazione e turbamento.
E la speciale attenzione che Morandi pone nel contrap-
porre gli spigoli e i punti di contatto genera a sua volta
tensione.

I critici d’arte sembrano riscontrare nell’arte di Morandi

una concretizzazione della teoria delle relazioni oggettua-
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li, ma non solo: sembrano confermare anche la mia im-
pressione che essa richiami quella del conflitto e del com-
promesso. Ecco cosa afferma Karen Wilkin a proposito
della pennellata di Morandi: “Questi segni imperiosi con-
traddicono l'apparente riserbo di Morandi e la sua ten-
denza ad autocancellarsi”.’9 Descrive questa pennellata,
negli ultimi lavori dell’artista, come “feroce ma delica-
ta”.20 “Feroce” non € un aggettivo che la maggior parte
degli osservatori attribuirebbe all’arte di Morandi, eppure
Iesame minuzioso degli oggetti suggerisce proprio una
certa ferocia, un’indagine aggressiva e sessuale nel miste-
ro di cio che vedeva. Ad esempio, nell'immagine del vaso
che ho associato a sua madre (fig. 9), Morandi contrap-
pone alla sua morbida pienezza il tratto aspro della sua
pittura.

L'osservatore puo intravedere la passione non solo
nell’incisivita della sua pennellata, ma anche nel modo in

cui Morandi estrae l'infinito potenziale di oggetti che noi
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a malapena noteremmo, e lavora su di essi per tutta la sua
carriera. Attraverso i suoi “modelli”, scatena sentimenti
intensi con movimenti delicatissimi. Oggetti, o parti di
oggetti, si nascondono scherzosamente o vengono avanti,
si fanno da parte o si toccano, cosicché ogni spostamento,
come per mistero, provoca un diverso stato d’animo. A
volte, stentiamo a riconoscere un oggetto familiare perché
Morandi ne ha dipinto una parte di un colore diverso dal
resto. Spesso applica una velatura grigiastra, smorzando
I'intensita di scene che altrimenti diventerebbero melo-
drammatiche, ma occasionalmente risveglia bruscamente
la monotonia della composizione con un oggetto giallo
canarino, blu cobalto o rosso fuoco.

Per sintetizzare la sua posizione nei confronti di Morandi,
la Wilkin sottolinea I'intensita dello sguardo dell’artista:
la sua arte, dice, riflette “I’assoluta capacita di indagine,
come se 'atto di guardare si trasformasse in un atto di

possesso, capace di estorcere sentimenti profondi a un
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soggetto apparentemente neutro”.2t “Un atto di possesso”:
questa frase indica i suoi istinti sessuali e aggressivi, la
sua passione per gli oggetti semplici osservati cosi a lungo

e cosl intensamente.

Fig. 9 — Natura morta, 1959
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La Wilkin non ¢ I'unica a percepire la passione dietro le

quiete immagini di Morandi. Anche il critico Christopher

Banfey vede quella stessa passione nella sua pennellata:

“Sembra che sia innamorato dei suoi oggetti. [...] Il colore

e steso con la consistenza tattile e sensuale della creta”.22

E Mario Naves descrive cosi I'intensita delle sue composi-

zioni: “Il vero soggetto di Morandi € ’amore [...]. Lo spa-

zio pittorico e indagato minuziosamente, e le composizio-

ni raggiungono cosi una raffinata tensione”.23

Insomma, anche se non possiamo dire che cosa o chi rap-
presenti ogni singolo oggetto nell’arte di Morandi, la mia
riposta dinanzi alle sue immagini, che trova eco in quella
dei critici d’arte, e che esse rispecchino sia una quiete di
superficie sia una intensita di passione. Si puo ipotizzare
che questi oggetti, perlomeno a livello inconscio, rappre-
sentino persone importanti per Morandi, persone nei con-
fronti delle quali provava sentimenti profondamente con-

flittuali.
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Ed é certamente lo stile di vita di Morandi a suggerire un
tale conflitto. Viveva in piccolo appartamento con la madre
e lavorava in uno studio raggiungibile solo attraversando
la camera delle sorelle, ma per quanto ci € dato sapere le
relazioni familiari erano armoniche e mutuamente protet-
tive. Forse Morandi spostava i suoi sentimenti conflittuali
sugli oggetti inanimati che dipingeva, cio che la Wilkin
chiama il suo “soggetto apparentemente neutro”. Dormiva
vicino ad essi nel suo studio e trascorreva quasi tutte le sue
ore di veglia sistemandoli e illuminandoli con cura. La sua
relazione con le donne della sua famiglia poteva anche es-
sere casta, ma guardava tanto intensamente gli oggetti che
dipingeva, come dice la Wilkin, da fare del suo sguardo un
“atto di possesso”.

E forte la tentazione di ipotizzare che lo stile di vita di
Morandi riflettesse un compromesso tra l’eccitazione per
il suo trionfo edipico — I'improvvisa morte del padre e il

suo legame assiduo con le donne della famiglia — e il suo
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senso di colpa per tale trionfo, che lo portava a evitare o-
gni relazione passionale e a spostare le sue emozioni con-
flittuali sugli oggetti che dipingeva.

Nonostante questa impostazione possa spiegare sia la
passione sia il generale contenimento nella sua arte, da
parte di Morandi non abbiamo alcuna conferma. Tuttavia,
limitandomi a registrare semplicemente la mia riposta e
quella dei critici, la sua arte sembra davvero spiegare i
principi analitici del conflitto e della formazione di com-

promesso.

La natura della realta

Rimane un altro aspetto del processo analitico, e della vi-
ta piu in generale, che I’arte di Morandi aiuta a visualizza-
re, e cioe la complessita e il mistero dell’esperienza sog-
gettiva. La sua arte affronta chiaramente, e credo in modo

intenzionale, non solo il contenuto della realta soggettiva,
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ma anche certe questioni sulla natura della “realta”, cen-
trali nell’atto terapeutico. Laddove di solito gli analisti la-
sciano che tali questioni rimangano sullo sfondo, o si di-
battono con parole che non rendono loro giustizia, ’arte
di Morandi le illumina in pieno.

Una riprova delle domande che Morandi si poneva sulla
realta e il suo stretto coinvolgimento con i pittori metafi-
sici, il cui principale portavoce, De Chirico, amico di Mo-
randi, era profondamente influenzato da Nietzsche e
Schopenhauer. I metafisici non aspiravano a creare un
nuovo stile, in senso stretto, ma un nuovo modo di vedere
che riscattasse I'eredita italiana della pittura “filosofica”,
inaugurata da Paolo Uccello e Giotto.

Il loro obiettivo era quello di evocare una realta “meta”,
vale a dire “al di 1a” o “al di sopra” della realta fisica. Que-
sta idea suggerisce cido che definiamo “soggettivita”: il
mondo interno della realta psichica, con i suoi enigmi e i

suoi misteri. Valori plastici, la rivista fondata dal gruppo
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metafisico nel 1918, divenne ben presto la piu influente
pubblicazione culturale in Italia, e includeva saggi di filo-
sofia ed estetica scritti da figure importanti, compresi Cli-
ve Bell e Kandinsky. Morandi contribui senza parole,
permettendo alla rivista di riprodurre i suoi quadri.

Il dipinto del 1918 che riportiamo (fig.10) esemplifica il
periodo metafisico di Morandi e mostra come egli comin-
cio a esplorare la realta soggettiva. In questa immagine, i
piani sembrano formare i lati di una scatola ma in realta
rappresentano un’ombra, e 'angolo in alto dell’asse si dis-
solve nella luce. Questo angolo sembra esistere, ma poi ci
accorgiamo che in realta non c’e.

In pochi anni, i pittori metafisici smisero di essere un
gruppo coeso. Valori plastici chiuse i battenti nel 1922.
Morandi minimizzo sempre I'impatto della corrente me-
tafisica, preferendo considerarsi indipendente. Ma nel
suo lavoro rimase fedele alla loro ricerca, esplorando per

il resto della vita i misteri della realta.
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Fig. 10 — Natura morta, 1918

Un modo per comprendere la ricerca di Morandi € quello

di richiamarsi alla teoria di Freud sulla sessualita di Leo-
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nardo: la curiosita che egli provava nei confronti
dell’origine dei bambini si trasformo gradualmente, attra-
verso un processo di sublimazione, in una curiosita verso
tutta la natura. Se consideriamo la sublimazione come
una continua successione di formazioni di compromesso,
nel caso della sublimazione di Morandi, sviluppatasi al-
lorché egli viveva realmente con la madre, il compromes-
so lo spinse ben oltre I'investigazione di Leonardo sulle
leggi di natura, e cioe verso la passione di esplorare,
dall’angolo del suo appartamento, la profonda natura del-
la realta.

Dal mio punto di vista, Morandi evoca tre aspetti miste-
riosi della realta soggettiva, che sono centrali per ’analisi
clinica, ognuno dei quali implica un mascheramento. Un
aspetto € che I'apparente ripetizione maschera infinite va-
riazioni. Un altro € che I'apparente chiarezza maschera
una inevitabile ambiguita. Infine, la sua arte suggerisce

come la realta convenzionale ne mascheri un’altra, che
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potrebbe sembrare pitl reale, ma che € solo “nelle nostre
teste”. Con I'arte di Morandi queste astrazioni prendono
vita, e le sue immagini aiutano I'analista a tenerle bene a

mente.

Ripetizione

Nessun aspetto della realta ¢ piu importante per I'arte di
Morandi, e per I’analisi, della ripetizione. Secondo quanto
sostiene Freud, in Ricordare, ripetere e rielaborare,?4 at-
traverso il ricordo noi ci aggrappiamo a cio che abbiamo
perduto, e lo facciamo attraverso la ripetizione, in analisi
cosi come in ogni settore della vita. L’analisi crea una
condizione che porta a cio che chiamiamo rielaborazione.
Questo processo avviene attraverso la ripetizione, non con
un atto lesivo, ma attraverso la parola. Nella sua arte, Mo-

randi ricorda attraverso la ripetizione pittorica.
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Naturalmente noi analisti sappiamo che ogni apparente
“ripetizione” e in realta qualcosa di unico, ma ci alleniamo
a riconoscere i modelli, e alla fine non ci accorgiamo piu
di sottili ma importanti differenze. E quando una seduta
sembra ripetitiva, ci capita di essere annoiati e distaccati.
Nell’arte di Morandi, la ripetizione € evidente quanto lo &
nell’analisi. Tuttavia, diversamente dai momenti fugaci
dell’analisi, 'immagine dipinta e stabile, cosicché la si
puo osservare a lungo, scoprendo che, su uno sfondo di
uniformita, emergono delle differenze.

Wilkin allude a questo fenomeno citando Umberto Eco,
secondo cui Morandi avrebbe “svelato la varieta di cose
che, apparentemente, erano sempre le stesse”.25 Come di-
ce la Wilkin “I’esperienza di vedere un considerevole nu-
mero di quadri di Morandi ci rende straordinariamente
sensibili alle sottigliezze — alle differenze nello spazio, ai
cambiamenti di luce...”.26

Possiamo accorgerci di queste sottigliezze osservando una
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Fig. 11 — Nature morte del 1951

serie di nature morte del 1951 (fig. 11). Esse dimostrano

che le immagini di Morandi, anche quando sembrano
praticamente identiche, sono in realta alquanto diverse.
In quella in alto a sinistra, il manico della brocca e il bor-
do della latta d’olio sembrano definire la forma 1'uno

dell’altro, come per una sorta di simbiosi. Nel quadro ri-
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prodotto in alto a destra, la brocca si ¢ allontanata dal
contenitore dell’olio, ma ora pare che il suo manico sia
attaccato alla bottiglia. Nell'immagine in basso a destra,
Morandi, introducendo una tozza bottiglia, aumenta il pe-
so del lato sinistro della composizione, dandoci improvvi-
samente 'impressione che sia divisa in due gruppi distin-
ti.

L’analista Christopher Bollas suggerisce I'importanza di
prestare attenzione a questi minimi cambiamenti nel cor-
so del trattamento analitico: “Giorno dopo giorno, il ma-
teriale puo apparire straordinariamente familiare: gli
stessi temi, gli stessi meccanismi [...]. Tuttavia, abbastan-
za spesso, anche in mezzo a simili tenaci certezze, il me-
todo [le associazioni libere] fa scaturire una sorpresa”.2”
Come I'analizzando di Bollas che produce le sue libere as-
sociazioni, Morandi si ripete con “tenace certezza” ma,
come abbiamo visto, continua a sorprenderci con piccole

ma significative variazioni. E cosi libero e non convenzio-
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nale che, secondo uno dei suoi biografi,28 i suoi dipinti
non hanno quasi mai neppure le stesse dimensioni.

Lo studio dell’arte di Morandi ci suggerisce — come se fos-
se la sua analisi — che graduali mutamenti di contenuto
riflettono mutamenti nel suo mondo interno. Nell’analisi
questi mutamenti si rivelano non solo nel contenuto ma
soprattutto attraverso aspetti quali il tono della voce,
I’andatura e I'espressione emotiva. Morandi reitera tali
cambiamenti in termini visivi e, come in analisi, la gene-
rale uniformita amplifica la nostra risposta ai piccoli
cambiamenti. Ma questa ripetizione genera anche una
rielaborazione in Morandi e, magari, nell’osservatore?
Nella rielaborazione psicoanalitica, man mano che il pa-
ziente ripete le relazioni con gli oggetti interiorizzati at-
traverso la descrizione e I’agito, anche un leggero cam-
biamento puo permetterci di vedere queste relazioni in
una prospettiva completamente nuova. Gradualmente, la

nostra comprensione degli oggetti interni diventa piu det-
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tagliata e completa. Analogamente a quanto avviene nel
processo di rielaborazione, gli oggetti dipinti da Morandi
evolvono nel tempo, cosi come evolve la nostra conoscen-
za su di essi. Karen Wilkin ha sostenuto che nell’arte di
Morandi “un piccolo cambiamento cambia tutto”.29

Giulio Carlo Argan a proposito di Morandi parla di una
“ripetizione continua di poche figure di oggetti di per sé
insignificanti” che egli “mastica e digerisce”.3° Secondo
Renato Miracco, questa ripetizione “tende alla costruzio-
ne e alla definizione di un tutto, con lo specifico intento di
mettere alla prova i pieno potenziale del soggetto”.3:

Per capire come Morandi metta alla prova “il pieno po-
tenziale del soggetto”, cercando di elaborarlo dentro di sé,
concentriamoci su come egli si relaziona con la grande
brocca nel corso di un certo lasso di tempo. Nel continua-
re a riflettere sulla stessa immagine, nel continuare a
“masticarla”, Morandi evoca diversi “significati”, evolven-

do gradualmente verso “la costruzione e la definizione di
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un tutto”. In realtd, noi non sappiamo cosa rappresenti
per Morandi quella grande brocca rossa. Ma per illustrare
la rielaborazione, da parte dell’artista, della rappresenta-
zione di un oggetto interno, supponiamo che essa rappre-
senti il padre. Questa almeno ¢ la mia associazione.
All’inizio dei suoi 40 anni, Morandi rappresenta la brocca
(1934) (fig. 6) che sovrasta gli altri oggetti con la sua mas-
sa compatta e il suo becco prominente che evocano auto-
rita e potenza. Qualche anno piu tardi (1938) (fig. 12), da-
vanti alla brocca viene posto un contenitore rosso che,
con la sua tinta brillante, si pone quasi in contrapposizio-
ne con essa. Quando Morandi raggiunge i 50 anni, la
brocca sembra trovare una collocazione tranquilla, inte-
grata nella “famiglia”. Infine, in un’opera portata a termi-
ne quando Morandi ha quasi 60 anni, essa appare piccola
e gli altri oggetti sembrano circondarla in modo protetti-
vo.

L’immagine della brocca inizia a cambiare in maniera
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Fig. 12 — Natura morta, 1938

molto evidente nel 1942, quando Morandi comincia a mo-
strarcela in una posizione specifica che poi ripetera negli
otto anni successivi all'interno di gruppi “familiari” peral-

tro molto diversi tra loro. L’artista continua a riproporre
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quello che sembra un gesto di affetto: un “bacio”, fra la
brocca e un particolare vaso. La brocca sembra toccare
con il suo labbro il labbro del vaso. Nell’esempio riportato
qui (1942) (figg. 14 e 15) questo gesto compare in primo
piano all'interno della composizione. Tale sequenza po-
trebbe o non potrebbe riflettere il modo in cui Morandi ha
rielaborato le sue emozioni conflittuali verso il padre e
come lo abbia o meno reintegrato in una relazione
d’amore. In ogni caso, la trasformazione dell’oggetto ri-
mane innegabile.

Se osservata attentamente, l'arte di Morandi ricorda
all’analista che la ripetizione non deve avere un effetto di
ottundimento. Infatti, la capacita di esaminare ripetuta-
mente lo stesso oggetto ci offre un vantaggio, sia che si
tratti della brocca e del vaso che Morandi ha posto sul ta-
volo, sia che si tratti degli oggetti interni di cui ci parlano i
pazienti. Quando non vi e nulla che cambia in maniera

molto forte, ci accorgiamo meglio dei piccoli cambiamen-
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ti. Riusciamo ad apprezzare pienamente questi oggetti so-
lo nella misura in cui la nostra percezione di essi, poco
alla volta, varia nel tempo. Nell’analisi o nell’arte, queste
sfumature scandiscono gli stadi della rielaborazione o,
come lo chiama il critico d’arte Miracco, permettono di

“mettere alla prova il pieno potenziale del soggetto”.

Fig. 14 — Natura morta, 1942

Fig. 13 — Natura morta, 1949 Fig. 15 — Natura morta, 1942
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Ambiguita

Un altro aspetto della realta, misterioso, spesso ignorato e
tuttavia imprescindibile nell’arte di Morandi, e
Pambiguita. Come analisti, “sappiamo” che 'ambiguita e
onnipresente, ma come esseri umani cerchiamo di con-
trastarla, di norma avvalendoci di formule e categoriza-
zioni, e creando cosi una realta artificiosamente chiara.
L’arte di Morandi ci presenta un universo in cui, parados-
salmente, & innegabile che I’ambiguita sia ovunque: ricor-
da all’analista che, in ogni istante, la nostra percezione del
reale puo essere aperta a diverse interpretazioni.

L’opera di Morandi, specialmente a partire dagli anni ’40,
puo essere letta come un manuale sulle innumerevoli
forme di ambiguita. Le sue immagini sono metafore di
aspetti effimeri dell’esperienza, difficili da evocare a paro-
le. In una di esse (1962) (fig. 16), c¢’e un vaso azzurro die-

tro altri due vasi, i cui lati interni sembrano definirne la
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forma. Ma il vaso azzurro si trova alle spalle di uno degli

altri due o alle spalle di entrambi?

Fig. 16 — Natura morta, 1962
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L’immagine mi ricorda una paziente che, alla prima sedu-
ta, mi disse con grande slancio di essere certa che i suoi
genitori la amassero, dal momento che lo dicevano sem-
pre. I suoi genitori definivano la sua visione di sé, esatta-
mente come, nel dipinto di Morandi, i due vasi affiancati
definiscono quello blu al centro. Col tempo, lei ed io sco-
primmo parti del suo “vaso”, per cosi dire, che sulle pri-
me erano nascoste, la sua tristezza e la sua rabbia per la
loro mancanza di sintonia emotiva. Tutti i dipinti di Mo-
randi evocano metaforicamente questa ambigua condi-
zione umana. Essi fungono da vividi promemoria del fatto
che anche la piu semplice e chiara delle esperienze finisce

inevitabilmente per produrre ambiguita.
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La realta, di per sé

L’arte di Morandi non richiama soltanto una ricerca sulla
ripetizione e sull’ambiguita, ma riguarda anche una que-
stione basilare della realta: che cosa intendiamo davvero
per realta? Sappiamo che la realta soggettiva puo cambia-
re con il tempo, e a seconda dei punti di vista. Ma
nell’universo visivo di Morandi la realta soggettiva € in-
trinsecamente instabile. Se la realta € cio su cui ci reggia-
mo, allora non ¢ affatto una base solida, come invece vor-
rebbe la convenzione; dal punto di vista soggettivo, fun-
ziona piuttosto come una sorta di altalena. L’arte di Mo-
randi illustra questo fenomeno, aiutando il medico a te-
nerlo a mente.

Dal punto di vista clinico, questo fenomeno soggettivo si
manifesta in vari modi: la coppia analitica si muove attra-
verso realta diverse che si compenetrano — ad esempio, la

“realta” convenzionale (o I'analista come alleato), i vari
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transfert in evoluzione, le fantasie inconsce e gli stati
mentali dissociati. Gli analizzandi spesso rifiutano di ri-
conoscere questa confusione di diverse realta. E non di
rado gli analisti minimizzano il potere del transfert. Per la
nostra stessa resistenza, potremmo lasciarci coinvolgere
dall’illusione del transfert come fosse la realta, o liquidare
la realta di un transfert intenso come mera illusione.

Perché il cambiamento analitico avvenga ¢ fondamentale
imparare a vivere nella continua oscillazione tra queste
realta soggettive. In genere, gli analizzandi intuiscono il
funzionamento del transfert ma si aggrappano con forza a
un assetto mentale vecchio e problematico, benché si ren-
dano conto che esso non e che un avanzo di un lontano
passato. Si aggrappano a cio che e vecchio per evitare
I'incertezza del nuovo, ma anche per un’altra ragione:
quando si avvicinano al nuovo, percepiscono che il vec-

chio non viene sradicato. Dibattendosi fra due diverse vi-
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sioni della realta che si alternano nella coscienza, si sen-
tono confusi e spaventati.

Mi sono accorto che parlare esplicitamente con il paziente
della coesistenza di queste realta multiple spesso puo es-
sere di grande aiuto. Se i pazienti capiscono che le loro
risposte anacronistiche non scompariranno mai del tutto
accoglieranno il nuovo in maniera pitu completa. Riusci-
ranno ad accettare il fatto che l'oscillazione tra realta di-
verse e la realta soggettiva. Apprezzeranno questa iride-
scenza, considerandola una realta piu ricca e piu reale dei
singoli colori che la compongono.

Questo fenomeno trova un equivalente visivo nell’arte di
Morandi, in cui possiamo vedere realta diverse che si eli-
dono a vicenda. Come analisti, cerchiamo invano di fissa-
re queste esperienze effimere attraverso una terminologia
astratta: ebbene, Morandi le dipinge per noi.

Guardando un Morandi, lo spettatore potrebbe pensare:

“Ecco degli oggetti su un tavolo”; il dipinto pero sembra
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dire: “Io sono reale. Sono quegli oggetti sul tavolo a non
esserlo”. Karen Wilkin afferma infatti che nell’opera ma-
tura di Morandi troviamo “una tensione tra illusione di
solidita e dato pittorico, tra il riferimento alle intense per-
cezioni della varieta del mondo esistente e una consape-
volezza, altrettanto intensa, dell'immutabile realta della
piatta superficie del dipinto”.32

In una particolare fase del trattamento, per esempio, il
paziente puo vedere I’analista come un giudice e giudicare
come pericoloso il fatto di parlare liberamente: questo ef-
fetto potrebbe essere considerato 1'“illusione”. Allo stesso
tempo, pero, il paziente potrebbe essere consapevole che
I’analista sta quantomeno cercando di essere accogliente:
e questo puo essere considerato “il dato”. Morandi € in
grado di catturare questa simultaneita: potete abbando-
narvi all'illusione, ma non perderete mai di vista cio che la

Wilkin chiama “il dato pittorico”. Insomma, nell’arte di
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Morandi non si tratta mai di un “o/0”, ma sempre di un

3 ”»

e/e”.
Due dipinti simili (1964) (fig. 17) illustrano questo feno-
meno. Eppure non scambieremmo mai queste immagini
per pura astrazione, né potremmo dimenticare che sono
fatte di semplice pittura, perché le pennellate, invece che
definire chiaramente gli oggetti, debordano in ogni dire-
zione. Metaforicamente, cio che Wilkin definisce una “il-
lusione di solidita” — I'immagine del vaso — potrebbe rap-
presentare lillusione transferale — in altri termini:
Panalista considerato come giudice o come una figura i-
dealizzata; quello che la Wilkin chiama “dato pittori-
co”invece potrebbe rappresentare I’analista in carne e os-
sa. Morandi fissa le oscillazioni della realta in
un’immagine statica, che puo fungere da dispositivo
mnemonico, cioé che aiuta a rievocare un dato effimero

della realta soggettiva.
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Fig, 17 — Nature morte, 1964

La compenetrazione tra realta di transfert e realta con-
venzionale € pervasiva nel processo analitico, ma un a-
spetto in qualche modo diverso della realta soggettiva di-
viene preponderante nei momenti di perdita, di separa-
zione o di fine dell’analisi. Per esempio, i pazienti diranno

che il loro analista non se n’¢ mai andato davvero, che ¢
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sempre presente, in qualche modo, con la testa o con il
cuore. Specialmente nelle opere tarde di Morandi, quando
forse l'artista rifletteva sulla caducita, ’evanescenza di
una realta apparentemente solida e I'apparente solidita
della fantasia assumono un ruolo centrale: gli oggetti
sfumano continuamente nel vuoto, o emergono da esso.
In un acquarello (1963) (fig. 18) lo spazio negativo sulla
sinistra, pur non essendo dipinto, pesa come un oggetto;
cio che e assente € anche presente.

Morandi coglie questa evanescenza anche in alcuni dei
suoi ultimi dipinti. Come sostiene Renato Miracco, “le
forme scompaiono [...] e solo una traccia emotiva compa-
re sulle tele. E il calore delle emozioni. E il calore del ri-
cordo che e stato fotografato [...]”.33 Consciamente o in-
consciamente, mentre moriva di cancro, Morandi ha dato
vita a una metafora che suggerisce la propria trasforma-
zione in un caldo ricordo. Morandi evoca anche un altro

fenomeno soggettivo, centrale per 'analisi ma difficile da
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rendere a parole: un ineffabile senso di unione. L’analista,
proprio come in quella perturbante sensazione in cui due
persone hanno lo stesso pensiero nello stesso momento,
potrebbe sentire una confusione dei confini tra sé e il pa-
ziente. Oppure il paziente potrebbe descrivere un senso di
unione con il tutto, una sorta di trascendenza. Freud lo
chiama “sentimento oceanico”, e lo associa alle esperienze
piu precoci del bambino con la madre.34

Questa misteriosa esperienza soggettiva puo essere molto
importante nel trattamento analitico. Puo rappresentare
il ritorno a uno stato di fusione da cui puo svilupparsi una
differenziazione piu sana. Inoltre, Freud e, piu tardi, Lo-
ewald considerano il ritorno all’'unione con la madre, tipi-
co della prima infanzia, come la forma piu avanzata di su-
blimazione. Se, come dice Loewald nella sua monografia
sulla Sublimazione,3s5 I'arte e I’analisi rappresentano en-

trambe una forma di sublimazione, allora ’esperienza di
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Fig. 18 — Natura morta, 1963
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questo ineffabile senso di unione dovrebbe essere un o-
biettivo fondamentale per entrambe.

Nei suoi ultimissimi acquarelli (1963) (fig. 19), Morandi
evoca tale unione, confondendo quasi completamente i
confini tra figura e sfondo. Ecco come Renato Miracco de-
scrive questo periodo dell’arte di Morandi: “la forma e al-
largata, dilatata, interminata [...]; [€¢] un tentativo di far
coincidere la forma con una totale apertura verso il bian-
co del foglio, verso 'infinito”.36

L’esplorazione dei misteri della realta da parte di Morandi
continua letteralmente fino alla fine. Nel suo ultimo di-
pinto, terminato nel 1964 (fig. 20), egli sembra mettere in
discussione la realta della latta d’olio che ha raffigurato in
cosl tanti dipinti. La parte sinistra di questo oggetto pare
dissolversi nello sfondo, da cui si distingue appena. Visto
che Morandi dipinse quest’opera quando ormai sapeva di

essere vicino alla morte, forse I'immagine di figura e
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sfondo incorporati I'uno nell’altro fino a diventare un uni-
cum riflette la sua visione di cio che lo attendeva.
Alcuni critici hanno scorto in questo suo ultimo quadro,

dipinto mentre stava morendo di tumore ai polmoni, una

Fig. 19 — Natura morta, 1963
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eco della Basilica di Santo Stefano, dove 'artista si recava
regolarmente. Secondo una delle sue sorelle, Morandi an-
dava a messa solo per far loro piacere, ma forse la cele-
brazione dell’Eucarestia, della transustanziazione del rito
cattolico, aiuto a consolidare il suo interesse per una real-

ta che si trasforma in un’altra.

Fig. 20 — Natura morta, 1964
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Ma indipendentemente dal fatto che le sue pratiche reli-
giose abbiano avuto pit o0 meno una qualche influenza,
quest’ultimo dipinto ci dimostra che I'indagine sui misteri
della realta attraverso la pittura continuo ad impegnare

Morandi fino alla fine.

Conclusione

Come psicoanalista, credo che nell’arte di Morandi gio-
chino un ruolo chiave due concetti clinici: la teoria delle
relazioni oggettuali e, intrecciata ad essa, la teoria della
formazione di compromesso. Le mie impressioni sembra-
no supportate dalla opinione generale dei critici d’arte, i
cui scritti descrivono in maniera efficace cio che 'opera di
Morandi evoca in loro. Visto che — gli indizi sembrano
concordi — Morandi proiettava il suo mondo interiore sul-

le tele, e li solamente, sembra plausibile considerare i suoi
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dipinti analoghi alle parole di un analizzando, e permette-
re loro di aiutarci a considerare le nostre teorie in termini
visivi.

Un altro aspetto dell’esperienza clinica che I’arte di Mo-
randi evoca in me, cosl come nei critici, € un forte coin-
volgimento nella complessita della realta soggettiva. Il
compito dell’analisi ¢ quello di scoprire ed esplorare a-
spetti del reale che in genere restano nascosti: la ripeti-
zione nasconde alcune piccole variazioni, spesso cruciali;
nonostante qualcosa sembri perfettamente chiaro, nel
tempo apparira ambiguo; e gli ineffabili stati soggettivi
non fanno che confondere incessantemente cio che scam-
biamo per reale. L’arte di Morandi ci aiuta a tenere questi
concetti bene a mente, presentandoceli come dati concre-
ti.

Se per Morandi la tela era di fatto il suo analista, eviden-
temente non era un analista silenzioso. Morandi negava

di considerare che la sua arte “dicesse” qualcosa, ma a lui
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deve aver parlato, restituendogli I'essenza di cio che aveva
in mente. Ho provato a dimostrare che la sua arte, in
qualche misura, dice anche a noi qualcosa di lui e del suo
processo creativo, e che, in maniera persino piu eloquen-
te, ci parla anche del processo analitico e, piu in generale,

dell’'uomo.

Traduzione di Federico Ferrari e Chiara Tartarini

*Questo testo riprende un intervento dell’Autore al congresso annua-
le dell’American Psychoanalytic Association (New York, 13 gennaio
2010).
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