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Poiché non sono uno psicologo, sembra che la mia pre-
sunzione di rivolgermi a un’assise di psicologi professio-
nisti richieda delle scuse. Ho a mia difesa il fatto che negli
ultimi anni siete riusciti a rendervi cosi interessanti al
mondo intero da aver inevitabilmente attirato I’attenzione
degli outsiders. Non c’e da meravigliarsi che gli estranei
si siano messi a guardare oltre il muro del vostro giardi-

no: troppi fuochi vi avete fatto brillare.

Prima dell’avvento del dottor Freud, avete lavorato a lun-
go in una tranquilla e quasi totale solitudine; cosicché
questa invasione nella vostra privacy potrebbe essere una
strana, fastidiosa esperienza. Da artista, lasciate che vi
rassicuri sul fatto che vi ci abituerete; noi artisti siamo,
incredibilmente, da sempre interessanti agli occhi del
mondo e molti di noi non sono affatto avversi a chi si au-

toinvita nei nostri atelier. Per essere completamente one-



Roger Fry

sti, gli psicologi sono gli ultimi ad aver disturbato la no-
stra tranquillita e minacciano di essere non poco impor-
tuni.

Per questo ho pensato che potrebbe essere utile se ci ac-
cordassimo sulle condizioni a cui non solo sareste accetta-
ti, ma benvenuti. Le condizioni sono semplici e consisto-
no in una clausola: prima di dirci cosa stiamo facendo e
perché, prendetevi il disturbo di capire cosa pensiamo di
fare e perché pensiamo di farlo. So quanto sono impazien-
ti i dottori quando il malato elenca a uno a uno i suoi sin-
tomi ma generalmente egli fa questa concessione alla na-
tura umana. Dopodiché, se sarete in grado di mostrarci
che abbiamo un’idea sbagliata delle nostre attivita, che le
abbiamo inconsciamente razionalizzate e, cosi facendo, ne
abbiamo mascherato il vero significato, vi ascolteremo in
piena umilta.

Quello che voglio proporvi stasera € piuttosto complicato.

Comincero, dunque, riassumendo brevemente le mie ide-

http://psicoart.cib.unibo.it

L’artista e la psicoanalisi

e principali.

1. Le parole arte e artista sono abbastanza semplici, ma
purtroppo il loro uso non & chiaramente definito. Gli arti-
sti sono un gruppo di persone dai temperamenti assai dif-
ferenti e alcuni sono spinti da motivi molto diversi ed e-
sercitano attivita psichiche molto diverse rispetto ad altri.
2. Credo che sotto la parola arte siano stati classificati in-
sieme due differenti obiettivi e attivita, e che la parola ar-
tista sia usata per due gruppi distinti di uomini. Uno di
questi gruppi in cui vorrei suddividere gli artisti & princi-
palmente impegnato nella creazione di un mondo fanta-
stico nel quale si realizza 'appagamento dei desideri.
L’altro € invece interessato alla contemplazione delle rela-
zioni formali: attivita che reputo molto piu lontana dalla
vita istintiva di quanto non lo sia qualunque altra attivita
umana; tanto da trovarsi, a questo proposito, al pari con
la scienza. Considero quest’ultima la caratteristica essen-

ziale dell’attivita estetica. E ammetto che, per certi versi,
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entrambi gli obiettivi possano essere presenti in tutte le
opere d’arte ma credo che siano fondamentalmente diver-
si se non nelle loro origini, almeno nelle loro funzioni.
Cominciamo, innanzitutto, col fare chiarezza riguardo alla
questione delle origini. Senza alcun dubbio la questione
dell’origine di ogni fenomeno ¢ di grande interesse e im-
portanza, ma va sempre tenuto a mente che la scoperta
dell’origine di un fenomeno non coincide con la sua spie-
gazione. Le origini non spiegano necessariamente le fun-
zioni. Il canale alimentare e il cervello derivano entrambi
dal tessuto epiteliale; ma, a chi lo chiedesse, si darebbe
una strana idea dell'importanza funzionale del cervello
nell’economia del corpo se si affermasse soltanto che in
origine esso era parte della pelle.

Percio se si dovesse dimostrare che 'arte € nata dalle pul-
sioni sessuali dell'uomo, essa potrebbe essere una scoper-
ta davvero importante e interessante, ma non sarebbe una

spiegazione del significato dell’arte nella vita dell'uomo.
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Infatti, per quanto la sua origine e i suoi progressi possa-
no gettare una luce sulla sua vera natura, la considerazio-
ne piu importante non € da dove un organo abbia avuto
origine ma quel che e diventato. Prendiamo come esem-
pio il caso del linguaggio. Il dottor Freud, nelle sue lezio-
ni, cita una teoria del linguaggio che non sono qualificato
ad approvare o a criticare ma che mi suona plausibile:
quando gli uomini cominciarono a lavorare in gruppo ta-
gliando legna, costruendo edifici o altro, alleviavano la
fatica emettendo insieme suoni che avevano un significato
sessuale; gradualmente tali suoni vennero dissociati dal
sesso e associati a particolari oggetti o azioni: presero cosi
vita le prime radici del linguaggio. Ora, dedurne che il lin-
guaggio sia unicamente funzione dell’istinto sessuale sa-
rebbe grottesco. Da quando divenne veicolo dell’intera
vita intellettuale e discorsiva dell'uomo, il linguaggio si
mise puntualmente al servizio di quelle attivita che sono

le pitu lontane dalla vita istintiva. In realta ogni attivita
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umana deve presumibilmente avere 1’origine prima in al-
cuni aspetti della vita puramente animale e istintiva dei
nostri piu antichi antenati.

E indubbio che la scienza stessa, cioé l'attivita del puro
intelletto contemplativo, derivi da un graduale diverso
utilizzo e da una distorsione di cio che un tempo era solo
un’arma nella lotta per la vita. Cio che un tempo era poco
piu che un’abilita animale, che permise all'uomo di inven-
tare strumenti elementari di protezione o riparo, € dive-
nuta, proprio attraverso questo processo di diverso utiliz-
zo, il potere intellettuale puramente riflessivo e disinte-
ressato di un Einstein o di un Freud, e possiamo mostrare
di questo lungo processo quasi ogni stadio intermedio.
Ora, sarebbe certo importante scoprire quando I'impulso
dell'uomo di scienza a cercare la verita si separo per la
prima volta dal ragionare istintivo degli animali; ma an-
che scoprendolo, senza aver guardato oltre il punto in cui

perse le tracce della subordinazione alla vita istintiva, non
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sareste in grado di dir nulla riguardo al suo significato.
Per capire l'attivita scientifica, dovete notare che la sua
essenza sta proprio in questo completo distacco dalla vita
istintuale, la sua completa mancanza di utilita, la sua na-
tura non biologica, poiché essa esiste non per servire la
vita ma la verita; ed € ’esatto motivo per cui chi si consa-
cra a questa attivita si trova in costante conflitto con
I'intero genere umano, profondamente coinvolto nella vi-
ta e completamente indifferente alla verita.

Uno degli appelli che ora vorrei farvi e che se volete sco-
prire qualcosa a proposito della natura dell’attivita artisti-
ca dovreste studiarla nello stadio in cui ha abbandonato le
tracce della sua origine e ha cominciato ad avanzare libe-
ra, spogliata di tutti quegli inutili accessori che
I’attorniavano, o forse la nascondevano, nei suoi stadi
primitivi.

Esiste qualcosa come una scienza impura o, forse, utile , e

se vi metteste ad analizzare questa attivita vi trovereste
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all’opera ogni sorta di motivazione biologica, ma la fon-
damentale passione della scienza pura per la ricerca della
verita si distingue proprio per la sua indipendenza e indif-
ferenza nei confronti della necessita biologica.

Allo stesso modo esiste un’arte impura e forse utile (per
quanto l'uso di un’arte impura non sia facilmente dimo-
strato quanto quello di una scienza impura); anche qui
l’analisi potrebbe rilevare un certo numero di elementi
che in realta non formano una parte dell’attivita estetica
essenziale, e commettereste un grave errore se, dopo tale
analisi, dichiaraste quegli elementi parte del fenomeno
artistico.

Se sapete che una sostanza ¢ chimicamente pura, e chiaro
che avete pieno diritto di dire che ogni elemento che sco-
prite analizzandola ne & parte integrante; ma se, per una
qualche ragione, doveste dubitare della sua purezza, sa-
preste che ogni elemento rivelato dall’analisi potrebbe es-

sere dovuto alla sua impurita e non essere parte della so-
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stanza che state esaminando.

Ora, che l’attivita estetica sia mescolata in vari gradi con
un numero di altre attivita, ¢ senza dubbio evidente.
Prendete le pubblicita, ad esempio: molte di queste non
mostrano nessuno sforzo di elaborazione formale e nep-
pure tentano di offrire un qualche piacere estetico; tra-
smettono unicamente informazioni pitt 0 meno imprecise
riguardo a un particolare prodotto. Pensate alle pubblicita
dove non solo vengono enumerati i pregi degli oggetti, ma
e raffigurato il prodotto stesso, come una bottiglia birra.
La marca, ogni dettaglio della bottiglia, e fatto per render-
la riconoscibile quando la vediamo in un bar; non ci sono
tracce, pero, nel modo in cui é rappresentata, di un qual-
che accorgimento per il nostro piacere estetico. Prendo in
considerazione, per altro verso, certe pubblicita nei gior-
nali americani, dove gli annunci sono trattati in maniera
seria e romantica, e trovo, nella proporzione e nella spa-

ziatura delle lettere, nella consistenza armoniosa delle
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forme e nell’esatta rappresentazione dell’oggetto, uno
sforzo davvero genuino verso il piacere estetico. Non di
meno questa attrattiva estetica € mescolata con ogni sorta
di attrattiva per altri sentimenti che non sono I'amore per
la bellezza — attrattive che fanno appello al nostro senso
di prestigio sociale, alla nostra cupidigia, al nostro perso-
nale bisogno di visibilita, e cosi via.

O prendiamo ancora il caso di un vestito: qui troviamo
spesso, senza dubbio, un’attenzione considerevole per la
pura bellezza del disegno e 'armonia dei colori, ma tali
considerazioni devono continuamente lasciar spazio a ben
piu pressanti aspetti connessi alla rivalita sociale, ovvero
a tutto quell'insieme complesso di istinti che costituisco-
no cio che definiamo snobismo.

Questi, poi, sono casi di ovvie mescolanze, nelle quali
I'impulso estetico rappresenta solo una parte; voi direte,
pero, che appartengono all’arte applicata; per essere sicu-

ri dovremmo allora prendere in considerazione immagini
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senza alcun fine ulteriore. Ma, ahime, la maggior parte
delle immagini non sono affatto opere d’arte. Senza dub-
bio analisi pit accurate rivelerebbero alcune tracce di
preoccupazioni estetiche ma il piu delle volte la loro at-
trattiva e volta a stimolare altre emozioni.

Per il momento devo essere categorico e dichiarare che
I’emozione estetica € una emozione che riguarda la forma.
In alcune persone un certo tipo di relazioni puramente
formali suscitano emozioni particolarmente profonde; o
dovrei forse dire che il loro riconoscimento di particolari
tipi di relazioni formali suscita queste emozioni. Ora, tali
emozioni legate alla forma possono essere accompagnate
da altre emozioni che hanno a che fare, pit 0 meno, con
cio che chiamo vita istintiva.

Gli esempi piu semplici al riguardo possono essere tratti
dalla musica. Se, come accade frequentemente, un ragaz-
zino senza talento per la musica strimpella sei note in suc-

cessione sul pianoforte € probabile che non ci sia nessuno
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in grado di percepire una qualche relazione necessaria tra
queste note; come si dice, sono state suonate a casaccio.
Ma se eseguo le prime sei note di “God Save The King”,
chiunque non sia completamente sordo alla musica rico-
noscerebbe che esse, come si suol dire, hanno un signifi-
cato, uno scopo. Si presentano in una sequenza tale che,
dopo che ogni nota € stata suonata, noi percepiamo che
solo alcune possono seguire e nel susseguirsi si adeguano
pit o meno alle nostre aspettative. Cioe, sin dall’inizio e
ben impressa nelle nostre menti 'idea di una struttura o
schema formale, e ogni elemento che se ne discosti bru-
scamente non soltanto sarebbe privo di significato ma un
vero oltraggio al nostro senso dell’armonia e delle propor-
zioni. Abbiamo percio una consapevolezza immediata del-
la struttura formale, del fatto che esiste in ogni parte una
tendenza verso la singola unita o verso quella cosa com-

pleta che chiamiamo armonia.
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Supponiamo ora che stiate ascoltando “God Save The
King” per la prima volta: € possibile che ne ricaviate
un’emozione riconoscendo semplicemente quel sistema
formale. Non dico che sarebbe un’emozione davvero pro-
fonda o coinvolgente, ma potrebbe comunque essere
un’emozione, e probabilmente non darebbe origine a nes-
suna immagine in particolare nella vostra mente, non sa-
rebbe associata a nessuna particolare persona, cosa, idea.
Eppure, nella nostra mente quelle particolari note sono
state associate a molte altre cose; cosicché, quando ven-
gono suonate, noi non siamo piu capaci di concentrare la
nostra attenzione sulla forma, ma siamo immediatamente
invasi dai sentimenti associati di lealta, devozione alla pa-
tria, di noia al ricordo di cerimonie stancanti o di sollievo
allidea che ora possiamo almeno abbandonare il teatro.
Diremo percio che quella particolare struttura formale di
note musicali ¢ diventata simbolo di numerose altre cose

con le quali e stata associata.
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Questo semplice caso presenta, in maniera accessibile,
alcuni dei problemi che ci troviamo ad affrontare dinanzi
a ogni tipo di opera d’arte. La forma di un’opera d’arte ha
un significato in se stessa e la contemplazione della forma
puo dar vita, in alcune persone, a una speciale emozione
che non dipende dall’associare la forma a qualcos’altro.
Ma quella forma, per varie ragioni, magari per una casua-
le opposizione o somiglianza con certi oggetti, persone o
idee presenti nel mondo esterno, nelle nostre menti po-
trebbe anche associarsi con quelle cose; e se queste sono
oggetto di un sentimento emotivo, noi otterremo dalla
contemplazione della forma I’eco di tutti i sentimenti ap-
partenenti agli oggetti associati.

Ora, poiché ben poche persone hanno per natura o for-
mazione una costituzione tale da aver sviluppato tale par-
ticolare sentimento riguardo alla struttura formale, e poi-
ché tutti hanno accumulato, nel corso della vita, una gran

quantita di sentimenti legati a ogni tipo di oggetti, perso-
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ne e idee, per la stragrande maggioranza del genere uma-
no le emozioni associate a un’opera d’arte sono molto piu
forti di quelle puramente estetiche.

Tant’e vero che la maggior parte della gente nota appena
la forma e passa immediatamente al mondo delle emo-
zioni associate che tale forma evoca in lei. Ritornando al
nostro esempio, la maggior parte delle persone non ha
alcuna idea di come la forma di “God Save The King” sia
precisamente composta e se sia capace di suscitare o me-
no un’emozione estetica. Propriamente parlando, essi non
hanno mai udito la forma, perché sono sempre passati
immediatamente in quel mondo riccamente variegato di
emozioni sociali e patriottiche che si raccoglie attorno a
essa.

E cio che € vero a proposito dei brani musicali € ancor piu
vero a proposito delle arti grafiche. In questo caso abbia-
mo forme che somigliano molto chiaramente a certi og-

getti presenti in natura e non di rado questi oggetti, come
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per esempio una bella donna, sono carichi per noi di una
gran quantita di emozioni. Se a cido aggiungiamo che le
persone sono molto meno sensibili al significato della
struttura formale e visiva rispetto a quella uditiva, non
dobbiamo meravigliarci che le immagini siano sempre va-
lutate per qualita che non hanno nulla o quasi a che fare
con il loro disegno formale o la loro qualita estetica in
senso stretto.

Al fine di soddisfare questo piacere emozionale nelle idee
associate alle immagini che la gran parte del genere uma-
no avverte cosi fortemente, ¢ sorta una vasta produzione
di immagini, scritti, opere musical, ecc., in cui la struttura
formale € interamente subordinata all’eccitazione delle
emozioni associate a oggetti ben precisi. E cio che po-
tremmo definire arte popolare, commerciale o arte impu-
ra; e a questa categoria appartiene oggi la maggior parte
della cosiddetta produzione artistica. E probabile, d’altra

parte, che in ogni generazione ci sia un certo numero di
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persone con una spiccata sensibilita verso le relazioni pu-
ramente formali. Per costoro, tali relazioni hanno un si-
gnificato ben preciso e destano intense emozioni di piace-
re. Queste persone creano dei sistemi di relazioni formali
e non sacrificano mai, involontariamente o consapevol-
mente, nessuna di quelle relazioni formali per suscitare
emozioni connesse con gli oggetti nel mondo esterno.
Tutta la loro attenzione mira a stabilire la piu completa
relazione di tutte le parti all’interno del sistema dell’opera
d’arte.

Accade percio che questi sistemi di relazioni formali, il cui
significato € compreso da un numero di persone relativa-
mente ristretto in ogni generazione, abbiano una partico-
lare vitalita e longevita, mentre le opere nelle quali
I'interesse viene rivolto principalmente alle idee associate
alle immagini raramente sopravvivono alla generazione
per il cui piacere sono state realizzate. Cio potrebbe essere

dovuto al fatto che le emozioni riguardanti gli oggetti
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cambiano piu rapidamente delle emozioni legate alla for-
ma. In ogni caso, il risultato € che il tesoro artistico accu-
mulato ed ereditato dal genere umano € composto quasi
interamente da quelle opere in cui il disegno formale e
laspetto predominante.

Il contrasto tra la natura dell’arte che abbiamo ereditata e
la massa dell’arte contemporanea € diventato cosi vistoso
che la parola “classico” € spesso usata (approssimativa-
mente ed erroneamente, certo) per denotare un’opera con
questo carattere peculiare. Le persone parlano di musica
classica, ad esempio, quando si riferiscono alle opere di
ogni grande compositore. E significativo di quanto sia ra-
ra la comprensione di questa struttura formale il fatto che
per molte persone la musica classica sia quasi sinonimo di
musica “noiosa”.

Quello che ora vorrei suggerirvi € che le intenzioni e i me-
todi delle due tipologie di arte e dei due tipi di artista che

le producono sono assai differenti — e lo sono in una ma-
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niera cosi diametralmente opposta che, se vi proponete di
analizzare la natura e la funzione dell’arte mediante test
psicologici, dovete sapere che tipo di arte e artista avete di
fronte e annotare i vostri risultati in compartimenti ben
separati, diversamente, farete soltanto una gran confu-
sione.

Prima di proseguire, voglio soffermarmi su cio che una o
due delle piu grandi autorita in campo psicologico hanno
detto riguardo al soggetto della nostra conferenza. Cito un
passaggio dell’Introduzione alla psicoanalisi in cui il dot-
tor Freud parla della figura dell’artista. Questo € cio che

dice:

Prima di congedarvi per oggi, vorrei per un istante ri-
chiamare la vostra attenzione su un aspetto della vita
fantastica che e degno dell’interesse piu generale. Vi € un
modo di ritornare dalla fantasia alla realta, e questo mo-

do é l'arte. Anche l'artista e in germe un introverso, non
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molto distante dalla nevrosi. Incalzato da fortissimi biso-
gni pulsionali, vorrebbe conquistare onore, potenza, ric-
chezza, gloria e amore da parte delle donne; gli mancano
pero i mezzi per raggiungere queste soddisfazioni. Percio,
come un qualsiasi altro insoddisfatto, egli si distacca dal-
la realta e trasferisce tutto il suo interesse, nonché la sua
libido, sulle formazioni di desiderio della vita fantastica,
dalle quali potrebbe essere condotto alla nevrosi. Anzi, €
necessario il concorso di parecchi fattori affinché questo
non diventi I'esito del suo sviluppo; tutti sappiamo quan-
to spesso proprio gli artisti soffrano, per nevrosi, di una
parziale inibizione della loro capacita di produrre. Pro-
babilmente la loro costituzione possiede una forte capaci-
ta di sublimazione e una certa labilita quanto a rimozioni
che determinano il conflitto. L’artista, tuttavia, trova la
via di ritorno alla realtd nel modo seguente. Egli non &
certo 'unico a condurre una vita di fantasia. Il regno in-
termedio della fantasia € accessibile a tutti per generale

consenso, e chiunque soffra di privazioni se ne aspetta
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sollievo e conforto. Ma per coloro che non sono artisti la
messe di piacere che possono ricavare dalle fonti della
fantasia € molto limitata. L’inesorabilita delle loro rimo-
zioni li costringe ad accontentarsi di quei magri sogni a
occhi aperti che ancora riescono a diventare coscienti. Se
uno e un vero artista dispone di qualcosa in piu. In primo
luogo, sa elaborare i propri sogni a occhi aperti in modo
che essi perdano gli elementi troppo personali e diventi-
no godibili anche per gli altri. Sa inoltre mitigarli al pun-
to che essi non tradiscano facilmente la loro origine dalle
fonti proibite. Possiede altresi il misterioso potere di mo-
dellare un certo materiale fino a renderlo la fedele imma-
gine della sua rappresentazione fantastica, e sa poi con-
giungere a questa descrizione della sua fantasia inconscia
un tal conseguimento di piacere che le rimozioni ne ven-
gono, almeno temporaneamente, sopraffatte e abolite. Se
e in grado di fare tutto cio, egli offre agli altri la possibili-
ta di attingere nuovamente conforto e sollievo dalle fonti

di piacere ormai inaccessibili del loro inconscio; si gua-
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dagna la loro riconoscenza e ammirazione, e ottiene ora
per mezzo della sua fantasia cio che prima aveva raggiun-

to solo nella sua fantasia: onore, potenza e amore.

Devo pregarvi di credere che ogni critica che muovero a
questo brano non e affatto dovuta a motivi legati a un mio
personale risentimento. Essere chiamato introverso e
sull’orlo della nevrosi, non mi fa troppo male. Avendo in-
fatti osservato che le uniche persone con le quali valga la
pena conversare, le uniche compagnie piacevoli, appar-
tengono alla classe di quelli che la gente morbosamente
sana e ipercritica ha classificato come nevrotici e degene-
rati, queste parole hanno smesso di farmi paura. Ciono-
nostante, devo dichiarare che il ritratto dell’artista che
fornito viene qui € delineato a partire da un errore diffuso
e popolare a proposito del “temperamento artistico”.

La maggior parte delle persone conduce una vita noiosa e

convenzionale, con un’inadeguata soddisfazione della

http://psicoart.cib.unibo.it

12

L’artista e la psicoanalisi

propria libido e una delle loro fantasie preferite ¢ quella
del tipo bohémien — felice, spericolato, strafottente, pe-
rennemente ribelle ma che, tuttavia, non solo viene tolle-
rato dal mondo ma gode persino di considerazione grazie
al dono puramente magico chiamato genio. Ora, questa
creatura non € solo un mito — egli, o qualcosa che gli as-
somiglia, indubbiamente esiste — e pratica con assiduita
I’arte, ma ¢ di solito un artista di second’ordine. Potrebbe
persino essere un artista brillante e di successo ma € co-
munque un artista minore. D’altra parte, quasi tutti gli
artisti che hanno fatto qualcosa che si avvicina davvero a
un lavoro di qualita sono sempre state persone profon-
damente borghesi, che conducevano vite tranquille, indif-
ferenti alla lode o al biasimo del mondo e troppo interes-
sati al loro lavoro per perdere tempo a ribellarsi.

Ora, in tutto il brano che vi ho citato, il dottor Freud ci sta
tratteggiando il ritratto di un artista brillante, di successo,

ma essenzialmente impuro — non credo sia necessario
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specificare che uso le parole puro e impuro in senso stret-
tamente estetico senza nessuna allusione alla moralita
sessuale — un artista, cioe, che realizza il mondo dei sogni
nel quale egli stesso e i suoi ammiratori trovano una sod-
disfazione ideale ai loro istinti inappagati. Egli crea im-
magini e situazioni che appartengono a questo mondo nel
quale siamo liberi di interpretare il ruolo che noi tutti
pensiamo, in un modo o nell’altro, di avere perso nella
vita reale.

E proprio vero che questo fatto spiega quasi tutta la crea-
zione artistica contemporanea. Basta pensare al romanzo
piu comune, in particolare a quei feuilletons che appaiono
nelle pagine del Daily Mail, del Daily Mirror o di altri
giornali, che ogni giorno provvedono a fornire la loro dose
di un amore fantasticato e romantico alle impiegate e alle
domestiche avide di queste storie.

Credo, in realta, che i romanzieri di maggior successo e

letti piu diffusamente (perlopiu signore), scrivano real-
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mente di sogni occhi aperti: null’altro andrebbe conside-
rato per motivare la loro sorprendente produttivita. Que-
ste persone posseggono il fortunato dono di sognare le
stesse cose di una persona media, cosicché ’'appagamento
di un desiderio, per loro del tutto naturale, coincide esat-
tamente con quello condiviso dalla stragrande maggio-
ranza della popolazione. Altri scrittori, meno fortunati,
devono escogitare deliberatamente e consapevolmente
quel tipo di sogno a occhi aperti che credono voluto dal
pubblico, e questi non potranno mai scrivere dei veri best-
sellers.

Nessuna di queste caratteristiche ¢ applicabile a un ro-
manzo di prim’ordine: i romanzi che resistono al tempo
non rappresentano mai in nessun grado un appagamento
di desiderio. Al contrario, la loro efficacia presuppone un
particolare distacco dalla vita istintiva. Invece di manipo-
lare la realta cosi da conformarla alla libido, fanno notare

I'inesorabile sequenza di causa ed effetto presente nella
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vita, sottolineano la totale indifferenza del destino verso i
desideri umani, e si sforzano di trarre proprio da
quell’inesorabilita del destino un tipo completamente dif-
ferente di piacere — il piacere che consiste nel riconosci-
mento di sequenze inevitabili; un piacere che, come vede-
te, corrisponde a quello che abbiamo riscontrato nel sot-
tolineare la inevitabile sequenza delle note musicali in
una melodia; di nuovo un piacere, in realta, derivato dalla
contemplazione delle relazioni e delle corrispondenze del-
la forma. Facciamo degli esempi: nessuno che sperasse di
ottenere un ideale appagamento di desiderio affrontereb-
be mai Madame Bovary, Anna Karenina o La fiera delle
vanita.

Un’altra imponente industria dell’arte della nostra epoca
e il Cinema: anche qui regna incontrastato I’appagamento
del desiderio. Ricordo una pubblicita di un cinema il cui
motto era: “Lasciateci vivere una vita in due ore”. Era evi-

dentemente un appello al desiderio di realizzare ideal-
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mente cio che la realta ci ha negato; e in verita non ci so-
no dubbi riguardo al metodo e lo scopo di quasi tutti i
film, o per lo meno di quelli non completamente comici,
in quanto il comico introduce un altro problema che ora
non posso affrontare.

Mediante un processo che nella vita onirica &€ un semplice
gioco da ragazzi, ci identifichiamo immediatamente con
I'eroe, e che soddisfazione otteniamo! Con che incredibile
abilita e con quale insperata buona sorte scongiuriamo il
complotto ordito dal cattivo ai danni dell’eroina, arrivia-
mo al momento opportuno per ucciderlo e fuggiamo a ca-
vallo con la fanciulla vinta dalla paura o appena capace di
aggrapparsi a noi per salvarsi la vita, mentre attraversia-
mo terribili crepacci camminando su un tronco, scaliamo
precipizi o attraversiamo foreste, sempre con la certezza
di un successo trionfale e definitivo! Ma non ho bisogno
di continuare su questo punto; il teatro, con il suo pubbli-

co sempre pronto a reclamare un lieto fine, non € un ca-

PSICOART n. 1 -2010



Roger Fry

un caso meno ovvio.

Cio che e piu interessante ¢ il problema dell’effettivo at-
teggiamento dell’artista nei confronti di tutto cio; nella
misura in cui egli deve dipendere dalla sua arte per so-
pravvivere, egli ¢ sotto il pressante impulso di accontenta-
re il pubblico e di fornire, percio, nelle sue creazioni, una
qualche soddisfazione alla vita fantastica. L’intera que-
stione della coscienza artistica ruota attorno a questo
punto. E possibile che alcuni grandi artisti abbiano avuto
coscienze artistiche piuttosto labili. Dickens € un caso de-
gno di nota e tutti voi sapete come egli, deliberatamente e
consapevolmente, abbia rovinato uno dei suoi romanzi,
cedendo alla protesta del pubblico e concedendogli un lie-
to fine, sebbene, cosi facendo, abbia alterato la sequenza
che sapeva essere esteticamente inevitabile.

Il semplice fatto, pero, che esista questo conflitto tra
lartista e il pubblico € prova del fatto che I’artista, il crea-

tore, ha altri obbiettivi che non I'appagamento di un desi-
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derio, e che il piacere che egli sente non e direttamente
connesso alla libido.

Freud, anche se puo avere corso dei rischi in alcune sue
generalizzazioni, € un uomo di scrupolosa integrita intel-
lettuale, ed ha generalmente evitato di trattare la questio-
ne estetica e I'impulso artistico, sapendo, suppongo, di
non avere la sensibilita e la capacita necessarie per com-
prendere questo ambito. Ma altri psicoanalisti sono anda-
ti oltre. Il dottor Jung dedica un capitolo dei suoi tipi psi-
cologici all’artista. Vorrei poter essere in grado di discute-
re questo punto ma confesso di non capire di cosa si oc-
cupi. Nulla di cio che dice corrisponde a un qualche tipo
di esperienza che io o, credo, altri artisti da me conosciuti
abbiamo mai avuto. Non posso quindi trovare nessun col-
legamento con I’esperienza reale e sono costretto a lasciar
perdere; notando, tra I’altro, che secondo Jung l’arte oc-
cidentale implica un atteggiamento estroverso e quella

orientale un atteggiamento introverso (Freud, ricorderete,
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considera tutti gli artisti degli introversi). Chiunque cono-
sca bene l'arte orientale e quella occidentale non potra
che rabbrividire di fronte all’audacia di una generalizza-
zione come questa.

Riconosco chiaramente che un certo tratto positivistico
della mia mentalita mi rende inadatto a seguire le specu-
lazioni junghiane e che forse lo sto ingiustamente trascu-
rando. Passo ora al dottor Pfister e, anche a questo propo-
sito, vi confesso un certo pregiudizio. Secondo lui, la psi-
coanalisi puo essere praticata in maniera sicura solamen-
te dai cristiani — tutte le altre religioni vengono dissolte a
causa dell’attivita distruttiva della psicoanalisi — ma la
religione cristiana ha il misterioso potere di rimanere in-
dissolubile. Questo difficilmente mi rassicura sul fatto che
il dottor Pfister possegga l'imparzialita intellettuale che
Freud giustamente afferma essere l'arma principale
dell'uomo di scienza.

Bene, il dottor Pfister dedica un capitolo a Psicoanalisi e
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Arte. Ebbe l'opportunita di analizzare un giovanotto di
diciotto anni che era andato da lui, sembra, per una tera-
pia, e che era spesso incline a dipingere quadri. Vi leggero
una descrizione di un esempio tipico, “Il ponte della mor-

»

te”.

Un giovane e sul punto di scappare via, allontanandosi da
un cadavere femminile che si trova su un ponte perso in
un mare di nebbia, e in mezzo al quale la Morte sta ritta
in piedi. Dietro di lui il sole sorge in un’abbagliante luce
sanguigna. Nel margine destro si trovano due paia di
mani che stanno tentando di richiamare o trattenere il

ragazzo in fuga!

Volete un altro esempio? “La piu grande speranza della

notte”?

La Notte siede come una madre su una roccia, tenendo

sollevato il suo bambino. Attorno a lei sono distesi gli

PSICOART n. 1 -2010



Roger Fry

“spiriti della notte” che sollevano, verso di lei, le loro ma-
ni, come pregano i maomettani. Nuvole rosee annuncia-

no l'avvicinarsi dell’alba.

Come risultato di una prolungata ricerca su queste opere,

il dottor Pfister arriva a questa conclusione:

L’ispirazione artistica o poetica deve essere considerata co-
me la manifestazione di desideri rimossi e, come tali, forma-
tisi secondo le leggi con cui Freud ordino i processi che sono
all’origine dei sintomi nevrotici, dei sogni, delle allucinazio-
ni e di fenomeni a essi collegati; fermo restando che viene
creato un insieme, il cui piu profondo significato psicologico

non e comunque perfettamente chiaro all’artista.
“Ogni cosa era presente,” aggiunge, “creazione poetica,

sostituzione, drammatizzazione. Vi era fatto il pit ampio

uso di simbolismo”.
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“Ogni cosa era presente”, dovrei aggiungere, eccetto il piu
leggero barlume di sentimento artistico. La sola cosa che
si puo sapere su questi interessanti disegni del giovane ¢
l’estrema improbabilita che egli possa essere un artista,
sia pure il meno talentuoso.

Di tanto in tanto mi viene effettivamente chiesta
un’opinione riguardo ai disegni di giovani uomini e donne
infelici e insoddisfatti, disegni che nell’insieme non sono
molto diversi dalle improvvisazioni di questo ragazzo
svizzero; e io, sempre, suggerisco loro di non intraprende-
re la carriera artistica, perché so che i veri artisti, anche se
destinati a dipingere opere altamente immaginative e
magari poi a impazzire, come Van Gogh, di solito comin-
ciano facendo uno studio elaborato di un vecchio paio di
scarponi o qualcosa del genere.

Non dubito del valore dell’analisi del dottor Pfister dal
punto di vista della comprensione dei problemi nervosi di

questo paziente. Dovrei pensare in realta che quei disegni
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potrebbero essere utili come lo studio dei suoi sogni; ma,
proprio perché preziosi nel fornire indicazioni sulla vita
onirica del paziente, diventano inutili come indicazioni
della natura della vera arte.

Tornero su questo punto in quanto nulla piu del sogno &
contrario alla specificita della facolta estetica. Il poeta
Mallarmé anticipo questa questione ben prima che Freud
rivelasse il valore psicologico dei sogni; infatti nel suo po-
ema, in memoria di Théophile Gautier, afferma che “lo
spirito di Gautier, il poeta puro, veglia ora sul giardino
della poesia dal quale egli bandisce il Sogno, nemico della
sua missione”. Notate che in questo brano egli lo definisce
deliberatamente il “poeta puro”, sapendo che la poesia
diviene impura nella misura in cui accetta il Sogno. Nota-
te altresi che il dottor Pfister, senza rendersene conto, ci
rivela quanto poco sappia davvero di arte quando, a pro-
posito del lavoro del suo paziente, afferma che fa un largo

uso di simbolismo.
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Ho altrove espresso la convinzione che in un mondo di
simbolisti solo due tipi di persone sono completamente
contrari al simbolismo: I'uvomo di scienza e I’artista, per-
ché solo loro cercano di realizzare costruzioni che siano
autosufficienti, autoportanti e autonome. Costruzioni che
non rappresentino qualcos’altro, ma mostrino di avere un
valore ultimo e di essere, in questo senso, autentiche.

E certamente del tutto normale che le persone ricerchino
sempre il simbolismo nel mondo dell’arte. Infatti la mag-
gior parte di loro € incapace di cogliere il significato delle
relazioni puramente formali, € incapace di farne derivare
la profonda soddisfazione che provano il creatore e quelli
in grado di comprenderlo; essi cercano sempre un qual-
che significato che possa essere collegato alla vita reale,
sperano sempre di tradurre un’opera d’arte in termini di
idee con cui abbiano familiarita. Tuttavia, quanto pitu un

artista e puro, tanto piu si oppone a ogni simbolismo.
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Avrete notato che in tutte le ricerche psicoanalitiche
sull’arte pittorica l'attenzione dell’investigatore & diretta
alla natura delle immagini, alla scelta che il pittore ha fat-
to degli oggetti da rappresentare. Azzardo a dire, ora, che
nessuno che comprenda effettivamente I'arte della pittura
da importanza a cio che chiamiamo il soggetto di un qua-
dro, a cio che viene rappresentato. Per chi percepisce il
linguaggio della forma pittorica, tutto dipende da come
esso € presentato, non da cosa. Rembrandt € riuscito a e-
sprimere i suoi piu profondi sentimenti sia dipingendo
una carcassa appesa in una macelleria, sia raffigurando la
Crocifissione o la sua amante. Cézanne, che molti di noi
reputano il piu grande artista dei tempi moderni, ha e-
spresso alcune delle sue concezioni piu profonde in qua-
dri che raffigurano frutta e stoviglie disposte su un comu-
ne tavolo da cucina.

Ricordo il momento in cui questo dato mi divenne del tut-

to chiaro; e I'esempio puo servire a spiegare cio che in-
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tendo. In occasione di una mostra temporanea, mi imbat-
tei in un quadro di Chardin. Era un’insegna dipinta da
appendere all’esterno di una farmacia. Rappresentava un
certo numero di distillatori di vetro, un alambicco e am-
polle varie, gli attrezzi di un laboratorio di un chimico
dell’epoca. Ammetterete che non c’era molto materiale
per appagamento di desiderio (a meno che I’'alambicco
non suggerisca possibilita remote di una bevanda alcoli-
ca). Ebbene, cio mi procuro allora una sensazione davvero
intensa e vivida. Le forme di quelle bottiglie e le loro reci-
proche relazioni mi diedero la sensazione di qualcosa di
immensamente grande e impressionante, e la frase che mi
venne in mente fu: “cio che sto provando € proprio quello
che sentii quando vidi per la prima volta gli affreschi di
Michelangelo nella Cappella Sistina”. Quell’affresco rap-
presentava l'intera storia della creazione con le terribili
immagini di Sibille e Profeti, ma sul piano estetico signifi-

cava qualcosa di davvero molto simile alle bottiglie di ve-
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tro di Chardin.

A questo punto lasciatemi alludere a un curioso fenomeno
che ho notato di frequente: anche se a una prima impres-
sione, di fronte a un grande rappresentazione pittorica, il
soggetto sembra mostrare una qualche reazione emotiva,
quella parte di emozione svapora velocemente; le emo-
zioni connesse tramite le idee associate alle figure si esau-
riscono presto e cio che rimane, cio che mai diminuisce o
svapora sono le emozioni che dipendono dalle relazioni
puramente formali. E questa potrebbe essere la spiega-
zione di quel curioso fenomeno a cui alludevo, la persi-
stenza, cioe, attraverso le varie epoche delle opere in cui
quali e raggiunta la perfezione formale, e la rapida scom-
parsa e 'abbandono a cui sono destinate quelle che otten-
gono la loro principale attrattiva per mezzo di idee asso-
ciate alle immagini.

A questo punto devo cercare di fronteggiare un’obiezione

che certamente solleveranno gli psicoanalisti. Diranno
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che nella mia descrizione dell’arte popolare ho usato la
parola “desiderio” nel senso ordinario di una speranza piu
o meno conscia, mentre Freud usa il desiderio come qual-
cosa che e stato rimosso dalla coscienza e rimane attivo
nell'inconscio. Il vero desiderio freudiano e incapace di
soddisfacimento diretto. Un tipico esempio puo essere il
seguente: una donna di mezza eta si sente costretta, a una
certa ora del giorno, a recarsi in una particolare stanza e a
sistemare tutti gli oggetti in modo particolare. Ella non sa
realmente spiegare perché lo fa e perché e costretta a
compiere questa azione senza senso. Attraverso la psicoa-
nalisi si scopre che nella sua remota giovinezza era inna-
morata del padre e voleva uccidere la madre ma questo
desiderio € stato rimosso dalla coscienza ed € riemerso
successivamente con questa particolare e obliqua modali-
ta. Forse, al tempo della sua malattia, sia il padre che la
madre erano gia morti e cosi qualsiasi appagamento sa-

rebbe stato impossibile, ma se anche fossero stati vivi, la
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donna aveva smesso di amare il padre o di essere gelosa
della propria madre.

Ammetto che, se aderite rigorosamente all’'uso della paro-
la “desiderio” in questo senso, € certo possibile che le na-
ture morte di Cézanne siano una forma di sublimazione di
qualche istinto represso. Ma noterete che Freud stesso
quando parla dell’artista trascura completamente questa
sua definizione di desiderio. Il desiderio in questo caso € il
tentativo insoddisfatto di ottenere “onore, potenza, dena-
ro e 'amore delle donne”. Ma questi non sono desideri
rimossi; sono, o possono essere, perfettamente accettati
dalla coscienza e possono ottenere un appagamento diret-
to. Freud procede poi affermando che ¢ solo perché le cir-
costanze non permettono il loro appagamento diretto che
Partista ottiene rifugio nel mondo della fantasia. Posso
immaginare, altrettanto chiaramente, come anche le in-
venzioni del giovane paziente del dottor Pfister siano ispi-

rate da un insoddisfatto desiderio sessuale, ma anche
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questo non e stato rimosso nel vero e proprio senso freu-
diano. Sospetto infatti che molte difficolta sorgano
dall’abitudine degli psicoanalisti di passare dalla defini-
zione di desiderio in senso stretto a quella di senso comu-
ne, senza che nemmeno loro stessi notino quanto fuor-
vianti possano essere i risultati. Le mie critiche sono per-
cio rivolte all'uso che loro stessi fanno della parola par-
lando d’arte.

Lasciatemi ora supporre che abbiate accettato la mia teo-
ria, almeno nelle sue enunciazioni principali — che am-
mettiate che, mentre esiste un’arte che corrisponde alla
vita dei sogni, un’arte cioe nella quale il potere della libido
di creare fantasie lavora per produrre appagamento di de-
siderio, esista anche un’arte che si discosti dal sogno, che
si occupi della realta, un’arte percio prevalentemente ob-
biettiva e disinteressata, che proceda in direzione oppo-
sta rispetto all’altro tipo di arte. Ammettendo questo, i

problemi piu interessanti suggeriscono essi stessi una so-
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luzione. Qual ¢ il significato psicologico di questa emozio-
ne riguardo alle forme (che io chiamero la passione per la
bellezza pura) e in cosa consiste la sua relazione con il de-
siderio per la verita, che € la sola altra passione disinte-
ressata che conosciamo — cosa sono, se ci sono, queste re-
lazioni con la libido e I'To?

Indichero qui una possibilita che dovra essere considera-
ta, una possibilita che spesso mi si € presentata, ma ri-
guardo alla quale non sono giunto a nessuna conclusione.
Ho ammesso fin da principio la grande probabilita, per
me quasi una certezza, che tutta I’energia psichica si di-
rami sostanzialmente dalla vita istintiva e che abbia origi-
ne, per quanto diversa da una rimozione,
nell’appagamento di alcune necessita o desideri istintivi.
Ora immagino, ma non ne sono certo, che vogliate ricon-
durre 'amore per la verita astratta al principio di realta,
sebbene abbia perduto da tempo, nella sua piu alta forma,

qualsiasi valore biologico e sia divenuto un fine in se stes-
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So.

Non dovrei essere sorpreso nel vedervi ricondurre ’'amore
per la bellezza astratta alla libido, dovrei pero aspettarmi
che notiate quanto la sua relazione con il bisogno istintivo
sia assolutamente differente dalla semplice relazione della
creazione di fantasie, una qualita simile al sogno tipica
dell’arte impura che crea immagini. Laddove 'arte del so-
gno, se posso usare questa espressione, € quasi affine al
sogno a occhi aperti e potrebbe essere considerata parte
della vita istintiva reale, 'amore per la bellezza implica
invece un distacco pressoché completo dalla personalita e
dai desideri creati dalla nostra libido inappagata.

Anche se essa deriva dalla libido, non cerca assolutamen-
te di soddisfarla in modo diretto. Non di meno, il proble-
ma resta quale sia l'origine della qualita emotiva di certi
sistemi di struttura formale per chi ¢ sensibile alla forma
pura. Perché siamo cosi profondamente emozionati da

certe sequenze di note musicali che non destano alcuna
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suggestione di una qualsiasi esperienza nella vita reale?
Perché siamo cosi profondamente emozionati da certe di-
sposizioni dello spazio in architettura che non si riferi-
scono, per quanto possiamo affermare, a nessun’altra e-
sperienza?

Una cosa, credo, possiamo dire chiaramente, cioe che esi-
ste un piacere nel riconoscimento dell’ordine,
dell'inevitabilita nelle relazioni, e che piu le relazioni, di
cui riconosciamo l'interdipendenza e la corrispondenza,
sono complicate, maggiore ¢ il piacere che ne ricaviamo;
cio sara, ovviamente, molto vicino al piacere derivato dal-
la contemplazione di costruzioni intellettuali unite da
un’ineluttabilita logica. Quale sia l'origine di questo appa-
gamento e chiaramente un problema per la psicologia.
Credo pero che, nell’arte, ci sia una qualita emotiva che
non rientra in questo. Non € solo un semplice riconosci-
mento dell’ordine e dell’interrelazione: ogni parte, cosi

come l'intero, risulta pervasa da un tono emotivo. Ora,
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secondo la nostra definizione di bellezza pura, il tono e-
motivo non deriva da alcuna reminiscenza riconoscibile o
suggestione di esperienze emozionali di vita; talvolta pero
mi chiedo se, ciononostante, tale tono emotivo non tragga
la sua forza da alcune reminescenze davvero profonde,
assai vaghe e incredibilmente generali. Sembra che l'arte
abbia avuto accesso al sostrato dell’intera gamma di emo-
zioni, a qualcosa che sottosta a tutte le emozioni partico-
lari e specifiche della vita reale. Sembra derivare
un’energia emotiva dalle speciali condizioni della nostra
esistenza, mediante la rivelazione di un significato emoti-
vo nel tempo e nello spazio. Oppure potrebbe essere che
I’arte risvegli davvero le tracce residuali lasciate nello spi-
rito dalle differenti emozioni della vita, senza comunque
richiamare le esperienze reali, cosicché otteniamo un’eco
dell’emozione senza la limitazione e la direzione partico-

lare, che invece ebbe nell’esperienza.
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Queste sono tuttavia le ipotesi azzardate di un dilettante.
Ma proprio qui vi stiamo aspettando sperando che voi in-
terveniate, con la vostra tecnica precisa e il vostro control-
lo metodico.

Non fingero che gli artisti o i critici d’arte abbiano davve-
ro prestato tanta attenzione al lavoro dell’estetica. Noi
abbiamo formulato innumerevoli teorie, per poi abban-
donarle, senza giungere a nessun risultato positivo e cer-
to. Ma recentemente, mi pare, siamo stati capaci di ap-
portare un piccolo chiarimento sul modo di affrontare tali
problemi, analizzando un po’ meglio degli scrittori prece-
denti cosa accade dentro di noi quando veniamo messi di
fronte a differenti tipi di opere d’arte; e sapendo, o cer-
cando di sapere, o pensando di sapere, in quanto artisti,
che cosa cerchiamo.

Mi aspetto e desidero che valutiate tutto cio che affer-
miamo a proposito di noi stessi e dei nostri obbiettivi in

modo altrettanto critico di come valutate le affermazioni
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dei vostri pazienti a proposito delle loro ragioni; ma spe-
ro, almeno, di avervi dimostrato che € importante sapere
quale classe di oggetti si ha davanti quando si parla di o-
pere d’arte; e sapere che, se analizzaste, mettiamo, i di-
pinti della Royal Academy, le vostre riflessioni potrebbero
interessarci su altri piani, ma non per la luce che gettano

sul processo estetico in sé.
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* The Artist and the Psycho-Analysis, The Hogarth Press, London,
1924.

Roger Fry (1866-1934) fu artista, critico d’arte e membro del gruppo
di Bloomsbury. Si interesso soprattutto alle qualita formali dell’opera
d’arte. Curatore presso il Metropolitan Museum of Art di New York,
si occupo in particolare di pittura italiana e francese (conio
I’espressione “post-impressionismo”). Nel 1933 divenne Slade Profes-
sor a Cambridge. Tra le sue pubblicazioni si ricordano: Vision and
Design, Chatto & Windus, London 1920; Cézanne: A Study of His
Development, Hogarth Press, London 1927; Matisse, Editions des
Chroniques du Jour-Weyhe, Paris-New York 1930; Art History as
Academic Study, The Cambridge University Press, Cambridge 1933.
Sulla vita e le opera si vedano anche: V. Wolf, Roger Fry, a biogra-
phy, The Hogarth Press, London 1940; D. Laing, Roger Fry: An An-
notated Biography of the Published Writings, Garland, New York
1979.
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NOTE

1S, Freud, Opere 1915-1917, VIII, pp. 530-31 (N.d.T.).
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