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Il Dott. Freud a proposito dell’arte (1925)*

Supponete che un esteta armato di un’ipotesi — l'ipotesi,
diciamo, che la Forma Significante sia la sola cosa comu-
ne e peculiare delle opere d’arte — immagini che questa
sua ipotesi possa spiegare ogni altra attivita umana: sup-
ponete, ad esempio, che vi dica che quello a cui un gioca-
tore di poker aspira veramente € possedere una mano nel-

la quale i rossi e i neri, le carte numerate e le figure, se-

guano un ritmo perfettamente armonico ed esteticamente
soddisfacente, al cui fine il giocatore scarta e pesca; sup-
ponete che egli aggiunga che le persone che mancano ine-
sorabilmente di sensibilita estetica, che non sono mai in
grado di cogliere una sequenza esteticamente significati-
va, siano irrimediabilmente dei cattivi giocatori: cosa

pensereste di lui? Sareste sicuramente obbligati a dirgli
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che é del tutto fuori strada; € perd meno chiaro se sareste
giustificati a ritenere che questa mania di forzare I'intera
natura a sottostare a una teoria invalidi il suo giudizio su
ogni altra questione. Vi pregherei di rifletterci due o tre
volte prima di decidervi; poiché dalla vostra decisione di-
pende la reputazione nientemeno che del dottor Sigmund
Freud.

Ascoltiamolo:

[L’artista] e incalzato da fortissimi bisogni pulsionali,
vorrebbe conquistare onore, potenza, ricchezza, gloria e
amore da parte delle donne; gli mancano pero i mezzi per
raggiungere queste soddisfazioni. Percio, come un qual-
siasi altro insoddisfatto, egli si distacca dalla realta e tra-
sferisce tutto il suo interesse, nonché la sua libido, sulle
formazioni di desiderio della vita fantastica [...] Sa elabo-

rare i suoi sogni a occhi aperti.
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L’artista, di fatto, € una persona che amerebbe portar fuo-
ri donne costose da ristoranti costosi con auto costose,
guadagnandosi un nome e diventando “una celebrita”, vi-
vendo insomma in maniera sfarzosa. Sfortunatamente,
pero, non puo permetterselo. Allora sogna; e sogna cosi
intensamente da poter comunicare i suoi sogni agli altri,
che li condividono ma non sono in grado di sognarli in
maniera cosi vivida. Perché, per dirla con le parole del
dottor Freud, “per coloro che non sono artisti la messe di
piacere che possono ricavare dalle fonti della fantasia e
molto limitata. L’inesorabilita delle loro rimozioni li co-
stringe ad accontentarsi di quei magri sogni a occhi aperti
che ancora riescono a diventare coscienti”.2 Tuttavia, at-
traverso “I'arte” dell’“artista” il pubblico ottiene, nel mon-
do della finzione, una soddisfazione per i propri impellen-
ti bisogni; e paga l'artista cosi generosamente perché ne
trae un'immediata soddisfazione nel mondo della realta.

L’arte, se vogliamo attenerci al gergo freudiano, ¢ “appa-
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gamento di desiderio”; l'artista “realizza” i propri sogni, di
essere un grande uomo e di divertirsi, e cosi facendo gra-
tifica un pubblico che, in modo vago e fiacco, fa gli stessi
sogni ma non in maniera altrettanto soddisfacente.

Ora questa, oserei dire, € davvero una bella spiegazione di
cio che le cameriere, e presumibilmente il dottor Freud,
considerano arte. Il romanzetto rosa e infatti il perfetto
esempio di “appagamento di desiderio nel mondo della
fantasia”. La cameriera sogna di diventare una grande at-
trice e di essere amata da un bellissimo conte; il dottor
Freud sogna di essere nato nei panni di un bellissimo con-
te e di amare una grande attrice. E per quindici deliranti
minuti, la durata della storia, il sogno diventa realta. Ma
questo non ha nulla a che fare con l'arte. Ogni artista o
ogni giocatore di poker puo avere o meno un’inclinazione
per piaceri dispendiosi, ma in quanto artista o giocatore
di poker ha in mente altri obiettivi. L’artista non ¢ alle

prese nemmeno con la “sublimazione” delle sue normali
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brame, perché € impegnato con un problema totalmente
al di fuori dell’esperienza normale. Il suo obiettivo € crea-
re una forma che debba corrispondere a un’idea estetica,
non creare una forma che debba soddisfare le voglie i-
nappagate del dottor Freud. L’artista non si sforza di e-
sprimere né i sogni ad occhi aperti di Freud, su fama,
donne e potere, né i propri; anche se € proprio cio che
vorrebbero il dottor Freud e i suoi. Il problema dell’artista
e estetico; di qui I'incessante controversia sugli happy end
tra il romanziere popolare, che € sempre poco artista, e il
suo pubblico. Il pubblico vuole che i propri desideri siano
soddisfatti; l'artista vuole creare una forma che sia esteti-
camente appropriata. Non e certo gradevole per la ragaz-
za che si stava sognando nei panni di Cordelia essere im-
piccata nell'ultimo atto. Ma Shakespeare non prendeva in
considerazione i sogni di quella giovane e neppure i pro-
pri riguardo a cio che sarebbe un mondo piacevole: era

alle prese con un problema artistico. Un problema di cui,
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sfortunatamente, il dottor Freud non sa nulla. Non sa nul-
la dell’arte o dei sentimenti delle persone che sanno ap-
prezzarla. Non c’¢ nessuna ragione per la quale egli do-
vrebbe saper qualcosa dell'una o degli altri; pero, essendo
ignorante, avrebbe dovuto tacere.

L’arte non ha nulla a che fare con i sogni. L’artista non ¢
qualcuno che sogna in maniera piu vivida, ma un indivi-
duo che € molto piu sveglio della maggioranza delle per-
sone. Il suo straordinario e appassionante problema con-
siste nel creare una forma a cui corrisponda un’idea, qua-
le che essa sia. E un creatore, non un sognatore. E noi,
che abbiamo a cuore 'arte, ne siamo attratti non per la
realizzazione dei nostri sogni di una vita desiderabile ma
per qualcosa che la vita non ci potra mai dare — quella pe-
culiare condizione mentale, totalmente disinteressata, che
i filosofi chiamano “estasi estetica”. Non chiediamo
all’artista di realizzare i nostri sogni, ma di offrirci qual-

cosa di nuovo che emerga dalla sua stessa esperienza.
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Una volta ascoltai Roger Fry che cercava di spiegare tutto
cio in una stanza piena di psicanalisti; e, seguendo le sue
orme, cercai di fare lo stesso. Li supplicai — gli psicologi —
di credere che 'emozione che la cattedrale di St. Paul su-
scita in me non ha nulla a che fare con l'idea di diverti-
mento. Dissi che somigliava di piu all’emozione provocata
in un matematico dalla perfetta e perfettamente funziona-
le soluzione di un problema che non a quella suscitata in
me dall’idea di andare a Monte Carlo in circostanze parti-
colarmente favorevoli. Ma essi sembravano sapere tutto
sulla cattedrale di St. Paul, tutto sulle equazioni di secon-
do grado e tutto su di me. Cosi dissi loro che se Cézanne
avesse dipinto sempre e solo mele cio non significava che
egli avesse un insaziabile desiderio di mangiare quei bel-
lissimi, ma per me sgradevoli, frutti. Alla parola “mele”,
comunque, i miei psicologi si misero a ridacchiare. A
quanto pare sapevano tutto anche riguardo alle mele. E

sapevano che Cézanne le dipinse proprio per la stessa ra-
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gione per cui i giocatori di poker desiderano che venga
servita loro una coppia d’assi.

In verita, molto probabilmente Cezanne avrebbe preferito
1 fiori, le cui forme e i cui colori sono ritenuti da molti an-
che di maggior ispirazione rispetto a quelli dei frutti; ma i
fiori appassiscono e Cézanne era straordinariamente len-
to. Scopri solo in tarda eta che i fiori artificiali sarebbero
serviti al suo scopo altrettanto bene di quelli reali. Le me-
le invece, a confronto dei fiori, durano di piu; e hanno un
comportamento affidabile. Fu sia la stabilita che la loro
relativa capacita di non guastarsi a rendere le mele cosi
care a Cézanne — segreto che egli tradi una volta soltanto,
accidentalmente. Stava dipingendo un ritratto di Ambroi-
se Vollard, per il quale, ho sentito dire, il pittore richiese
non meno di cinquanta sedute. Ora, nei caldi pomeriggi
della Provenza, il signor Vollard aveva I’abitudine di son-
necchiare e alcune volte di assopirsi. Ma quando il model-

lo di un quadro si assopisce, inevitabilmente la posa cam-
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bia. Per fare fronte a questo pericolo, Cézanne sistemo la
sedia su un piedistallo, cosicché il minimo movimento del
modello lo facesse cadere a terra. Lo spirito del signor
Vollard era forte, ma la sua carne debole; il pranzo era fi-
nito, il pomeriggio caldo, il modello vacillo e cadde dalla
sedia. Leggermente stordito — era un piedistallo piuttosto
alto — il signor Vollard si stava rialzando quando vide e
udi Dartista avanzare furiosamente verso di lui: “Tu ne
peux pas te tenir tranquil, donc? Pourquoi bouges-tu?
Les pommes ne bougent pas!” Sfortunatamente, visto che
I'unica lingua conosciuta dagli psicologi inglesi ¢ il tede-
sco, la mia storia e il suo contenuto fecero miseramente
fiasco.

Il dottor Sigmund Freud si € reso un po’ ridicolo parlando
di cose di cui non sa niente, immaginando che i libri e i
dipinti che gli piacciono siano opere d’arte, e ritenendo
che le persone che fruiscono delle opere d’arte sentano cio

che egli sente per i libri e dipinti che ama. Dobbiamo, a
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questo punto, concludere che il dottor Freud non e affi-

s »

dabile su nessun argomento? “Si,” afferma il dottor Jo-

hnson.

Quando si parldo di un medico che aveva perso i suoi
clienti poiché la sua inaspettata conversione a un’altra re-
ligione aveva reso diffidenti le persone, sostenni che era
una cosa irragionevole, visto che la religione non ha nulla
a che vedere con l'abilita medica. Johnson: — Signore,
non ¢ affatto irragionevole; perché quando le persone ve-
dono un uomo assurdo in cid che comprendono possono
trarre le stesse conclusioni su di lui anche per cio che non

comprendono.

Sospetto pero che il grande dottore sia stato un po’ avven-
tato e che, come nel caso dello stesso dottor Freud, si sia
espresso un giudizio generalizzando su dati insufficienti.

A me pare che il dottor Freud possa essere un eccellente
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psicoanalista; ma l’arte, sono certo, farebbe meglio a la-

sciarla stare.

Traduzione a cura della Redazione di “PsicoArt”

* Dr. Freud on art, “The Dial”, 78.4, aprile 1925, pp. 280-284.

Clive Bell (1881-1963), critico e filosofo dell’arte, fu uno dei pit im-
portanti fautori del formalismo. Fu vicino al gruppo di Bloomsbury,
assieme a Virginia Woolf, E.M. Forster, Roger Fry e molto altri. Tra le
sue pubblicazioni si ricordano: Art, Frederick A. Stokes, New York
1913; Since Cézanne, Chatto and Windus London 1922; Landmarks
in Nineteenth-century Painting, Harcourt Brace, New York 1927;
Enjoying Pictures: Meditations in the National Gallery and Else-
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ollections. Harcourt Brace, New York 1956. Si veda anche D. Laing,
Clive Bell: An Annotated Bibliography of the Published Writings,
Garland, New York 1983.
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NOTE

1S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917), in Opere, trad.
it. Boringhieri, Torino 1966-1980, vol. 8, pp. 530-531.
2 Tbid.
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