Alessandro Serra

Note sul caso Leonardo*

Il saggio di Freud su Leonardo — Un ricordo d’infanzia di
Leonardo da Vinci, 1910 — é sicuramente uno degli scritti
piu controversi del corpus freudiano. Ha suscitato infatti
la perplessita degli storici dell’arte e I'opposizione non so-
lo dei detrattori della psicoanalisi ma anche di molti tra i
suoi fautori. Scartiamo subito la posizione dei nemici piu

implacabili — e la psicoanalisi ne ha non solo tra gli storici
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dell’arte ma anche tra gli psicologi e gli psichiatri. Nessun
dialogo specifico e possibile con chi vede nel discorso
freudiano un vaniloquio di cui liberarsi al massimo con
una battuta, magari spiritosa: per esempio “la psicoanalisi
é quella malattia di cui pretende di essere la cura”, con
qguel che segue. Limitiamoci a passare in rassegna le ra-

gioni delle perplessita non pregiudiziali, a cominciare da
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guelle degli analisti e degli studiosi vicini 0 non ostili alla
psicoanalisi.

Il Leonardo suscito al suo apparire lI'indifferenza degli
storici dell’arte! e reazioni contrastanti nei cosiddetti Pio-
nieri: entusiasmo (Havelock Hellis, Pfister, lo stesso Jung,
in quegli anni non ancora “dissidente”) o costernazione e
“orrore” (Ferenczi, Léwenfeld). Il saggio, tra l'altro, co-
nobbe un discreto successo editoriale: tre edizioni in po-
chi anni,? alcune traduzioni assai tempestive: in russo nel
1912, in inglese nel 1916, in spagnolo nel 1924, in francese
nel 1927 — la traduzione italiana promessa da Levi-
Bianchini negli anni Venti non fu mai pubblicata, forse
per le dure resistenze incontrate dal saggio in Italia, in
particolare negli ambienti psichiatrici.3 Anche la denuncia
nel 1923 del famoso lapsus nibbio/avvoltoio, sul quale ri-
torneremo, non ebbe sul momento ripercussioni: gli psi-
coanalisti, e Freud in particolare, non la conobbero, o non

la riconobbero — una distinzione tutt’altro che insignifi-
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cante, soprattutto in psicoanalisi. Nel dopoguerra invece,
a partire dall'importante saggio di Meyer Shapiro, del
1956, che senza particolare acredine metteva in mostra
alcuni errori materiali compiuti da Freud (quello del nib-
bio/avvoltoio, per esempio), il Leonardo avuto una strana
sorte. Se si escludono alcune difese per cosi dire
“d’ufficio”, analisti, psicologi e storici dell’arte si sono ri-
trovati tutti d’accordo nel respingere le conclusioni del
saggio salvando, o trascurando, le premesse teoriche sulle
guali si fonda.

Per la verita qualche riluttanza si era gia manifestata nei
primi scritti (1941, 1946, ripresi nel 1952) di Ernst Kiris,
forse I'unico storico dell’arte professionale passato alla
psicoanalisi e uno dei massimi conservatori delle memo-
rie freudiane. Ma la brusca svolta nella “fortuna” del sag-
gio risale piu 0 meno agli anni Sessanta. A partire da quel
momento si afferma infatti una posizione comune abba-

stanza chiara, tra le mille sfumature: il Leonardo rimar-
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rebbe un saggio importante perché in esso si delinea per
la prima volta una teoria delle pulsioni che trovera e-
spressione compiuta solo in Pulsioni e loro destini. Sem-
pre nel Leonardo verrebbe formulato con chiarezza il
concetto di “sublimazione”, indispensabile alla struttura
della dottrina, nonché a ogni corretta pratica della psico-
analisi. Quanto al contributo dato da Freud alla cono-
scenza dell’opera di Leonardo, esso sarebbe pressoché
nullo — il Leonardo permetterebbe semmai di conoscere
meglio Freud, secondo il vecchio adagio per il quale le
biografie consentirebbero di conoscere il biografo, non
I'oggetto delle sue attenzioni. Tutto cio € ormai entrato a
far parte della vulgata psicoanalitica. In psicologia
dell’arte tale vulgata ha preso forma in alcune massime
lapidarie che si leggono ormai solo con fastidio: “i veri
scritti di Freud sull’arte sono quelli in cui d’arte non si
parla”, soprattutto il Motto di spirito. Credo di essermi

unito anch’io al coro, una ventina d’anni fa, mentre, sem-
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pre in quegli anni, Renato Barilli, in un saggio molto in-
formato, assumeva una posizione in questo senso esem-
plare: il Leonardo sarebbe appunto un perfetto esempio
di critica “medica”, un “ottimo esempio di analisi”, e come
tale rappresentativo di “quel tipo di interpretazione
dell’'arte che oggi non possiamo accettare”. Abbastanza
singolare e qui il fatto che Barilli ha e offre tutti gli ele-
menti per dimostrare che il saggio di Freud e un “pessi-
mo” esempio di analisi.

E interessante notare che questo atteggiamento & stato, se
non condiviso, almeno incoraggiato dallo stesso Freud,
che moltiplica le professioni di incompetenza ogni volta
che si accosta all’arte e, nel caso specifico del Leonardo,
parla talora di “romanzo psicologico”, salvo a ribadire, in
privato, la posizione canonica, secondo la quale la giuri-
sdizione della psicoanalisi si estenderebbe anche ai feno-
meni artistici. In ogni caso, la posizione ormai classica di

un Leonardo da salvare solo per la teoria della sublima-
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zione in esso avanzata mi sembra tanto facilmente condi-
visibile e scontata da esser praticamente priva di ogni
contenuto informativo. Credo anzi che una revisione di
essa possa costituire un’occasione di incontro tra psicoa-

nalisi e storia dell’arte.

Ma vediamo qualche dato:

— 9 ottobre 1898: in una lettera a Fliess, Freud si rivela
per la prima volta interessato al “caso Leonardo” sul tema
del mancinismo.

— 17 ottobre 1909: Freud a Jung: “Il mistero del carattere
di Leonardo da Vinci mi e divenuto improvvisamente tra-
sparente”.

— 10 novembre 1909: in una lettera a Ferenczi, Freud e-
spone il progetto del suo lavoro.

— I dicembre 1909: Freud legge una relazione sul caso Le-

onardo alla Societa psicoanalitica di Vienna.
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— 15 aprile 1910: Freud dichiara a Jones di aver concluso
il lavoro.
— 22 maggio 1910: Freud annuncia a Jones la prossima

apparizione del libro.

Il Leonardo

Freud sembra fin dal principio interessato piu alle diffi-
colta, psicologiche, esistenziali e artistiche, di Leonardo
che alla sua opera compiuta — Leonardo come artista
“mancato”. E in questo ambito che egli sviluppa le sue ri-
flessioni sui destini delle pulsioni parziali, in particolare
di quella “epistemofilica” o di ricerca.

Un’imperfetta sublimazione di essa renderebbe ragione
della famosa “inconcludenza” di Leonardo, del suo fre-
guente volgersi a studi di carattere scientifico, che si pre-

sentano a volte con i tratti del rimarginare “ossessivo”,
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non finalizzato ad alcuna meta reale, artistica o d’altro
genere. Inizia qui la famosa ricostruzione biografica con-

getturale. Riassumiamola con le parole di Freud:

Scopo del nostro lavoro era il chiarimento delle inibizioni
presenti nella vita sessuale di Leonardo, e nella sua attivi-
ta artistica. Ci sia consentito, in questo intento, riassume-
re quel che abbiamo potuto scoprire sullo svolgimento del
suo sviluppo psichico.

Non ci sono note le sue condizioni ereditarie, ma in cam-
bio sappiamo che le circostanze accidentali della sua in-
fanzia ebbero su di lui un effetto profondamente distur-
bante. La sua nascita illegittima lo sottrasse fin verso i
cinque anni all'influsso del padre e lo lascio in balia della
tenera seduzione di una madre della quale egli era I'unico
conforto. Destato dai suoi baci a una precoce sessualita,
possiamo pensare che entro in una fase di attivita sessua-
le infantile, di cui é confermata con sicurezza un’unica
espressione, I'intensita della sua esplorazione sessuale. Le

pulsioni di guardare e di sapere furono massimamente
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sollecitate dalle sue precoci esperienze infantili; la zona
erogena orale acquistd un rilievo che non perdera piu
[...]

Il sopravvento di un’energica rimozione pone fine a
quest’esuberanza infantile e determina le disposizioni che
compariranno nei anni della puberta. L'allontanamento
da ogni attivita grossolanamente sensuale sara il risultato
piu vistoso della trasformazione. Leonardo potra vivere
nell’astinenza e dare I'impressione di un essere asessuato.
Quando poi i flutti dell’eccitamento puberale si riverse-
ranno su di lui fanciullo, non lo indurranno tuttavia alla
malattia, [...] la maggior parte dei bisogni della pulsione
sessuale potra sublimarsi [...] in sete di sapere universale,
sfuggendo cosi alla rimozione. Una parte molto minore di
libido restera rivolta verso obiettivi sessuali e rappresen-
tera l'atrofica vita sessuale dell’adulto. La rimozione
dell’amore per la madre fara si che questa parte venga so-
spinta verso un’impostazione omosessuale e si manifesti
come amore ideale per i fanciulli. Nell'inconscio perdura

la fissazione alla madre [...] ma per il momento rimane in
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stato di inattivita. In questo modo rimozione, fissazione e
sublimazione si ripartiscono i contributi della pulsione
sessuale alla vita interiore di Leonardo.

Da un’oscura fanciullezza Leonardo emerge davanti a noi
come artista, pittore e scultore, grazie a un talento speci-
fico presumibilmente rafforzato dal precoce risveglio del-
la pulsione di guardare nei primi anni dell'infanzia. [...]
Nel fiorire della giovinezza, Leonardo sembra lavorare in
un primo tempo senza alcuna inibizione. Prendendo a
modello il padre nella sua condotta di vita esteriore, at-
traversa un periodo di virile forza creativa e di produttivi-
ta artistica a Milano, dove la benevolenza del destino gli
fa trovare nel duca Ludovico il Moro un sostituto paterno.
Ma presto [...] I'ineluttabilita della vita sessuale si va im-
ponendo, I'attivita e la capacita di rapide decisioni inco-
minciano ad affievolirsi, la tendenza a ponderare e a in-
dugiare compare gia come elemento di disturbo nel Ce-
nacolo e determina il destino di quest'opera grandiosa.
Lentamente si compie ora in lui un processo che si puo

paragonare unicamente alle regressioni che avvengano
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nei nevrotici. Lo svolgimento della sua individualita, ri-
volta, nel periodo puberale, verso l'arte, & superato da
quello rivolto alla ricerca e predeterminato nell’infanzia.
[...] Leonardo diventa un ricercatore; dapprima, ancora al
servizio della sua arte, piu tardi, autonomo e lontano da
essa. Con la perdita del protettore sostituto del padre, e
man mano che la vita viene assumendo per lui tinte fo-
sche, questa sostituzione regressiva guadagna sempre piu
terreno. Diventa “impazientissimo al pennello”. [...] 1l
passato infantile gli ha preso la mano. Ma lo sforzo di ri-
cerca, che in lui ora sostituisce la creazione artistica,
sembra recare in sé alcuni dei tratti che caratterizzano
I'attivita delle pulsioni inconsce: I'insaziabilita, il rigore
inflessibile, la mancanza di capacita di adattamento alle
circostanze reali.

Al culmine della sua vita, poco dopo i cinquant’anni [...]
si opera in Leonardo una nuova trasformazione. Strati
ancora piu profondi della sua psiche diventano di nuovo
attivi, ma questa ulteriore regressione torna a vantaggio

della sua arte, che stava atrofizzandosi. Egli incontra la

PSICOART n. 1-2010



Alessandro Serra

donna che desta in lui il ricordo della felicita e I'estasi
sensuale racchiusa nel sorriso della madre, e sotto
I'influsso di questa evocazione ritrova l'affiato che lo sor-
reggeva all'inizio dei suoi tentativi artistici, quando crea-
va col pennello donne sorridenti. Dipinge Monna Lisa,
Sant’Anna con la Vergine e il Bambino e la serie di miste-
riose figure contraddistinte dall’enigmatico sorriso. Con
I'aiuto dei suoi piu

antichi impulsi erotici, egli celebra il trionfo di superare,
ancora una volta, I'inibizione che grava sulla sua arte.
Quest'ultima evoluzione, per noi, si confonde nelle ombre
della vecchiaia che si avvicina. Ancora prima il suo intel-
letto si e innalzato alle piu alte speculazioni di una conce-
zione del mondo che oltrepassa di gran lunga la sua epo-
ca.

Una ricostruzione audace, si dira, e non proporzionata al

numero e alla qualita delle fonti a disposizione di Freud:
Vasari, Solmi, Miraglia Scagnamiglio, Marie Herzfeld e
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soprattutto Merezkovskij, autore per parte sua di una ri-
costruzione non solo audace e congetturale ma romanze-
sca della vita di Leonardo. Da verificare I'influenza di un
Essai de biographie psychologique dedicato nel 1892 a
Leonardo, l'artiste et le savant, da Gabriel Séailles.

Era comunque naturale che, disponendo solo di questo
materiale e di una conoscenza approssimativa della storia
dell’'arte italiana (Burckardt, Muntz...) Freud rischiasse
molto, anche I'errore, o I'abbaglio. E non staremo qui a
enumerare le varie imprecisioni rilevate dagli esegeti, o le
osservazioni sulla mancanza di prospettiva storica del
saggio. In effetti, quando si parla del Leonardo, I'abbaglio
e solo e soprattutto uno, quello del nibbio/avvoltoio. Ve-
diamolo.

Per verificare la sua ipotesi sullo sviluppo pulsionale di
Leonardo, Freud é indotto a risalire all'infanzia e alla si-
tuazione familiare del futuro maestro. Si imbatte cosi nel

famoso “ricordo” che da il titolo al suo saggio.
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Questo scriver si distintamente del nibio par che sia mio
destino, perché nella mia prima ricordatione delle mia in-
fanzia €’ mi parea che, essendo o io in culla, che un nibio
venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua cosa e molte

volte mi percotessi con tal coda dentro alle labbra.

Freud cita correttamente il testo italiano del ricordo in
nota, ma riprende da Marie Herzfeld la traduzione tede-
sca, scorretta su un punto fondamentale. Nel libro della
Herzfeld il “nibio” diviene infatti, con un passaggio in-
termedio, un Geier, un avvoltoio, uccello notoriamente ad
altissima valenza simbolica. E in effetti Freud apre una
lunga digressione sull’avvoltoio nella simbologia egizia,
sulla sua bisessualita, sulla dea Mut (Mutter?). Una di-
gressione rigorosamente vana.

Inizia qui il caso Leonardo, o almeno I'aspetto piu bizzar-
ro di esso. E una storia che mi propongo di raccontare un
giorno o l'altro. Qui potro solo anticiparne qualche fram-

mento.
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I1 17 giugno 1910 Jung esprime a Freud il suo entusiasmo
per il Leonardo, e per primo a quanto sembra, vede un
avvoltoio profilarsi nel panneggio della Sant'‘Anna, la
Vergine e il Bambino del Louvre. L’avvoltoio “ha il becco
esattamente nella regione pubica”. Non sono riuscito a
vederlo. In ogni caso lI'osservazione di Jung non ha avuto
seguita, e non é stata ripresa da altri commentatori.

Nel 1913 il pastore Pfister, amico e allievo di Freud, uno
dei fondatori della Societa svizzera di psicoanalisi, pubbli-
ca un articolo destinato ad avere una dubbia fortuna. In
esso Pfister identifica nel panneggio della medesima
Sant’Anna un altro avvoltoio, quello rimasto famoso (fig.
1).

Finalmente una “prova”. Freud ne avalla la legittimita in
un’aggiunta all’edizione del 1919, ma riconosce che “non
tutti si sentiranno disposti a riconoscerne la validita”. Nel

1923 la “prova”, come ho anticipato, crolla. Eric Macla-
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gan, in una lettera all’editore del “Burlington Magazine”,

denuncia I'equivoco.

Fig. 1 — Leonardo da Vinci, Sant'‘Anna, la Vergine e il
Bambino, 1510-1513, Paris, Louvre, con
I'identificazione dell’avvoltoio ad opera di Oskar Pfi-
ster.
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Seguono trent’anni di misterioso (imbarazzato?) silenzio,
rotto solo da qualche bisbiglio (Irma Richter, Strachey,
Kris) e da altri, piccoli innocui deliri. Nel 1944 E.O. Chri-
stensen, in uno scritto apparso sull’autorevole “Psychoa-
nalytic Review”, parla tranquillamente dell’aquila di Leo-
nardo.

Nel 1956, finalmente, Meyer Schapiro pubblica il saggio
cui ho gia fatto riferimento, Leonardo and Freud, un sag-
gio ampio, ben documentato e privo di intenti polemici
dichiarati. In esso I'enigma dell'avvoltoio viene definiti-
vamente sciolto.

Gli editori della Standard Edition tennero naturalmente
conto dell’osservazione e segnalarono I'incongruenza del
discorso freudiano. Rimaneva il problema della traduzio-
ne... Freud o Leonardo? Avvoltoio o nibbio?

Non tutti pero si rassegnarono. Erich Neumann, che pure
non aveva da preoccuparsi di problemi di ortodossia, es-

sendo piu vicino a Jung che a Freud, osservava nel 1959:
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Sullo sfondo delle relazioni archetipiche, I'uccello della
fantasia infantile di Leonardo, considerato nella sua uni-
ta creativo-uroborica di seno-madre e fallo-padre, é sim-
bolicamente un “avvoltoio”, anche se Leonardo lo chiamo
“nibio”. [... ] Per questa ragione siamo perfettamente nel
giusto se conserviamo il termine ‘avvoltoio’, che Freud
scelse “per sbaglio”, perché fu proprio per questa ‘gaffe’
che la sua acuta intuizione penetro fino al nocciolo della

guestione.

Nel 1961 scese in campo Kurt Eissler, deciso a sistemare
la questione una volta per tutte e a salvare Freud dagli at-
tacchi degli infedeli. Per il problema che ci riguarda, il
verdetto di Eissler & salomonico: in fondo nibbio e avvol-
toio sono entrambi uccelli... Un argomento non troppo
ridicolo e ripreso anche dai curatori delle Minute della
societa psicoanalitica di Vienna. Non possiamo seguire le
ulteriori stazioni di questa via crucis. Ricordiamo soltanto

che alcuni hanno fatto entrare in gioco I'agnello della
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Sant’Anna, altri hanno invocato I'autorita di scavi archeo-
logici, altri ancora hanno menzionato l'inquietante pre-
senza di molti indici puntati nell’iconografia leonarde-
sca... Tutti questi argomenti evocano irresistibilmente,
secondo Pontalis, curatore di una recente edizione france-
se del Leonardo il paradosso del paiuolo sfondato, caro a
Freud.

Proviamo ora a trarre qualche conclusione, partendo da
una domanda: la dimostrazione degli equivoci e degli er-
rori materiali in cui & incorso Freud e sufficiente a liqui-
dare, con il Leonardo, il metodo psicoanalitico e a scorag-
giarne ogni “applicazione” di esso all’'ambito artistico?
Una risposta affermativa a questa domanda & spesso im-
plicita in coloro che amano considerare la psicoanalisi at-
traverso i suoi incidenti di percorso o le peggiori manife-
stazioni. Rudolf e Margot Wittkower per esempio hanno
buon gioco a liquidare il metodo freudiano attraverso un

brutto saggio di Ernst Jones su Andrea del Sarto e non
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ricordo piu quale sciocchezza psicoanalitica su Michelan-
gelo. E credo che ognuno di noi provi solo rabbia di fronte
alle interpretazioni selvagge che si richiamano al pensiero
di Freud solo per offrirne un’involontaria parodia.

Ma escludere a priori ogni riferimento alla “vita” e alla
“psicologia” di un autore o di un artista equivale non solo
a ridurre l'arte alla sua storia, o al suo linguaggio, o ai
modi di produzione che la rendono possibile, ma anche a
cancellare ogni traccia di individualita. A leggere certi
trattati e manuali, certe grandi sintesi storiografiche, si ha
come I'impressione che gli artisti siano in fondo semplici
comparse, annegate in una tradizione, in un canone, se-
condo un disegno predeterminato. D’altra parte, non
sembra che i piu puri tra gli storici dell’arte si vietino
sempre il ricorso a categorie psicologiche. Il Caravaggio
di Longhi segue abbastanza fedelmente lo schema I'uomo

e I'opera”, pur senza concessioni allo psicologismo.
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La psicoanalisi non ha nessuno strumento per risolvere il
problema dell'arte in modo definitivo. Lo stesso Freud,
proprio nel Leonardo, pur non rinunciando allo schema
deterministico, si vede costretto a riconoscere i limiti del-
la sua teoria delle pulsioni e a rimandare a
un’'improbabile “costituzione”, I'unica in grado di spiegare
perché situazioni esistenziali analoghe possano avere esiti
diversi e persino opposti: sublimazione (artistica) vs. ri-
mozione (nevrotica).

La psicoanalisi puo aggiungere elementi di comprensione,
non introdurre fattori di certezza e dare spiegazioni in
senso forte. E parlo qui ovviamente della psicoanalisi co-
me psicobiografia, non come retorica dell’inconscio, se-
condo la dizione moderna. Paradossalmente, e stato un
linguista, Roman Jakobson, certo non sospetto di simpa-
tie per la psicoanalisi, a denunciare molti anni fa i pericoli
dell’anti-biografismo volgare, in un famoso saggio su Ma-

jakovskij. Piu recentemente, un teorico della letteratura
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come Mario Lavagetto ha sottolineato proprio a proposito
del Leonardo la necessita di una revisione dei vecchi
schemi anti-genetici e anti-biografici. E vorrei concludere
con una citazione da Merleau-Ponty, che credeva alla fa-

vola dell’avvoltoio, ma non alla sua necessita.

La psicoanalisi non é fatta per darci, come le scienze della
natura, rapporti necessari di causa ed effetto, ma per in-
dicarci rapporti di motivazione che, per principio, sono
semplicemente possibili. Non raffiguriamoci il fantasma
dell’avvoltoio in Leonardo come una forza che abbia de-
terminato il suo avvenire. E piuttosto, come la parola
dell’augure, un simbolo ambiguo che si applica in antici-
po a parecchie possibili sequenze di avvenimenti. Piu
precisamente: la nascita e il passato definiscono, per ogni
vita, categorie o dimensioni fondamentali che non im-
pongono nessun atto in particolare, ma che si leggano o
si ritrovano in tutti. Sia che Leonardo ceda alla sua infan-

zia, sia che voglia sfuggirle, non manchera mai d’essere
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quello che é stato. Anche le decisioni che ci trasformano
sono sempre prese rispetto a una situazione di fatto, ed
una situazione di fatto puo certo essere accettata o rifiu-
tata, ma non puo in nessun caso mancare di fornire il no-
stro slancio e di essere per noi, come situazione “da ac-
cettare” o “da rifiutare”, I'incarnazione del valore che le
attribuiamo. Se I'oggetto della psicoanalisi € descrivere
guesto scambio tra avvenire e passato e dimostrare come
ogni vita sogni su enigmi il cui senso finale non é inscrit-
to anticipatamente in nessun luogo, non si deve esigere
da essa il rigore induttivo [...]. E dunque vero sia che la
vita d'un autore non ci insegna nulla sia che, se sapessi-
mo leggerla, vi troveremmo tutto, in quanto essa é aperta

all’opera.

* 11 testo riprende ed elabora materiali didattici che I’Autore aveva
intenzione di sviluppare in maniera piu ampia.
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NOTE

1 Occorrera attendere sino al 1939 per trovare un segno di interesse
da parte di un critico d’arte. Cfr. K. Clark, Leonardo da Vinci, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1939.

21910, 1919, 1923 (un particolare curioso: di quest’ultima edizione i
nazisti fecero bruciare le ottocento copie rimaste invendute nel 1938).
L'opera €& poi ricomparsa nei Gesammelte Schriften, 1925, nei Ge-
sammelte Werke, 1943 (52 ed. 1969), nella Standard Edition, 1957, e
infine nella Studienausgabe, 1982.

3 La prima traduzione italiana rimane quindi quella di Ezio Luserna
(apparsa in Saggi sull'arte, Boringhieri, Torino, 1969) e piu volte ri-
stampata.
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