Stefano Ferrari

La fotografia tra lutto, riparazione e creativita

Sia nei suoi scopi che nei suoi esiti la fotografia rientra,
per molti aspetti, nella logica ambivalente del doppio, vo-
lendo, da un lato, contrastare la morte e finendo,
dall’altro, per evocarla incessantemente. Sono numerose,
del resto, le riflessioni e le testimonianze sulle relazioni
tra fotografia e morte e su questo tema ho gia avuto occa-
sione di soffermarmi, sottolineandone diversi aspetti di-

versamente perturbanti.!
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D’altra parte, questo senso di morte che cosi spesso colle-
ghiamo alla fotografia e gia come iscritto nel bisogno stes-
so che I'uomo ha di fotografare e fa tutt'uno con esso,
rappresentando semplicemente, come si suol dire, l'altra
faccia della medaglia. La fotografia, infatti, nella sua so-
stanziale ambiguita blocca e congela la vita nel suo libero
fluire, ma esprime cosi anche tutta la sua forza, nella mi-

sura in cui questo le consente, in senso lato, di sottrarre



Stefano Ferrari

gualcosa alla caducita.2 Senza contare che proprio in que-
sto blocco e congelamento dello spazio e del tempo ha o-
rigine quel meccanismo di difesa di cui parleremo, che
permette alla fotografia di controllare e dominare il caos e
la violenza del mondo. L’'uomo dunque (e lo si vedra me-
glio in seguito) si rivolge alla fotografia soprattutto per
dare consistenza e verita a una realta troppo mobile e
troppo labile, per sottrarla, come dice Italo Calvino,
all’*ombra insicura del ricordo”.3 Soltanto dopo che é sta-
ta fotografata, una certa realta, come dice ancora lo scrit-
tore, sembra poter contare sulla “irrevocabilita di cio che
e stato e non puo essere messo in dubbio”. Questa stessa
idea di irrevocabilita, insinuandosi nella nostra coscienza,
genera un senso di finzione retrospettiva, che uccide ogni

spontaneita. E per questo, spiega Calvino, che

la realta fotografata assume subito un carattere nostalgi-

co, di gioia fuggita sull’ala del tempo, un carattere com-
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memorativo, anche se e una foto dell’altro ieri. E la vita
che vivete per fotografarla é gia in partenza commemora-

zione di se stessa.4

Ecco allora che, come ha scritto a sua volta Susan Sontag,

ogni fotografia € un memento mori. Fare una fotografia
significa partecipare della mortalita, della vulnerabilita e
della mutabilita di un’altra persona (o di un’altra cosa).
Ed é proprio isolando un determinato momento e conge-
landolo che tutte le fotografie attestano I'inesorabile azio-

ne dissolvente del tempo.>

Inoltre la fotografia, e in particolare il ritratto fotografico,
inteso soprattutto come istantanea, deve spesso la sua
straordinaria capacita di rivelazione (sulla quale avremo
occasione di tornare) all’effetto straniante che le e pro-
prio. Essa infatti & in grado di mostrarci, anche delle per-

sone che amiamo, un volto o un aspetto che non conosce-
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vamo, rivelandoci qualcosa di nascosto (o di estraneo),
che coincide talvolta, come in questo esempio proustiano,
letteralmente con il “fantasma” dell’essere amato, di cui
preannuncia la malattia e la morte. Questa funzione stra-
niante e rivelatoria dell’obiettivo fotografico viene infatti
messa in luce da Proust in un passo dei Guermantes, che
vale la pena tener presente anche a proposito di
quell’inevitabile e intrinseco distacco (o indifferenza) che
qualificano I'atteggiamento del fotografo di fronte alla re-
alta. Dopo una lunga assenza, il Narratore entra nel salot-
to della nonna senza essere annunciato e la coglie di sor-
presa, osservandola per un momento con gli occhi di un

estraneo — cioe di un fotografo:

Di me [..] non era presente che il testimone,
I'osservatore, I'estraneo in cappello e soprabito da viaggio,
colui che non é di casa, il fotografo venuto a ritrarre luo-

ghi che non rivedremo mai piu. E cido che meccanicamen-
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te, si formo nei miei occhi quando vidi la nonna fu appun-

to una fotografia.®

Infatti, secondo Proust, “I'obiettivo puramente materiale”
della fotografia, senza tener conto né “della nostra inces-
sante tenerezza”, né dell’abitudine che fa si che “ogni vol-
to che amiamo € uno specchio del passato”, ci mostra, an-
che se solo per un attimo, la nuda e attuale realta delle

cose:

per la prima volta e solo per un istante [...] vidi sul cana-
pe, sotto il lume, rossa, pesante e volgare, malata, perduta
in chissa quali fantasticherie, gli occhi un po’ folli [...] una

vecchia donna prostrata che non conoscevo.’

Eppure (lo abbiamo detto), il bisogno di fotografare nasce
come un gesto di difesa, che vuole conservare le cose che

si perdono. E quindi, da questo punto di vista, un atto di
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ribellione contro la caducita e la morte: io fotografo una
realta che sta per perdersi, sta per morire, assorbita, in-
globata in un fluire nullificante, che annienta lo specifico
del mio lo, qui ed ora. E la fotografia invece vorrebbe sal-
vaguardare quell’attimo che sono io, che sei tu qui ed o-
ra... Ma e appunto un gesto disperato, su cui gia incombe
quella morte che si vorrebbe negare.

Se ora cerchiamo di considerare piu da vicino il gesto del
fotografo, vedremo che anche il voyeurismo, che e univer-
salmente considerato come una caratteristica essenziale
della dimensione psicologica della fotografia,8 puo essere
messo a sua volta in relazione con la morte. Infatti il vo-
yeurismo implicito nell’atto del fotografare e soprattutto il
voyeurismo di chi osserva senza essere osservato® com-
portano tendenzialmente una passivita sempre piu com-
pleta dell’oggetto, che puo arrivare a coincidere appunto
con l'ideale di un oggetto morto: una morte, dunque, da

un lato gia iscritta nella passivita che la fotografia docu-
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menta; una morte, dall’altro, che pud essere cercata, au-
spicata (quando non procurata) dal fotografo stesso come
occasione di osservazione e spettacolo.

Del resto, questo bisogno di guardare gli altri, spinti da
una sorta di pulsione ossessiva, fa tutt'uno con quella
componente per cosi dire cinica, insita nell’osservare in
guanto tale, nell’identificazione con una “istanza osserva-
tiva” privilegiata e onnipotente, che assiste come dall’alto
allo spettacolo delle miserie del mondo;!© ma nello stesso
tempo, rivela forse, a monte, un sostanziale senso di im-
potenza, e ricorda quasi il gesto di un assassino potenzia-
le. O meglio, il voyeurismo tipico del fotografare puo esse-
re associato alla costellazione sado-masochistica che a
volte si ritrova anche in certi assassini. Lo ricordo perché
il motivo del fotografo assassino € stato spesso sfruttato
soprattutto dal cinema, a cominciare da L’occhio che uc-
cide (1960) di Michael Powell, in cui il protagonista am-

mazza le donne con un’arma nascosta nella macchina fo-
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tografica. Avendo egli fissato sull’apparecchio uno spec-
chio, poteva vedere riflesso nel loro sguardo il terrore su-
premo, riuscendo cosi a fotografare e spiare gli ultimi i-
stanti delle sue vittime, osservando letteralmente la morte
riflessa nei loro occhi.

Secondo Susan Sontag,

il film presuppone una connessione tra impotenza e ag-
gressivita, tra occhio professionale e crudelta, che porta alla
principale fantasia collegata con la macchina fotografica.
La macchina come fallo ¢, al piu, una fragile variante
dell'inevitabile metafora che tutti tranquillamente adope-

rano.ll

Il film di Powell e certo un caso estremo, ma segnala che
esiste nel gesto indiscreto e curioso, e appunto, vampire-
sco del fotografare qualcosa che a volte viene vissuto co-

me patologico.
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Continua la Sontag:

Tuttavia I'atto di fare una fotografia ha qualcosa di preda-
torio. Fotografare una persona equivale a violarla, veden-
dola come essa non pud mai vedersi, avendone una cono-
scenza che essa non pud mai avere; equivale a trasformarla
in oggetto che puo essere simbolicamente posseduto. Come
la macchina fotografica & una sublimazione della pistola,
fotografare qualcuno € un omicidio sublimato, un omicidio

in sordina, proprio di un’epoca triste, spaventata.!2

Cio trova un concreto corrispettivo nel fastidio che molta
gente prova a essere fotografata, soprattutto di sorpresa:
si ha infatti come la sensazione di venire violati nella pro-
pria intimita, o meglio, nella propria essenza individuale,
nella propria identita, appunto come se ci venisse davvero

rubata I'anima.
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Meccanismi di difesa e implicazioni psicopatolo-
giche del fotografare

Come abbiamo visto, ambiguita e ambivalenza sono con-
sustanziali alla fotografia e appartengono alla sua voca-
zione e alla sua storia, alle sue intenzioni e alla sua prati-
ca, e riguardano tanto il fotografo quanto il fotografato.

Ma neppure il fruitore riesce a sottrarsi del tutto a questa
dinamica, che del resto e parte integrante delle strategie
di difesa della fotografia, considerata sia come oggetto che
come processo. E ben noto, per esempio, il ruolo che
I'oggetto fotografato (nella fattispecie il ritratto) svolge
nel lavoro del lutto.13 Si tratta di una funzione ricorrente e
sicuramente importante, anche se non sostanziale.!4 Essa
serve da appoggio, da supporto all’elaborazione psichica,
nel senso che quando abbiamo perduto una persona ama-
ta il guardare continuamente le sue foto fa parte di quello

che ho definito il “lavoro del ricordo”: gli conferisce, per
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cosi dire, sostanza e alimento, seppure con i limiti e le
contraddizioni rilevate anche da Barthes.!> Su questo te-
ma restano illuminanti le pagine di Proust sul lutto per la
morte della nonna — la foto della nonna scattata da Saint-
Loup che il Narratore “riscopre” solo dopo che la memo-
ria involontaria, con le sue “intermittenze del cuore”, ha

effettivamente innescato il lavoro del lutto.

Piu in generale non e difficile considerare la fotografia
come meccanismo di difesa e ricondurla alla prospettiva
dell’arte come riparazione. Credo infatti che sotto molti
aspetti la fotografia concentri e in qualche misura ampli-
fichi funzioni che sono tipiche dell’arte in generale. Ve-
diamo quindi di riprendere gli aspetti principali di questa
correlazione:

— Il fotografare sembra innanzi tutto condensare un biso-
gno di controllo sulla realta che passa attraverso un pro-

cesso di incorporazionelé e conoscenza dell’oggetto di cui
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I'arte e la letteratura costituiscono varianti piu complesse

ma in fondo meno esplicite e dirette:

Fotografare — osserva ancora la Sontag — significa infatti
appropriarsi della cosa che si fotografa, significa stabilire
con il mondo una relazione particolare che da una sensa-

zione di conoscenza, e quindi di potere.l”

— Come la fotografia, anche I'arte in generale vuole essere
qualcosa oltre la morte, qualcosa che ruba, sottrae alla
morte porzioni, frammenti, istanti di vita e fantasmi di
essa.

— Anche nell’arte, come nella fotografia, c'é qualcosa di
aggressivo e vampiresco:18 queste fotografie che fermano,
uccidono la realta a ogni scatto, che a volte sembrano ob-
bedire a una vera e propria follia omicida sono un po’
I'immagine enfatizzata, il corrispettivo tecnologico

dell’artista che fruga tra la sofferenza degli uomini, cer-
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cando modelli, pretesti per i suoi quadri 0 i suoi romanzi
(come non pensare al Ritratto ovale di Poe 0 a certe stra-
tegie di Proust narratore...).

— Nell'idea e nella pratica della fotografia e inoltre impli-
cito un altro meccanismo tipico dell’arte e della letteratu-
ra in generale. Mi riferisco all'ideale, gia ricordato, di
un’osservazione distaccata e superiore dei fatti, che fa del-
la vita e dei suoi dolori solo I'occasione per una contem-
plazione estetica. Chi fotografa, infatti, deve essere pre-
sente: & questa una conditio sine qua non, ma al tempo
stesso la sua é una “non presenza”, una presenza, per cosi
dire, solo tecnica e non emotiva. Il fotografo non &, e non
puo essere, coinvolto dai fatti, egli si limita a documentar-
li. E questo un elemento imprescindibile, costitutivo, che
non possiamo trascurare: “il fotografo”, scrive Arnheim,
“deve essere dove si svolge I'azione”, cioe deve essere pre-

sente, dentro alla scena, parte di essa; “tuttavia”, aggiun-
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ge, “quando si scattano foto, si trasforma la vita e la morte
in uno spettacolo che va osservato con distacco”.1?

Notava a sua volta Susan Sontag, citando esempi di im-
magini memorabili in cui il fotografo ha ripreso eventi al-

tamente drammatici invece di cercare di evitarli:

Fotografare & essenzialmente un atto di non intervento
[...]. Chi interviene non puo registrare, chi registra non

puod intervenire.20

E questo anche I'ideale di Franz Kafka e di tutti i malati di
letteratura: essere partecipi, dentro la scena della vita,
magari come protagonisti, e al tempo stesso “spettatori
imparziali”, freddi e distaccati, che osservano le cose al

sicuro dietro un sipario di onnipotenza.

Se le cose stanno cosi, si possono capire certe implicazioni

psicopatologiche del (bisogno di) fotografare, soprattutto
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guando esso diviene una sorta di irresistibile coazione?!
(come di chi vive con la macchina fotografica in mano,
che vede e osserva il mondo come una perenne occasione
di fotografia). E un tipico meccanismo di difesa, di cui ho
parlato anche a proposito della scrittura, e che fa capo a
guello spettatore imparziale di cui dicevo prima: in questo
modo la realta finisce per non esistere se non per e nella
sua rappresentazione. Su questo motivo sono esemplari le
pagine di Italo Calvino, che segnalano del resto come que-
sta coazione ossessiva del fotografo, che vorrebbe fissare e
registrare praticamente ogni momento della realta e ogni
frammento del mondo, fa parte, in fondo, della logica

stessa della fotografia, o almeno di

chi pensa che tutto cio che non é fotografato e perduto,
che é come se non fosse esistito, e che quindi per vivere
veramente bisogna fotografare quanto piu si puo, e per fo-

tografare quanto piu si pud bisogna: o vivere in modo
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guanto piu fotografabile possibile, oppure considerare fo-

tografabile ogni momento della propria vita.2?

E sara proprio quest’ultima la via intrapresa dal suo per-
sonaggio, che decide di fotografare I'oggetto del suo amo-
re in tutte le pose, a tutte le ore del giorno e della notte,
incessantemente. E a chi gli contestava questa singolare

mania, rispondeva:

E una questione di metodo. Qualsiasi persona tu decida di
fotografare, o qualsiasi cosa, devi continuare a fotografar-
la sempre, solo quella, a tutte le ore del giorno e della not-
te. La fotografia ha un senso solo se esaurisce tutte le im-

magini possibili.23

Anche in questo caso — sia detto di passaggio — si registra
comungue una precisa corrispondenza con certe funzioni
della letteratura, soprattutto di quella autobiografica: si

scrive la propria vita per darle un senso, per sottrarla alla
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inconsistenza e alla precarieta di un incessante trascorre-
re. Si pensi alle parole di Zeno nel Vecchione: “Mi pare di
non aver vissuto altro che quella parte di vita che descris-
Si”.24

Nel fotografare c’e poi un’identificazione sia con I'oggetto
fotografato (la “vittima” — la vittima metaforica del foto-
grafo oppure quella reale dell’evento tragico che egli spes-
so, troppo spesso documenta) sia con I'aggressore, che in
casi estremi puo essere il fotografo stesso. In questa du-
plicita sta dunque un doppio appagamento su di un regi-
stro, come si diceva, sado-masochistico. E cio spiega
I’'ambiguita di fondo, tanto spesso denunciata, di certi
servizi fotografici, che sembrano (dichiarano di) fare ap-
pello alla pieta, ma che in realta indulgono troppo a un
certo gusto del macabro o dell’orrore. Inutile ricordare
che cio incontra, del resto, il favore del pubblico, a sua
volta dimidiato dalla stessa ambivalenza.

Anche in relazione a quanto si diceva a proposito di quel
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meccanismo di difesa onnipotente che é parte integrante
dello statuto del fotografo come “spettatore disinteressa-
to”, possiamo dire infine che il bisogno stesso di fotogra-
fare corrisponde a un processo psichico che puo essere
cosi sintetizzato: ho paura del mondo e allora io lo foto-
grafo, perché fotografarlo vuol dire bloccarlo, disinne-
scarne le potenzialita offensive, in quanto la realta foto-
grafata, per quanto brutta e violenta, per quanto paurosa,
non ci puo piu offendere (anzi, la possiamo ammirare,
trasformandola in un evento estetico). Ma, soprattutto,
fotografare vuol dire, nell’'operare stesso della macchina
fotografica (uno scatto dopo l'altro), parcellizzare la real-
ta, inquadrarla, sezionarla, smontarla, pezzo per pezzo,
momento per momento; quel tutto, quella continuita che
in quanto tale ci sovrasta e ci annienta, noi la trasformia-
mo in qualcosa di controllabile, di ordinato in sequenze
separate. Ecco il gesto di difesa onnipotente: io fermo il

mondo, che viene ridotto all'interno del mio obiettivo in
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una successione di fotogrammi che io stesso ho scelto. In
questo modo cio che appariva come un limite insopprimi-
bile della fotografia (la quale, si diceva, cancellando la
continuita e la processualita del reale, finisce per negare e
uccidere la realta stessa) si trasforma in una delle sue
maggiori potenzialita difensive.

A questo punto, e a questo proposito, vien fatto di pensare
alle differenze tra fotografia e cinema. Il film, da una par-
te, sembra essere piu aderente al fluire ininterrotto della
realta, anche se poi ogni film finisce inevitabilmente per
ritagliare solo delle inquadrature, che soltanto il montag-
gio fa apparire seguenti e continue e comunque solo per la
durata del film; dall’altra, proprio a causa di questo flusso
ininterrotto di immagini, esso rischia di impedire
I'elaborazione psichica connessa con la parcellizzazione
delle sequenze, fotogramma per fotogramma, di cui si di-
ceva. Penso in particolare a una penetrante affermazione

di Kafka, secondo cui “il cinema impedisce di guardare”
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perché le immagini “si impadroniscono dello sguardo e
allagano la coscienza.”?>

Tornando alla fotografia, questo meccanismo di difesa,
che oggi viene ulteriormente amplificato dalla tecnologia
digitale e che si oggettiva nel momento della stampa e in
guello successivo e conclusivo, quando il fotografo puo
contemplare a suo agio le immagini da lui riprodotte,
guesto meccanismo, dicevo, agisce dunque gia quando
egli progetta di diventare, e diventa effettivamente foto-
grafo: nel caos e nella violenza del mondo, di quel mondo
che gli fa paura, lui non va indifeso, allo sbaraglio, ci va
armato della sua macchina fotografica, che gli da sicurez-
za e protezione. Cio, a volte (sto pensando ai fotografi nel-
le missioni di guerra) si traduce in qualcosa di istituzio-
nalmente riconosciuto: il fotografo ha infatti uno speciale
lasciapassare e gode di uno status appunto protetto. Ci
sono precise testimonianze di reporter che confermano

guesto senso di (falsa) sicurezza e quasi di invulnerabilita

http://psicoart.cib.unibo.it

11

La fotografia tra lutto, riparazione e creativita

dato loro dalla macchina fotografica. E per questo che nei
casi, purtroppo non infrequenti, in cui essi restano uccisi,
I’evento desta anche in noi un senso di stupore profondo,
prima ancora che di pieta, perché sentiamo che e avvenu-
to qualcosa di non previsto né prevedibile, che un patto e
stato infranto.

Fatto sta che con la macchina fotografica in mano l'uomo
si trasforma e si sente in grado di controllare e dominare
gli eventi. Non solo: secondo un meccanismo che abbia-
mo gia ricordato piu volte, € un po’ come se tutto quel ca-
0s, quel dolore, quel sangue, quella violenza, che fino a un
attimo prima lo avevano sconcertato e spaventato, fosse
ora solo un pretesto, un’occasione per la ripresa, e gli fos-
se offerto appunto come spettacolo. Si vede allora come la
spettacolarizzazione del caos, del dolore, della morte non
sia soltanto un dato, per cosi dire, tecnico e accessorio,
legato alla situazione oggettiva di chi fotografa, o soltanto

un inevitabile e quasi indesiderato effetto collaterale, ma
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faccia parte del suo progetto, cioé sia qualcosa di iscritto
nel fatto stesso di scegliere di essere fotografo (come di
essere artista, del resto).

Questo processo trova tuttavia il suo naturale compimen-
to solo nelle fasi successive. Infatti, come dicevo, svilup-
pare, stampare, correggere, ingrandire, velare, sezionare
(tutte operazioni che la tecnica digitale semplifica e al
tempo stesso arricchisce di infinite possibilitd), per poi
guardare, osservare, studiare i risultati ottenuti e il punto
di arrivo di un gioco esaltante, che permette letteralmente
di riscrivere la realta del mondo. Insomma la fotografia si
configura come un meccanismo di difesa onnipotente

prima, durante e dopo il suo stesso operare.

Consideriamo ora una situazione piu specifica, quando
cioe il campo dell'obiettivo del fotografo via via si stringe
e si concentra su una determinata figura. E pensiamo in

particolare allo speciale rapporto che si instaura con
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I'oggetto amato/odiato, che viene fotografato ripetuta-
mente, in tutte le pose, in tutte le occasioni, con una fre-
nesia che e I'espressione del nostro desiderio incontenibi-
le: I'oggetto sembra appartenerci di piu e meglio, € un
modo per controllarlo e dominarlo, per possederlo fino in
fondo (ah, la paura che ci sfugga! ed ecco che noi lo bloc-
chiamo in quelle mille pose che ci guardano senza poter
opporre alcun rifiuto...). Su questo aspetto sono davvero
illuminanti le pagine di Calvino, dove I'associazione tra
sessualita e fotografia € ampiamente esplorata,26 sia a li-
vello implicito che esplicito, sia come seduzione che come
possesso: in certe situazioni fotografare sembra davvero
un modo — l'unico — per possedere e godere dell’oggetto.
Al di la della pornografia esplicita, al di la dei nudi piu o
meno artistici, la gamma e i gradi della perversione foto-
grafica sono davvero pressoché infiniti, e partono da lon-
tano: come non ricordare, per esempio, I'ambiguita vio-

lenta dell'innocenza esibita e compiaciuta delle bambine
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seminude di Lewis Carroll?

In un contesto decisamente meno perverso, secondo una
felice espressione di Lalla Romano, il fotografare I'oggetto
d’amore da parte di un innamorato puo talvolta essere
considerato letteralmente come un atto di adorazione:
una formula che da tutto il senso di un’osservazione che si
fa contemplazione rituale, con quanto c’e in questo termi-
ne di protratto ed enfatico, che trasforma I'obiettivo in
uno strumento quasi religioso: “lei sapeva che quella foto
era un atto (per quanto contemplativo) di adorazione...”,27
scrive infatti la Romano a proposito di una bellissima fo-
tografia che suo padre fece alla madre.

Rimanendo all'interno delle particolari dinamiche che
possono caratterizzare la relazione del fotografo con il suo
oggetto, considerate le note implicazioni magiche connes-
se comunque alla riproduzione di immagini, fotografare
puo essere anche un modo per deturpare, ferire, violenta-

re, o addirittura uccidere, piu 0 meno simbolicamente, la
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persona rappresentata. Naturalmente anche in questo ca-
so la fotografia resta comunque una violenza o un assas-
sinio che si puo perpetrare impunemente, e ripetere, sen-
za timori, con il nobile alibi, per giunta, dell’arte o quanto
meno dell’hobby innocente.

Ma si pensi al piacere successivo, quando, al riparo da oc-
chi indiscreti, in quella solitudine che anche per Barthes e
in qualche modo consustanziale al fatto di guardare le no-
stre fotografie, abbiamo l'opportunita di manipolare e
contemplare quell’oggetto amato/odiato, desidera-
to/temuto, che ora e in nostro potere, di cui ne possiamo
osservare ogni particolare, magari ingrandito o esaltato
dall’'uso sapiente del software: oggetto lascivo del deside-
rio, oggetto spogliato, indifeso, che noi scrutiamo e fru-
ghiamo con la lente impura della nostra voglia di amore o
di morte.28
Tuttavia la componente voyeuristica dello spiare,

dell’osservare senza essere visto emerge soprattutto nei
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giochi segreti della camera oscura (con “il sottile piacere
delle manipolazioni alchimistiche” di cui parla anche Cal-
vino),2° in quella solitudine lasciva che lo stesso termine
“oscuro” sembra direttamente evocare: € li che si compie
il peccato di un possesso osceno, impudico: dove il corpo
e dato nella sua passiva, aperta, ostentata nudita. E tutto
questo e tanto piu vero e piu eccitante quanto piu, sugge-
stionato dal risvegliarsi di quel potere antico della magia
dell'immagine, il fotografo sente dentro di sé che la figura
coincide in parte con la persona reale, che si é trasferita
dentro la carta: la sua stessa anima é ora li in sua balia
nella trasparenza traslucida di quella carta ancora umida
—di cui (ahimeé) i pur potenti virtuosismi di Photoshop ci
hanno privato.

E evidente che in tutto questo osservare, scrutare, sezio-
nare, ingrandire, ritagliare c’e anche qualcosa di macabro,
oltre che di osceno, che ricorda I'arte perversa di certi chi-

rurghi o di certi squartatori di cadaveri. O meglio, come
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abbiamo in parte gia visto, c’e in tutto questo qualcosa di
necrofilo, alla lettera, come di chi non & in grado di pos-
sedere nella realta I'oggetto del desiderio e lo possiede da
morto, per non sentirsi rinfacciare la propria sostanziale

impotenza.

Si dira invece che I'idea della stampa, della moltiplicazio-
ne all'infinito dell’'oggetto amato richiama finalmente una
creativita felice e solare, libera e potente: e bello riprodur-
re mille volte I'immagine del nostro amore, ingrandirla in
un poster sul muro della stanza, oppure ritagliarla nel
formato piu confacente, per inserirla nel portafogli, in un
libro, nel diario di scuola o magari oggi fissarla nello
schermo del computer o dello smartphone — quel volto
che amiamo e che noi riproduciamo con lo stesso entusia-
smo e lo stesso spirito di ingenua devozione di chi scrive
mille volte il nome dell’lamata sul quaderno, sul muro,

sulla sua stessa pelle. E anche questo un modo per gridare
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al mondo il nostro amore e la nostra felicita. E vero, ma
questa creativita felice é soprattutto qualcosa di successi-
vo ed esterno all’essenza della fotografia, qualcosa che si
brucia e si consuma nell’atto stesso del suo prodursi, e
che in fondo non ha niente a che fare con il gesto intrinse-
co del fotografare, con quanto vi € in esso di violento e di-
sperato. Perché in fondo il viso che ci sorride dell'amata,
sappiamo che é un viso che non ci appartiene piu, che non
le appartiene piu, e qualcosa di passato, di morto, soprat-
tutto di muto, che continua a guardare altrove3° e che dif-
ficilmente riesce poi a comunicarci il senso vivo
dell’emozione di cui la foto voleva essere una prova. Non
solo: quella foto che abbiamo tra le mani ora evoca anche
I'immagine, a sua volta perduta e “morta”, di noi quando
I’'abbiamo scattata, di quel giorno e di quell’ora, di quelle
speranze, di quelle emozioni ormai perse per sempre. In-
somma, vista in questa prospettiva, risulta davvero diffici-

le connettere alla fotografia qualcosa di assolutamente
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sereno: c’e infatti sempre quanto meno il rischio che la
stessa felicita che I'ha ispirata, nella sua riproduzione e
nella successiva contemplazione, si trasformi in un vago

senso di nostalgia e di rimpianto.

C’é poi un’altra componente che rende psicologicamente
interessante il nostro rapporto con la fotografia. E I'idea
che I'oggetto fotografato, una volta stampato, osservando-
lo e scrutandolo, ricorrendo magari a qualche artificio
tecnico, sia capace di rivelarci una verita che diversamen-
te resterebbe nascosta: I'occhio meccanico dell’obiettivo
che vede di piu e meglio dell’occhio umano, cogliendo
frammenti di verita che altrimenti sfuggono. Non penso
tanto al blow-up (I'ingrandimento che riesce a rivelare
gualcosa che neppure il fotografo aveva visto, una realta
dunque che la macchina stessa ha catturato autonoma-
mente — con quanto v’e in questo di oggettivamente per-

turbante). Penso piuttosto a cio che osserva acutamente
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Barthes, a proposito di certe fotografie, che a volte sono in

grado di rivelare in noi la presenza di un antenato:

Ma ecco una cosa piu insidiosa, piu penetrante della
somiglianza: a volte la Fotografia fa apparire cio che
non si coglie mai di un volto reale (o riflesso in uno
specchio): un tratto genetico, il pezzo di se stessi 0 d’un

parente che ci viene da un ascendente.3!

Cio mi ricorda anche i cosiddetti “ritratti di famiglia” di
Francis Galton, ottenuti sovrapponendo sulla stessa lastra
piu volti, in modo che risultassero piu evidenti le somi-
glianze familiari.32 Con questo procedimento — notava
Freud, paragonando questa tecnica alla condensazione
onirica — “i tratti comuni spiccano piu netti, mentre quelli
che non concordano si cancellano a vicenda e risultano
nel quadro indistinti”.33

E questa del resto una particolare variante del motivo ri-
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corrente del “ritratto rivelatore”, in grado di mostrare, al
di la di ogni possibile astuzia dissimulatoria, I'anima vera
di un uomo. E che cio possa avvenire, non solo attraverso
I'arte lenta e sapiente della pittura, ma anche e forse so-
prattutto grazie al potere rivelatorio della fotografia, per
guel che di magico e sorprendente si nasconde nella sua
natura esclusivamente meccanica, € cosa assai significati-
va, e non tardo a stupire gli spiriti piu avvertiti. Proprio di
guesto parla anche Nathaniel Hawthorne nell’episodio del
dagherrotipista nella Casa dei sette abbaini. La sostanzia-
le malignita del colonnello Pyncheon, che egli € sempre
riuscito a dissimulare attraverso i suoi modi cortesi, viene
impietosamente e definitivamente rivelata dal suo ritratto

fotografico. Infatti:

La semplice luce del cielo aperto ha un meraviglioso in-
tuito. Mentre noi crediamo che dipinga soltanto la me-

ra superficie, essa in realta fa emergere il carattere se-
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greto con una veridicita che nessun pittore oserebbe ri-

produrre, se pure sapesse scoprirla.34

Non solo: a volte il ritratto fotografico puo dare la rivela-
zione di una crudele identita di destino, come avviene nel-
la novella di Pirandello Con altri occhi. La protagonista,
una donna sola e trascurata, sposata a un uomo piu an-
ziano, freddo e distante, realizza per la prima volta la pro-
pria condizione di abbandono identificandosi nello
sguardo triste della sua prima moglie morta suicida, os-

servandone una foto trovata per caso:

Tutto il volto spirava un profondo cordoglio; e Anna
ebbe quasi dispetto della bonta umile e vera che quei
lineamenti esprimevano [...], sembrandole a un tratto
di scorgere nello sguardo di quegli occhi la medesima
espressione degli occhi suoi allorché, pensando al mari-
to, ella si guardava allo specchio, la mattina, dopo es-

sersi acconciata.3®
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In questo senso la fotografia possiede a volte la stessa di-
rompente forza rivelatrice che puo avere lo specchio e di
cui ci fornisce una bellissima testimonianza Virginia Wo-
olf in un racconto del 1929. La protagonista, Isabella
Tyson, ci viene presentata all’inizio come una signora tra i
55 e i 60 anni ancora leggiadra e attraente, con alle spalle
una vita intensa e piena che lascia immaginare uno spes-
sore esistenziale altrettanto ricco di fascino. Ma non ap-
pena la signora entra nel raggio d’azione dello specchio,
man mano che si avvicina, tutto quel fascino si dissolve, e
resta come “nuda in quella luce spietata”. Questa azione
focalizzante dello specchio ricorda molto da vicino il pro-

gressivo fissaggio dell'immagine nella stampa fotografica:

Eccola, alla fine, nell’anticamera. Si fermd immobile.
Stette accanto al tavolo. Rimase perfettamente ferma.
Subito lo specchio comincio a versare sopra di lei una

luce che parve fissarla; parve un acido destinato a cor-

PSICOART n. 1-2010



Stefano Ferrari

rodere cio che non era essenziale, cio che era superfi-
ciale, per lasciare solo la verita. Era uno spettacolo
straordinario. Tutto le cadde di dosso, nuvole, vestiti,
cestino, diamanti — tutto quello che si era chiamato vi-
talba e convolvolo.

Questo era il muro sotto il rampicante. Questa era la
donna vera. Era nuda in quella luce spietata. E non
c’era niente. Isabella era perfettamente vuota. Non ave-
va pensieri. Non aveva amici. Non teneva a nessuno. E
guanto alle lettere, erano conti. Guardatela, mentre sta
li, vecchia e angolosa, segnata di vene e di rughe, col
naso arcuato e il collo grinzoso, non si prende neppure
la pena di aprirle.

Non si dovrebbero lasciare specchi appesi nelle proprie

stanze.s6
Questo potere rivelatorio rende ancor piu complicato e

piu intenso il processo di identificazione con le nostre fo-
tografie. Infatti, I'lo rappresentato €, si, per noi irrime-
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diabilmente passato e morto, ma il fatto di vederlo ora in
questa prospettiva che trascende la nostra concreta realta
di individui, con quanto v’e in essa di precario, di limitato
e magari di falso, fa si che la fotografia (magari proprio
quella fotografia) ci consenta di ritrovare un’unita piu an-
tica e sostanziale: qualcosa che ci lega appunto a una di-
mensione lontana, che, se da un lato limita e, per cosi di-
re, annega la nostra individualita, dall’altra la dilata in un
orizzonte al di la del tempo, dove anche il bene e il male, il
vero e il falso si stemperano e finiscono per perdere parte
della loro irritante, e in fondo irrilevante, puntualita — un
po’ come avviene nei ritratti sovrapposti di Galton, dove
anche I'emergere dei contorni piu netti fa parte comunque

di un alone indistinto.
Abbiamo visto che possiamo considerare la fotografia sia

come prodotto, cioe come semplice oggetto (ritratto, reli-

quia, foto-ricordo, ecc.) sia come idea e processo, per
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guanto c’e in essa e nel suo gesto di premeditato e inten-
zionale. E forse opportuno riproporre questa stessa di-
stinzione in relazione alla speciale esperienza del sogget-
to, di un lo, cioé, considerato ora davanti all’'oggetto della
propria fotografia e ora di fronte all’obiettivo del fotogra-
fo, durante il processo del venir fotografato. Anche in
questo caso dobbiamo sottolineare non solo I'ambivalenza
intrinseca e la complessita dei meccanismi che interven-
gono in tali situazioni ma anche le diverse prospettive con
cui possiamo analizzarle. Ne coglieremo prima, in conti-
nuita con le pagine precedenti, gli aspetti piu inquietanti e
stranianti (che richiamano la dimensione “perturbante”
della fotografia); ma cercheremo poi di vederne anche le
implicazioni, per cosi dire, piu strategicamente creative.
Infatti la facile consuetudine con la fotografia che caratte-
rizza la nostra epoca attuale e in grado non solo di eviden-
ziare ma anche di addomesticare ed elaborare la naturale

problematicita del rapporto che ciascuno di noi ha con la
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rappresentazione della propria immagine, potendo diven-
tare anche un efficace mezzo di riparazione in grado di
contribuire alla costruzione o alla ri-costruzione del Seé.

Eccoci dunque a guardare le nostre foto, di fronte, cioé€,
alla nostra stessa immagine ritratta nella fotografia. Se-
condo la prospettiva di Barthes, essa & la rivelazione
dell’altro (morto) che € in noi: quando ci rivediamo nelle
foto non ci riconosciamo piu, o meglio, ci riconosciamo
come altro, ci riconosciamo nella nostra morte, mediante
lo sguardo degli altri — nel senso che quello che scopria-
mo non é quello che gli altri vedono bensi quello che gli
altri hanno visto e che ora non esiste piu — & morto ap-
punto. E questo comungue un processo che opera in sen-
so inverso rispetto alla fase dello specchio descritta da La-
can, attraverso cui il bambino scopre e inventa il suo lo: 0
meglio, € lo stesso percorso, ma € appunto un percorso di
morte, perché I'immagine fotografica riguarda ora, da un

lato, un lo gia strutturato, e dall’altro, un lo che si trova
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alienato nella foto: la nostra immagine, I'immagine viva
che ciascuno di noi ha dentro di sé37 viene come negata da
quella, morta, che ci sta davanti nella foto, che é un fanta-
sma, uno spettro, qualcosa che ci é stato rubato, che sia-
Mo noi e non siamo noi. Quindi lo “specchio” della foto
tende a innescare un processo di identificazione che pro-
cede a ritroso, facendoci identificare con un lo che non
esiste piu (ma che al tempo stesso sentiamo paradossal-
mente vivo come un specie di arto fantasma).38 Tuttavia
questo processo, che la fotografia appunto oggettiva, é
non solo utile in quanto ci consente di conservare il senso
di unita dell’lo, o meglio della sua continuita tra passato e
presente (nella misura in cui quella foto e I'espressione di
una nostra immagine interna che continua a vivere dentro
di noi), ma si rivela per altri versi addirittura essenziale.
Esso infatti ci permette di elaborare quel lutto impossibile
che riguarda appunto la nostra stessa morte — quella mor-

te che non potendo essere altrimenti rappresentata non

http://psicoart.cib.unibo.it

20

La fotografia tra lutto, riparazione e creativita

pud neppure essere accettata, venendo meno cosi ogni
meccanismo di difesa. Guardando il nostro ritratto, in
particolare la nostra fotografia, noi possiamo finalmente
rappresentarci la nostra morte in quanto ci identifichiamo
nello sguardo di chi ci sopravvivera: quell'immagine che
abbiamo sotto gli occhi é la stessa che avranno domani i
nostri figli o i nostri nipoti e possiamo cosi, come dire?,

unirci al loro compianto.39

Ovviamente l'osservazione delle nostre fotografie, a se-
conda dell’occasione, del contesto e delle intenzioni pud
sollecitare emozioni molto diverse e piu 0 meno profonde.
Si va dal ritrovamento casuale di una vecchia foto, che ci
restituisce all'improvviso una porzione dimenticata della
nostra vita, in cui agiscono meccanismi, per cosi dire, di
tipo abreattivo, al gesto calcolato e nostalgico di chi in-
tende rivisitare e riordinare una parte della sua esistenza

attraverso l'osservazione sistematica dell’aloboum di fami-
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glia, dove allora intervengono soprattutto processi di tipo
elaborativo. In ogni caso, € evidente che le nostre fotogra-
fie (anche quelle che non ci ritraggono direttamente ma
che appartengono comunque alla nostra storia) non sono
un documento chiuso e irreversibile che appartiene sol-
tanto al passato: esse di fatto, nel momento in cui le os-
serviamo, continuano a vivere con noi, “invecchiano in-
sieme a noi”, diceva Pirandello,*° e dunque fanno parte
del nostro essere nel mondo e in qualche misura anche
dei nostri progetti futuri. Questo risulta particolarmente
vero nelle stesure delle autobiografie, dove I'immagine,
esplicita o implicita che sia, gioca sempre un ruolo impor-
tante. E al di la della scrittura, che comunque I'immagine
fotografica sollecita e richiama, c’é anche chi riesce a co-
struire una sua autobiografia fatta solo di immagini, rac-
cogliendo e montando le testimonianze fotografiche della
propria vita.4!

Ma si consideri altresi I'esigenza, a cui a volte veniamo
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sollecitati, di scegliere una o piu delle nostre foto perché
ci rappresenti nel mondo. Anche in questo caso il peso
specifico e l'investimento psichico della scelta dipende
dalla situazione: un conto e la foto che senza troppi pro-
blemi dobbiamo appiccicare in qualche documento di i-
dentita (ma c’e chi vive anche questa piccola incombenza
con grande imbarazzo e disagio), un altro conto ¢ il ritrat-
to che vogliamo inviare all’amata/o o al parente lonta-
no.42 Ancora diversa (e certamente non meno problemati-
ca) € la condizione di chi deve allegare la sua la fotografia
a una domanda di lavoro oppure inserirla nel proprio sito
web o in quello dell’'azienda in cui opera, per arrivare al
caso estremo di chi decide di scegliere la foto per la pro-
pria tomba — un vero e proprio passaporto per l'aldila.
Ora immaginiamoci invece di fronte all’'obiettivo del foto-
grafo mentre la nostra immagine sta per essere catturata
da quella specie di scatola magica che egli maneggia con

tanta disinvoltura. Nonostante I'abitudine e l'ostentata
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indifferenza, noi, di solito, non possiamo contare su al-
trettanta disinvolta sicurezza. L’essere fotografati & sem-
pre un’esperienza un po’ speciale, subita con un certo di-
sagio, che riusciamo a malapena a nascondere e compen-
sare dietro il piacere di essere, come si suol dire, immor-
talati. La morte infatti, come ha osservato Barthes in un
passaggio cruciale, e parte integrante dell’esperienza

dell’essere fotografati:

Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assu-
mo) rappresenta quel particolarissimo momento in cui,
a dire il vero, non sono né un oggetto né un soggetto,
ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto:
in quel momento io vivo una micro-esperienza della

morte (della parentesi): io divento veramente spettro.43

Questa impressione soggettiva trova un riscontro concre-

to nell’antico e diffuso timore di essere ritratti, che ha ra-
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dici profonde nell'inconscio filogenetico dell’'uomo.44
L’idea del ritratto che uccide, assorbendo linfa vitale al
modello, va infatti collegata all’antica credenza nella ma-
gia dell'immagine e trova ampia rispondenza sia a livello
antropologico che letterario.4>

Possiamo altresi citare un’altra esperienza vagamente
perturbante che ha le sue radici in questa stessa dimen-
sione psichica. Si tratta di qualcosa che molti avranno
sperimentato se si sono serviti delle cabine fotomatiche
per procurarsi rapidamente una fototessera. Soprattutto
prima dell’'avvento del digitale, I'utente, che aveva me-
diamente una scarsa familiarita con questo tipo di opera-
zione, si trovava in uno stato di passivita quasi totale e si
sentiva pienamente e pericolosamente in balia di un mez-
zo che non conosceva e di cui non si fidava. Sono diversi
gli elementi che inducevano e, per certi aspetti inducono
tutt'ora, ad associare questa esperienza a una sorta di

immaginaria condanna a morte a opera dello strumento
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fotografico: a cominciare dallo spazio angusto e claustro-
fobico della cabina, che non pud che rendere il soggetto
impacciato e indifeso. Ma é soprattutto lo specchio che gli
sta davanti — uno specchio, per giunta, inevitabilmente
unheimlich, che non si conosce e che ci fissa con quel suo
occhio scuro, e che da un momento all’altro dovra “spara-
re” il suo colpo. Ed e proprio il tempo che intercorre tra il
momento in cui I'individuo decide di schiacciare il pul-
sante e quello in cui scatta effettivamente il flash — questo
tempo tragicamente sospeso — che fa vagamente pensare
a cio che puo provare un condannato a morte davanti al
plotone di esecuzione: anche li ¢’e un intollerabile inter-
vallo tra I'ordine del fuoco, lo sparo e il momento effettivo
della morte.46

Se vogliamo poi ricordare un altro esempio letterario pos-
siamo citare il romanzo di Bioy Casares, L’invenzione di
Morel, in cui la duplicazione fotografica della realta (una

duplicazione naturalmente volta a conservare oltre la vita
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la vita stessa) comporta comunque inesorabilmente la
morte dei soggetti rappresentati. Una variante interessan-
te di questa paura della foto che uccide la suggerisce poi
Philippe Dubois, collegandola al mito antico di Medusa:
“La foto letteralmente ghiaccia di terrore . Vi si ritrova,
ancora una volta, — egli afferma — la famosa figura di Me-

dusa”:

Chi e fotografato — aggiunge — viene trasformato ad
immagine della Medusa, in cid che sono i morti: fissa-
to, paralizzato, impietrito per essere stato visto — per
essersi visto come “altro”. La medusazione fotografica
non ¢ altro che questo passaggio, infernale e specula-

re.4’
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Nota sull’autoritratto fotografico

Dovrebbero dunque essere davvero pochi, come ha del
resto suggerito Michel Tournier,8 le persone decise ad
autoinfliggersi una cosi severa punizione ricorrendo alla
pratica dell’autoritratto. Ma in realta, sappiamo che non é
cosi e che in realtd sono moltissimi, sia tra gli artisti che
tra la gente comune, coloro che utilizzano questo mezzo.
Delle dinamiche dell’autoritratto fotografico mi sono gia
occupato e ho intenzione di continuare a farlo anche in
altre prospettive. Mi sembra tuttavia utile riprenderne e
svilupparne qui brevemente alcuni aspetti che possono
essere utili ad allargare il discorso precedente sui processi
psichici della fotografia e del fotografare.

Innanzi tutto quando si parla di autoritratto sotto un pro-
filo psicologico non ci riferisce solo alla pratica effettiva di
chi si scatta una fotografia, ma piu in generale, come ab-

biamo in parte gia visto, al rapporto che abbiamo con la
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rappresentazione della nostra immagine, a cominciare da
guella dello specchio, che come sappiamo (da Wallon, La-
can, Winnicott, Dolto...) &€ fondamentale per la costruzio-
ne del nostro lo. Guardarsi allo specchio € un modo per
ripetere e prolungare I'esperienza originaria che ha getta-
to le basi della nostra identita e ne ripropone sia le diffi-
colta, le vertigini e i timori che i suoi piu 0 meno faticosi
consolidamenti. Se dunque l'autoritratto in generale, in
guanto prevede necessariamente il ricorso alla dinamica
dello specchio, non puo fare a meno di ripetere le varie
fasi della costruzione o ricostruzione dell’identita, quello
fotografico in particolare, proprio per la potenza e la sem-
plicita del suo automatismo, sembra in qualche misura
concentrare e al tempo stesso amplificare i meccanismi
psichici che vi intervengono e costituisce dunque una pro-
spettiva d’analisi privilegiata. Ci troviamo qui di fronte a
quello che considerare il

possiamo grado zero

dell’autoritratto, in quanto la fotografia consente di bloc-
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care e oggettivare I'immagine allo specchio, sottraendola
alla sua naturale evanescenza. Per il soggetto & una prima,
sostanziale prova di esistenza a cui I'immagine fotografi-
ca, con il suo valore di indice, conferisce uno statuto di
realtd: mi vedo, mi fotografo, dunque esisto. Viene altresi
del tutto recuperato il valore intrinsecamente evocativo e
primigenio della traccia, dell'impronta (la fotografia, co-
me é stato detto, e effettivamente un'impronta di luce)
che costituisce una magica garanzia di contiguita tra real-
ta e rappresentazione. Cio € reso ancora piu straordinario
dalla semplicita della tecnica digitale, dove lo schermo del
computer diventa veramente uno specchio in cui il sog-
getto vede la propria immagine, puo scegliere il momento
in cui gli appare piu consona e fissarla con un semplice
click — salvo poterla immediatamente cancellare e rifarla
da capo qualora I'esito non sia quello auspicato.

Un altro elemento che emerge dallo studio psicologico

dell’autoritratto € che non si tratta mai di un’operazione
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puramente autoreferenziale: nella misura in cui chi si au-
toritrae intende presentare un’immagine di sé nel mondo
esterno non puo fare a meno di vedersi e di immaginarsi
attraverso gli occhi degli altri. Questa componente inter-
relazionale della percezione della nostra immagine co-
mincia, come €& noto, con il bambino che si vede e si rico-
nosce nello specchio nel volto materno per arrivare ai piu
sofisticati monumenti innalzati alla propria gloria di chi si
osserva gia con gli occhi dei posteri. Questa presenza del-
lo sguardo dell’altro — piu 0 meno invocato, piu 0 meno
temuto e sentito come intrusivo — e parte integrante del
modo in cui l'individuo si vede e si rappresenta — nel
dubbio, nel dolore, nella desolazione o piu raramente nel-
la gioia e nell’esaltazione: c'é sempre dentro di noi, nel
momento in cui ci rappresentiamo a noi stessi, lo sguardo
di qualcuno che ci osserva e ci giudica, ci assolve o ci con-

danna.
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Autoritratti di artisti fotografi4®

Voglio ora accennare a una questione particolare, che ri-
guarda gli autoritratti fotografici eseguiti da artisti. Biso-
gna tenere conto che spesso questi autoritratti, per com-
prensibili e inevitabili sovrastrutture di tipo estetico, cri-
tico o ideologico che ne accrescono e ne complicano a vol-
te l'artificio tecnico, rischiano di farci perdere di vista
I’essenzialita psicologica di quello abbiamo chiamato il
grado zero dell’autoritratto. Nello stesso tempo, forse per
la speciale sensibilita che gli artisti hanno nei confronti
dei problemi dell'immagine e in particolare della relazio-
ne tra immagine e identita, anche proprio attraverso le
loro, a volte, macchinose messe in scena (come quelle che
riguardano molti autoritratti eseguiti allo specchio), essi
consentono di mettere meglio in evidenza alcune dinami-
che specifiche dell’autoritratto e quindi del rapporto che

ciascuno di noi ha con la propria immagine.
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Un caso che trovo particolarmente intrigante € quello
dell’artista di origine polacca Roman Opalka (figg. 1-2),
nato nel 1931 e che dal 1965 a oggi (quindi per piu di 40
anni) ha continuato ad autoritrarsi quotidianamente, ogni
giorno, un giorno dopo l'altro, settimana dopo settimana,
mese dopo mese, anno dopo anno, vestito nello stesso
modo, sempre nello stesso luogo, nella stessa posa e nella
stessa identica inquadratura. Che questo progetto costi-
tuisca un tentativo di neutralizzare e sterilizzare, attraver-
SO un gesto ossessivo-compulsivo, I'inesorabile trascorre-
re del tempo e dimostrato dal ruolo che nella sua opera
gioca la rappresentazione e la messa in scena di sequenze
numeriche, che anzi stanno al centro della sua poetica, la

guale viene cosi descritta in una scheda che lo riguarda:

Intraprese nel 1965 un progetto ancora in corso, che da
allora lo impegna in toto: in piedi davanti a una tela, ini-

zio a contare ad alta voce in polacco, a partire da uno, di-
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pingendo i numeri in bianco; da allora i suoi quadri consi-
stono in distese ordinate di minuscole cifre, impercettibili
da distanza meno che ravvicinata. Rispettando un norma-
le orario di lavoro, riprende quotidianamente il conteggio,
sempre proseguendo da dove si é fermato il giorno prece-
dente e registrandosi su supporto magnetico. Quando non
puo dipingere, prosegue il lavoro su fogli di carta, che di-
ventano a loro volta opere. Alla fine di ogni giornata lavo-

rativa, realizza un autoscatto del proprio volto, sempre

nelle medesime condizioni di luce, distanza dalla macchi-

na e abbigliamento. Le sue opere sono spesso esposte in
vere e proprie installazioni, che comprendono le tele, in- Figg. 1-2 - Roman Opalka, 1965/1 c, 1965-

tervallate dagli autoritratti fotografici, e le registrazioni

audio corrispondenti. A partire dal 1972, riscoprendo un Anche i suoi autoritratti eseguiti a poca distanza di tempo
procedimento adottato in gioventu, Opalka introduce in I'uno dall’altro sembrano identici, ma osservando quelli
ciascuna tela una minima percentuale di bianco in piu ri- fatti nello spazio di mesi o di anni si coglie sul suo volto

spetto alla precedente: il cambiamento risulta impercetti- linesorabile opera del tempo, che sembra costituire un

bile se si confrontano due opere successive, mentre appa- . . . .
oggettivo riscontro alla famosa affermazione di Cocteau:

re ben evidente da un’annata con I'altra.s°
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Vi svelo il mistero dei misteri. Gli specchi sono le porte at-
traverso le quali la Morte va e viene. [...] D’altronde,
guardatevi per tutta la vita in uno specchio e vedrete la

Morte lavorare come le api in un alveare di vetro.5!

Non so e non mi interessa sapere se la scelta di Opalka sia
stata dettata da particolari condizioni psicologiche: e
I'operazione in sé che trovo estremamente interessante.
Tanto e vero che il suo gesto é stato imitato spesso anche
da fotografi dilettanti. Basta visitare alcuni dei principali
siti internet di fotografia, come Flickr, Splinder, MySpace,
ecc., per trovare diversi esempi che costituiscono interes-
santi variazioni sul tema. Ma in questi ultimi c’é una dif-
ferenza significativa dovuta all’evolversi della tecnologia
digitale: oggi, infatti, non solo e possibile ma quasi alla
portata di tutti concentrare in un filmato di pochi minuti
gli autoritratti scattati in mesi e anni, riuscendo cosi a co-

gliere, quasi dal vivo, questo altrimenti impercettibile la-

http://psicoart.cib.unibo.it

28

La fotografia tra lutto, riparazione e creativita

vorio del tempo. Ritroviamo qui, del resto, tecnologica-
mente aggiornata, I'eco della vecchia e suggestiva conce-
zione del “ritratto composito” di Galton, di cui abbiamo
parlato. Fatto sta che sembra possibile condensare in una
sola immagine elementi anche molto diversi, ma che nel
caso dell'autoritratto fanno tutti parte dell’identita del
soggetto — che € uno, nessuno e centomila...

Ma tornando al gesto compulsivo di Opalka, esso sembra
in qualche misura cogliere e distillare una sorta di natura-
le vocazione del processo fotografico che, come aveva no-
tato Calvino, ha in sé una sua componente totalizzante. E
evidente che questa compulsione a fotografarsi costitui-
sce, come dicevo, un tentativo di sostituire alla insoppor-
tabile sensazione di passivita legata all’inerte accettazione
degli eventi quella di un controllo attivo su di essi — sul
passare del tempo, sulla propria immagine e sul suo dete-
riorarsi, sullo straziante spegnersi del nostro sguardo. Ma

proprio qui troviamo contiguita e differenze rispetto al
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rapporto con lo specchio richiamato dalla citazione di
Cocteau. Anche nel caso dello specchio esiste spesso una
coazione a guardarsi continuamente, che risponde
all’esigenza di familiarizzare con la propria immagine e
letteralmente di addomesticarla, rendendola piu heimlich,
soprattutto in momenti critici e cruciali della nostra esi-
stenza (come l'adolescenza, la vecchiaia, la malattia),
guando essa ci appare estranea e tendiamo a non accet-
tarla: la differenza € che I'immagine fotografica, come
sappiamo, ha una sua oggettiva permanenza che dunque
consente di prolungare e perfezionare questo bisogno e

guesto progetto di addomesticamento.

Un’altra caratteristica essenziale dell’autoritratto (e in
particolare di quello fotografico) messa in luce dagli arti-
sti € il gusto e il bisogno del travestimento. Anche questo
ha che fare con il problema dell’identita, ma non tanto nel

senso di una estenuata ed estenuante indagine interiore
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alla romantica ricerca di fragilita e conflitti, ma nel senso
creativo di un lo potente che vuole rivendicare ironica-
mente la sua esuberante e plastica polivalenza — un modo
per appagare quel bisogno di vivere “una pluralita di vite”
di cui parla Freud>2 e che costituisce una delle varianti
psicologiche della creativita artistica.

Da Duchamp in poi non si contano gli esempi di artisti
che hanno usato il travestimento fotografico per dare cor-
po a questa esigenza. Voglio citare qui solo il caso di una
giovane fotografa giapponese, Tomoko Sawada (figg. 3-4),
che nel suo 400 ID ha proposto quattrocento autoritratti
in formato fototessera che sembrano rappresentare — e
che di fatto rappresentano — quattrocento donne diverse:
é questo davvero un esempio felice della capacita creativa
dell’'lo, che nella sua plasticita é in grado di espandersi e
di riempire i vuoti del nostro desiderio di vita.

Inoltre questa possibilita di giocare con le rappresenta-

zioni fotografiche delle proprie identita attraverso I'uso
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del trucco e del travestimento, di cui, come dicevo, gli ar-
tisti si sono spesso liberamente serviti al di la di ogni im-
plicazione psicopatologica, puo trovare naturalmente am-
pie possibilita di applicazione nell’lambito della terapia e
dell’auto-terapia. Per esempio, nell’lambito della delicata
guestione dell'identita di genere, il poter liberamente og-
gettivare (senza tuttavia le pesanti complicazioni legate
alla loro irreversibilita) opzioni identitarie diverse da
quelle “ufficiali”, poterle, come dire, sperimentare e ana-
lizzare in un ambito di finzione creativa, puo aiutare il
soggetto a maturare e vivere le sue scelte con maggiore
coerenza e consapevolezza.

Certo, lo sappiamo bene, dietro questa esuberanza della
personalita, tanto piu se si manifesta in maniera totaliz-
zante e compulsiva, si puo nascondere un vuoto esisten-
ziale e una sostanziale fragilita dell’lo, che proprio non
avendo una sua identita forte, si smarrisce in questi tenta-

tivi cercando disperatamente di inventarsi sempre nuove
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Fig. 3 - Tomoko Sawada, ID 400, 1998
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Fig. 4 - Tomoko Sawada, ID 400, 1998
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maschere. Ma anche in questo caso l'uso creativo della
fotografia, nella misura in cui da la possibilita al soggetto
di bloccare, materializzare e sperimentare le sue masche-
re, puo avere effetti benefici.

D’altra parte, I'oscillare tra queste e altre polarita & una
caratteristica della psiche umana e di caso in caso lo psi-
cologo o lo psicoanalista potra proporre eventualmente
diverse chiavi di lettura. Mi sento tuttavia di poter avan-
zare un’ipotesi teorica in base alle dinamiche psichiche
che il gesto dell’autoritratto di per sé comporta. Esso pre-
vede quella che io chiamo un’acrobazia psichica (che ri-
specchia quella fisica tra lo specchio e la tela): per potersi
rappresentare il soggetto deve tornare a vedersi come og-
getto e dunque operare un processo di disidentificazione
rispetto a quello descritto da Lacan. Se di solito guardan-
doci allo specchio tendiamo a proiettare un’immagine di
noi preconfezionata, che non vediamo ma semplicemente

riconosciamo, nel processo tecnico dell’autoritratto la no-
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stra immagine torna a diventare quella di un altro (con il
rischio, certo, che questo nostro doppio assuma una per-
turbante autonomia e inneschi di per sé inquietanti pro-
cessi di sdoppiamento): come nella scrittura autobiografi-
ca (e in fondo in ogni forma di autorappresentazione, a
cominciare dal sogno e dallo stesso processo del ricordo),
abbiamo un io attivo che guarda e osserva e un io passivo
che viene osservato e studiato. Freud ha parlato spesso di
guesta istanza osservativa (che per altro confluisce nel
Super-io), associandola al controverso concetto di scis-
sione dell'lo e alle dinamiche del Verleugnung. Come ho
avuto spesso occasione di dire, il termine “scissione” é pe-
ro troppo radicale e troppo connotato in senso patologico,
facendo pensare a qualcosa di quasi irreversibile. In realta
i meccanismi del Verleugnung sono molto piu elastici e
appartengono a quella plasticita dell'lo grazie alla quale
€sso e spesso in grado di sdoppiarsi mantenendo tuttavia

la sua sostanziale coesione. Ebbene, il fatto stesso di riu-
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scire ad autoritrarsi, a sopportare cioé le tensioni di que-
sta effettiva acrobazia psichica, costituisce la prova di un
lo, che al di la dei suoi dubbi identitari o delle sue pro-
pensioni onnipotenti, pud ancora contare su una sostan-
ziale integrita. Per questo l'autoritratto in generale é non
solo una possibile modalita di riparazione (nella misura
in cui consente di proiettare all’esterno, oggettivare ed
elaborare le parti “malate” dell’lo) ma di per sé la prova di
una psichicita ancora sostanzialmente sana e reattiva.s3

Questo e tanto piu vero nel caso dell’autoritratto fotogra-
fico, che come ho detto, nella straordinaria potenza della
sua meccanica semplicita, sembra concentrare ed amplifi-
care I'intensita di tutti questi meccanismi e di queste sol-

lecitazioni.

PSICOART n. 1-2010



Stefano Ferrari

NOTE

1 Si veda, tra gli altri, R. Barthes, La camera chiara, trad. it. Einaudi,
Torino 1980, Ph. Dubois, L'atto fotografico, trad. it. Quattro Venti,
Urbino 1996; S. Sontag, Sulla fotografia, trad. it. Einaudi, Torino
1978 e il capitolo “Il perturbante della fotografia”, in S. Ferrari, La
psicologia del ritratto nellarte e nella letteratura, Laterza, Bari-
Roma 1998, di cui riprendo qui alcune parti, sviluppandone altre.

2 Philippe Dubois afferma che cio “risponde in effetti alla grande illu-
sione di ogni rappresentazione indiziale” (intesa cioé come deposito e
traccia del referente): “affermare contemporaneamente I'esistenza del
referente come prova irrefutabile di cid che ha avuto luogo, e nello
stesso tempo eternizzarlo, fissarlo al di la della propria essenza; ma
anche, contemporaneamente, designare quel referente mummificato
come ineluttabilmente perduto, ormai inaccessibile come tale per il
presente: con lo stesso movimento lo si pietrifica per sempre, in
quanto segno e lo si rinvia come referente a un'inesorabile assenza,
all'oblio, alla mancanza, alla morte” (Ph. Dubois, L’atto fotografico,
cit. pp. 118-119).

3 |. Calvino, L'avventura di un fotografo, in Id., Gli amori difficili,
Einaudi, Torino 1970, p. 35.
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41bid., p. 38.

5 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 15.

6 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. Mondadori, Mi-
lano 1986, vol. I, p. 166.

7Ibid., p. 168.

8 Scrive, per esempio, E. Servadio: “Fissare’ I'oggetto della fotografia,
coglierlo nella posizione e nel momento ritenuti migliori, incorporar-
ne I'immagine nell'interno della macchina, sentirlo infine, in tal mo-
do, catturato e prigioniero...: tutti questi sentimenti e atti sono indi-
scutibilmente scopofilici” (E. Servadio, Psicologia e psicopatologia
del fotografare, “Ulisse”, 20 (9) 1967, p. 64).

9 Naturalmente questo elemento &€ molto piu accentuato nelle fasi
successive, quando la foto é stata scattata e il fotografo o chi per lui
pud osservarla a suo piacere.

10 “Come il voyeurismo sessuale [il fotografare] &€ un modo per lo me-
no tacito, ma spesso esplicito, di sollecitare cid che sta accadendo
perché continui ad accadere. fare una fotografia significa avere inte-
resse per le cose quali sono, desiderare che lo status quo rimanga in-
variato (almeno per tutto il tempo necessario a cavarne una ‘buona’
foto), essere complici di cio che rende un soggetto interessante e de-

gno di essere fotografato, compresa, se l'interesse consiste in questo,
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la sofferenza e la sventura di un'altra persona” (S. Sontag, op. cit., p.
12).

1S, Sontag, op. cit., p. 13.

12 Ibid., p. 14.

13 “Non dird certo che una fotografia basta alla ‘liquidazione della
libido™, scrive Robert Castel, in diretto riferimento al saggio di Freud
sul lutto. “Ma essa svolge il suo ruolo per consentire alla persona cara
di ‘vivere ormai nel ricordo’, che € I'unica maniera di razionalizzare la
morte, cioé di continuare a vivere. Con la fotografia devotamente
conservata, contemplata con altri ricordi nel cerimoniale rispettoso di
una religione intima, qualcosa dell'orrore della scomparsa é stato e-
sorcizzato. All'annientamento brutale e alla decomposizione della
carne si € sostituita I'eternita cristallizzata di un sorriso ingiallito” (R.
Castel, Immagini e fantasmi, in P. Bourdieu, a cura di, La fotografia.
Usi e funzioni sociali di un’arte media, trad. it. Guaraldi, Rimini
1972, p. 308.

14 Non dimentichiamo che si sta parlando qui della foto come oggetto,
cioe del ritratto della persona amata che guardiamo dopo la sua
scomparsa. Molto diverso é invece il caso di chi utilizza il ritratto, nel
senso del fare il ritratto (sia pittorico che fotografico), della persona

morta o che sta per morire. Ricordo, da un lato, I'episodio raccontato
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da Zola ne L'Euvre del pittore che dipinge il figlio morto (dove il
processo del lutto coincide tragicamente e cinicamente con il lavoro
dell’artista); ricordo, dall’'altro, il diffusissimo gesto di pieta filiale di
chi é preso dal desiderio di fotografare le persone molto anziane, pen-
sando all'imminenza della loro morte: in questo caso la fotografia, o
meglio il fotografare, agisce anche come un lavoro del lutto anticipa-
to.

15 Interessanti al riguardo le osservazioni di C. Assouly-Piquet, che
richiama, a questo proposito lo statuto ambiguo della fotografia, la
quale con il suo “gioco indefinito di morte e resurrezione” si situa “nel
cuore di un tentativo di raddoppiamento che designa I'impossibilita
di un lavoro del lutto”: in questo caso infatti, secondo l'autrice, il “la-
voro del lutto non si puo fare. Il processo di simbolizzazione si inver-
te, e libera un sentimento di perturbante. L’'oggetto assente diventa
fantasma, con quanto v'é in esso di verita, di ‘essenzialita’, & apparen-
temente vivo, e tuttavia irrimediabilmente morto” (Le retour du
mort, in “Critique”, 1985, p. 815).

16 “La macchina fotografica [...] si presta a essere considerata come
una estensione, o come la esternalizzazione concreta, dell'apparato
psichico in quanto serva — specialmente attraverso I'organo della vi-

sta — ad effettuare un collegamento col mondo esterno, a fissare un
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oggetto o un rapporto con I'oggetto, e a trattenerlo mediante un mec-
canismo d’introiezione, o incorporazione” (E. Servadio, op. cit., p.
63). Si veda anche M. Giuffredi, Preliminari a una psicologia
dellautoritratto fotografico, in S. Ferrari, a cura di, Autoritratto,
psicologia e dintorni, Clueb, Bologna 2004.

17 S. Sontag, op. cit., p. 4.

18 Anche secondo Servadio “nellavido guardare’ del voyeur conflui-
scono [...] impulsi tanto libidici quanto aggressivi, e vere e proprie
fantasie di incorporazione dell’'oggetto, di origine chiaramente orale”
(op. cit., p. 63).

19 R. Arnheim, Sulla natura della fotografia, in Intuizione e intellet-
to. Nuovi saggi di psicologia dell’arte, trad. it. Feltrinelli, Milano
1987, p. 130.

20 S, Sontag, op. cit., p.11.

21 “La coazione a ripetere”, scrive Dubois, “e qualcosa d’essenziale
nell'atto fotografico: non si scatta una foto, se non per frustrazione;
se ne scatta sempre una serie [...] come nell'atto sessuale: non si puo
fare a meno di sparare il proprio colpo” (L’atto fotografico, cit., p.
150).

221, Calvino, L'avventura di un fotografo, cit., p. 37.

2 1bid., p. 43.
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24 1. Svevo, Il Vecchione, in 1d., Zeno, Einaudi, Torino 1987, p. 577.

25 F, Kafka, Confessioni e diart, trad. it. Mondadori, Milano 1972, p.
1026.

26 E non mancano elementi dichiaratamente erotici neppure nel rap-
porto quasi narcisistico tra il fotografo e il suo apparecchio. Denis
Roche, per esempio, parla “... del momento ineluttabile in cui I'indice
ricurvo e rigido sta per far scattare il dispositivo di scatto [...], nella
brutalita del colpo di pollice che fa progredire la pellicola scatto dopo
scatto, tanto che ne é risentito nella falange, [...] concatenando dispe-
ratamente foto dopo foto, come in quella corsa trattenuta di continuo
che fa si che subito dopo aver gioito facendo I'amore, non si pensa che
a ricominciare, gia tesi verso quel nuovo momento in cui la carica, la
carica completa sara ancora una volta in gioco” (D. Roche, Entrée des
achines, pref. a Notre Antéfix, Flammarion, Paris 1978, p. 15).

27 L. Romano, Lettura di un’immagine, Einaudi, Torino 1975, p. 46.

28 Questa ovvia componente erotica della fotografia come oggetto di
desiderio appartiene in fondo alla sua storia piu antica. Gilardi ricor-
da non solo il diffondersi della moda di lastre preimpressionate “per
fotografare nude le donne vestite”, ma la successiva diffusione di “fo-
gli gia impressionati che bisognava solo sviluppare e fissare, rispar-

miando un passaggio fotografico. Con i fogli si vendevano molte volte
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‘liquidi speciali’: naturalmente si trattava di sviluppo e fissaggio, che
perd si supponeva di applicare al buio rossastro, con un pennello
‘magico’. L'apparizione dell'immagine erotica era straordinariamente
suggestiva soprattutto per i non fotografi” (A. Gilardi, op. cit., p. 160).
Non si puo effettivamente immaginare nulla di piu efficace sul piano
voyeuristico: da soli, al buio, vedere apparire via via un'immagine
erotica sconosciuta, ogni volta diversa, e sempre perfettamente di-
sponibile. Inutile dire che oggi tutta questa oscura ma ingenua ritua-
lita trova dei corrispettivi molto piu potenti e sinistri nei viaggi non
solo virtuali della rete.

29 ], Calvino, op. cit. p. 35.

30 Kafka, che pur aveva sperimentato “I'effetto miracoloso dei ritratti”
fotografici dell’amata, scrive a un certo punto a Felice, a proposito di
una sua fotografia: “il tuo sguardo non vuole fissarmi, passa sempre
al di sopra di me, io giro il ritratto in tutti i versi, ma tu trovi sempre
la maniera di guardare altrove.” (F. Kafka, Lettere a Felice, trad. it.
Mondadori, Milano 1972, p. 186).

31 R. Barthes, op. cit. p. 103.

32 F. Galton, Photographic Composites, “Photographic News”, 29,
1885.
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33 S, Freud, L’interpretazione dei sogni, in Id. Opere, vol. Ill, Borin-
ghieri, Torino 1980, pp. 271-272. Cfr. anche N. Roth, Freud and Gal-
ton, “Comprehensive Psychiatry”, 3, 1962, pp. 77-83.

34 N. Hawthorne, La casa dei sette abbaini, trad. it. in Opere scelte,
Mondadori, Milano 1994, p. 844. Potrebbe sembrare che qui il potere
rivelatorio della fotografia sia in relazione alla sua capacita di coglie-
re, per cosi dire, quei “lapsus espressivi” di cui parla anche la fisio-
gnomica e che di solito sfuggono alla nostra attenzione. In realta in
questo caso ci troviamo di fronte a qualcosa di piu profondo e di piu
inquietante, perché non si tratta, nell’esempio citato, di
un'istantanea, in grado appunto di catturare cio che sfugge all’occhio
umano, ma di un dagherrotipo coi suoi tempi lunghissimi. Ed & noto
che i tempi lunghi della posa se mai tendono a cancellare gli elementi
transitori, gli “accidenti” emotivi, per fissare solo i tratti salienti. In
questo caso, dunque, cio che il ritratto del colonnello Pincheon rivela
€ davvero la sostanza della sua anima.

35 L. Pirandello, Con altri occhi, in Id., Novelle per un anno, vol. 1,
Mondadori, Milano 1956, p. 851.

36 V. Woolf, La signora allo specchio, in Ead., Tutti i racconti, trad. it.
La Tartaruga, Milano 1988, p. 260.
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37 Ho analizzato a lungo il concetto di “immagine interna” (e/o di
“immagine mentale”) soprattutto in relazione alle dinamiche
dell’autoritratto nel mio Lo specchio dell’lo. Autoritratto e psicologi-
a, Laterza, Bari-Roma 2002 e in Il rapporto dell’adolescente con
limmagine del proprio corpo. La costruzione dell'immagine interna,
in 1d., a cura di, Il corpo adolescente. Percorsi interdisciplinari tra
arte e psicologia, Clueb, Bologna 2007.

38 Di fatto comunque, una volta stampata (o salvata sul nostro com-
puter), la fotografia conferisce uno statuto nuovo alla nostra immagi-
ne, che lo specchio di solito non € in grado di cogliere, in quanto
guardandoci allo specchio tendiamo a proiettare la nostra immagine
interna e dunque a riconoscerci e vederci come ci aspettiamo di esse-
re. Al contrario, I'immagine fotografica ha un’oggettivita in sé, che
appunto la rende spesso estranea e inaccettata. Ma questa distanza e
questa alterita possono essere anche una risorsa, per esempio in al-
cuni casi di distorsione dell'immagine corporea (come nell’anoressia,
quando certe devastazioni del corpo che lo specchio, attraverso i suoi
meccanismi proiettivi, tende ancora a nascondere, vengono invece
rivelate in tutta la loro violenta oggettivita).

39 Si apre con cio la possibilita di rileggere il motivo del “doppio” (di

cui la fotografia € chiaramente una variante) e del suo costante rap-
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porto con la morte in una prospettiva che ne ripristina a tutti gli effet-
ti I'antica valenza di difesa. Il fatto che il sosia si riveli spesso come
I'immagine della nostra morte, al di la dell'indubbio effetto pertur-
bante che questo comporta (un perturbante tuttavia che nella foto-
grafia &€ molto attenuato, come attenuata ¢ del resto I'immagine stessa
della nostra morte) costituisce infatti un mezzo indispensabile e in un
certo senso unico per consentirci di elaborare quel trauma.

40 “L'immagine invecchia anch’essa, tal quale come invecchiamo noi a
mano a mano. Invecchia, pure fissata li sempre in quel momento;
invecchia giovane, se siamo giovani, perché quel giovane Ii diviene
d’anno in anno sempre piu vecchio, con noi, in noi” (L. Pirandello,
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi,
Mondadori, Milano 1990, p. 724).

41 Sj veda il video di Franco Vaccari, Provvista di ricordi per il tempo
dell’Alzheimer, presentato per la prima volta a Modena nel settembre
2003 nell'ambito della Giornata Mondiale dell’Alzheimer e del Festi-
val della Filosofia. E si legga oggi il suo omonimo testo, compreso in
S. Ferrari e C. Tartarini, a cura di, AutoFocus, L’autoritratto fotogra-
fico tra arte e psicologia, Clueb, Bologna 2010, pp. 167-70.

42 Si veda il paragrafo “Kafka, Felice e lo scambio dei ritratti”, in S.

Ferrari, Lo specchio dell’lo, cit. pp. 162 e sgg.
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43 Ibid., p. 15.

44 “Certe popolazioni primitive”, scrive Rank sulla scorta di Frazer,
“credono addirittura che portare a termine un ritratto, o il fatto che
esso cada in mani estranee, comporti morte sicura” (O. Rank, Il dop-
pio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, trad. it.
SugarCo, Milano 1987, p. 81).

45 Si pensi, tra gli altri, agli esempi di Hoffman, di Poe, di Wilde di cui
tratto nel mio libro La psicologia del ritratto, cit.

46 Sj veda il paragrafo “L’autoritratto nelle cabine fotomatiche”, in Lo
specchio dell’lo, cit., pp. 146 e sgg. Oggi quasi tutte queste cabine so-
no dotate di una tecnica digitale che fa si che lo specchio, non diver-
samente dallo schermo del computer di casa, sia meno inquietante e
venga piu benevolmente incontro alle nostre aspettative: infatti pos-
siamo vedere, fermare e scegliere I'immagine prima di decidere di
stamparla.

47 Ph. Duboais, op. cit., p. 157.

48 “Forse perché c'é nella ripresa fotografica — molto pit che nel dise-
gno — una parte di predazione, di aggressione, di attacco che fa paura
quando si tratta di volgerlo contro se stessi. Il ritratto dipinto si pro-
lunga sovente su piu sedute di diverse ore. L'atto fotografico si con-

centra in una frazione di secondo. Si capisce che il fotografo esiti a
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puntare sul suo proprio volto questa bocca nera che prende e che
trattiene con una rapidita fulminante. Egli non ama fare a se stesso
quel che invece fa agli altri” (M. Tournier, Petite proses, Gallimard,
Paris 1986, p. 146).

49 Questo paragrafo riprende in parte alcuni passaggi del mio testo Le
dinamiche dell’autoritratto tra arte e terapia, in S. Ferrari e C. Tar-
tarini, a cura di, AutoFocus, cit.

50 Cfr. http://sullarte.it/dizionario_arte/o/opalka_roman.php

51 J. Cocteau, Orfeo, scena VI, trad. it. Einaudi, Torino 1963, p. 40.

52 S, Freud, Considerazioni sulla guerra e sulla morte (1915) in Id.,
Opere, cit., vol. VIII, p. 139

53 Se questo ¢ vero, diventa particolarmente interessante riflettere su
un fatto oggettivo messo in luce sia dagli studi della cosiddetta psico-
patologia dell’espressione che da numerose esperienze di arte terapia.
Mi riferisco alla tendenza (a volte una vera e propria compulsione)
all'autoritratto da parte di malati mentali affetti da patologie anche
molto severe. Cio sembra dimostrare una volta di piu, l'intrinseca
funzione riparativa dell’autoritratto, che attraverso la sua protratta
ripetizione, cercherebbe in questo caso di riprendere, correggere o
consolidare le frustrate dinamiche identitarie della prima infanzia.
Ma nello stesso tempo questa propensione, e soprattutto (quando si
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manifesta) questa capacita di autorappresentazione, sarebbe altresi la
prova di un lo che, al di la delle apparenze (si sono descritti casi gra-
vissimi di pazienti cosiddetti terminali che sembravano privi di ogni
possibilita di relazione con il mondo esterno e che pure erano in gra-
do di autoritrarsi), di un lo, dicevo, che ha in sé ancora, seppure sof-
focate e latenti, sufficienti risorse e potenzialita di comunicazione, di
cui allora I'operatore psichiatrico dovrebbe tenere il debito conto.

http://psicoart.cib.unibo.it

39

La fotografia tra lutto, riparazione e creativita

PSICOART n. 1-2010



