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Sia nei suoi scopi che nei suoi esiti la fotografia rientra, 

per molti aspetti, nella logica ambivalente del doppio, vo-

lendo, da un lato, contrastare la morte e finendo, 

dall’altro, per evocarla incessantemente. Sono numerose, 

del resto, le riflessioni e le testimonianze sulle relazioni 

tra fotografia e morte e su questo tema ho già avuto occa-

sione di soffermarmi, sottolineandone diversi aspetti di-

versamente perturbanti.1 

D’altra parte, questo senso di morte che così spesso colle-

ghiamo alla fotografia è già come iscritto nel bisogno stes-

so che l’uomo ha di fotografare e fa tutt’uno con esso, 

rappresentando semplicemente, come si suol dire, l’altra 

faccia della medaglia. La fotografia, infatti, nella sua so-

stanziale ambiguità blocca e congela la vita nel suo libero 

fluire, ma esprime così anche tutta la sua forza, nella mi-

sura in cui questo le consente, in senso lato, di sottrarre  
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qualcosa alla caducità.2 Senza contare che proprio in que-

sto blocco e congelamento dello spazio e del tempo ha o-

rigine quel meccanismo di difesa di cui parleremo, che 

permette alla fotografia di controllare e dominare il caos e 

la violenza del mondo. L’uomo dunque (e lo si vedrà me-

glio in seguito) si rivolge alla fotografia soprattutto per 

dare consistenza e verità a una realtà troppo mobile e 

troppo labile, per sottrarla, come dice Italo Calvino, 

all’“ombra insicura del ricordo”.3 Soltanto dopo che è sta-

ta fotografata, una certa realtà, come dice ancora lo scrit-

tore, sembra poter contare sulla “irrevocabilità di ciò che 

è stato e non può essere messo in dubbio”. Questa stessa 

idea di irrevocabilità, insinuandosi nella nostra coscienza, 

genera un senso di finzione retrospettiva, che uccide ogni 

spontaneità. È per questo, spiega Calvino, che  

 

la realtà fotografata assume subito un carattere nostalgi-

co, di gioia fuggita sull’ala del tempo, un carattere com-

memorativo, anche se è una foto dell’altro ieri. E la vita 

che vivete per fotografarla è già in partenza commemora-

zione di se stessa.4 

 

Ecco allora che, come ha scritto a sua volta Susan Sontag,  

 

ogni fotografia è un memento mori. Fare una fotografia 

significa partecipare della mortalità, della vulnerabilità e 

della mutabilità di un’altra persona (o di un’altra cosa). 

Ed è proprio isolando un determinato momento e conge-

landolo che tutte le fotografie attestano l’inesorabile azio-

ne dissolvente del tempo.5 

 

Inoltre la fotografia, e in particolare il ritratto fotografico, 

inteso soprattutto come istantanea, deve spesso la sua 

straordinaria capacità di rivelazione (sulla quale avremo 

occasione di tornare) all’effetto straniante che le è pro-

prio. Essa infatti è in grado di mostrarci, anche delle per-

sone che amiamo, un volto o un aspetto che non conosce-
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vamo, rivelandoci qualcosa di nascosto (o di estraneo), 

che coincide talvolta, come in questo esempio proustiano, 

letteralmente con il “fantasma” dell’essere amato, di cui 

preannuncia la malattia e la morte. Questa funzione stra-

niante e rivelatoria dell’obiettivo fotografico viene infatti 

messa in luce da Proust in un passo dei Guermantes, che 

vale la pena tener presente anche a proposito di 

quell’inevitabile e intrinseco distacco (o indifferenza) che 

qualificano l’atteggiamento del fotografo di fronte alla re-

altà. Dopo una lunga assenza, il Narratore entra nel salot-

to della nonna senza essere annunciato e la coglie di sor-

presa, osservandola per un momento con gli occhi di un 

estraneo – cioè di un fotografo: 
 

Di me [...] non era presente che il testimone, 

l’osservatore, l’estraneo in cappello e soprabito da viaggio, 

colui che non è di casa, il fotografo venuto a ritrarre luo-

ghi che non rivedremo mai più. E ciò che meccanicamen-

te, si formò nei miei occhi quando vidi la nonna fu appun-

to una fotografia.6  

 

Infatti, secondo Proust, “l’obiettivo puramente materiale” 

della fotografia, senza tener conto né “della nostra inces-

sante tenerezza”, né dell’abitudine che fa sì che “ogni vol-

to che amiamo è uno specchio del passato”, ci mostra, an-

che se solo per un attimo, la nuda e attuale realtà delle 

cose: 

 

per la prima volta e solo per un istante [...] vidi sul cana-

pè, sotto il lume, rossa, pesante e volgare, malata, perduta 

in chissà quali fantasticherie, gli occhi un po’ folli […] una 

vecchia donna prostrata che non conoscevo.7 

 

Eppure (lo abbiamo detto), il bisogno di fotografare nasce 

come un gesto di difesa, che vuole conservare le cose che 

si perdono. È quindi, da questo punto di vista, un atto di 
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ribellione contro la caducità e la morte: io fotografo una 

realtà che sta per perdersi, sta per morire, assorbita, in-

globata in un fluire nullificante, che annienta lo specifico 

del mio Io, qui ed ora. E la fotografia invece vorrebbe sal-

vaguardare quell’attimo che sono io, che sei tu qui ed o-

ra... Ma è appunto un gesto disperato, su cui già incombe 

quella morte che si vorrebbe negare.  

Se ora cerchiamo di considerare più da vicino il gesto del 

fotografo, vedremo che anche il voyeurismo, che è univer-

salmente considerato come una caratteristica essenziale 

della dimensione psicologica della fotografia,8 può essere 

messo a sua volta in relazione con la morte. Infatti il vo-

yeurismo implicito nell’atto del fotografare e soprattutto il 

voyeurismo di chi osserva senza essere osservato9 com-

portano tendenzialmente una passività sempre più com-

pleta dell’oggetto, che può arrivare a coincidere appunto 

con l’ideale di un oggetto morto: una morte, dunque, da 

un lato già iscritta nella passività che la fotografia docu-

menta; una morte, dall’altro, che può essere cercata, au-

spicata (quando non procurata) dal fotografo stesso come 

occasione di osservazione e spettacolo.  

Del resto, questo bisogno di guardare gli altri, spinti da 

una sorta di pulsione ossessiva, fa tutt’uno con quella 

componente per così dire cinica, insita nell’osservare in 

quanto tale, nell’identificazione con una “istanza osserva-

tiva” privilegiata e onnipotente, che assiste come dall’alto 

allo spettacolo delle miserie del mondo;10 ma nello stesso 

tempo, rivela forse, a monte, un sostanziale senso di im-

potenza, e ricorda quasi il gesto di un assassino potenzia-

le. O meglio, il voyeurismo tipico del fotografare può esse-

re associato alla costellazione sado-masochistica che a 

volte si ritrova anche in certi assassini. Lo ricordo perché 

il motivo del fotografo assassino è stato spesso sfruttato 

soprattutto dal cinema, a cominciare da L’occhio che uc-

cide (1960) di Michael Powell, in cui il protagonista am-

mazza le donne con un’arma nascosta nella macchina fo-
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tografica. Avendo egli fissato sull’apparecchio uno spec-

chio, poteva vedere riflesso nel loro sguardo il terrore su-

premo, riuscendo così a fotografare e spiare gli ultimi i-

stanti delle sue vittime, osservando letteralmente la morte 

riflessa nei loro occhi. 

Secondo Susan Sontag,   

 

il film presuppone una connessione tra impotenza e ag-

gressività, tra occhio professionale e crudeltà, che porta alla 

principale fantasia collegata con la macchina fotografica. 

La macchina come fallo è, al più, una fragile variante 

dell’inevitabile metafora che tutti tranquillamente adope-

rano.11  

 

Il film di Powell è certo un caso estremo, ma segnala che 

esiste nel gesto indiscreto e curioso, e appunto, vampire-

sco del fotografare qualcosa che a volte viene vissuto co-

me patologico.  

Continua la Sontag: 

 

Tuttavia l’atto di fare una fotografia ha qualcosa di preda-

torio. Fotografare una persona equivale a violarla, veden-

dola come essa non può mai vedersi, avendone una cono-

scenza che essa non può mai avere; equivale a trasformarla 

in oggetto che può essere simbolicamente posseduto. Come 

la macchina fotografica è una sublimazione della pistola, 

fotografare qualcuno è un omicidio sublimato, un omicidio 

in sordina, proprio di un’epoca triste, spaventata.12 

 

Ciò trova un concreto corrispettivo nel fastidio che molta 

gente prova a essere fotografata, soprattutto di sorpresa: 

si ha infatti come la sensazione di venire violati nella pro-

pria intimità, o meglio, nella propria essenza individuale, 

nella propria identità, appunto come se ci venisse davvero 

rubata l’anima. 
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Meccanismi di difesa e implicazioni psicopatolo-

giche del fotografare 

 

Come abbiamo visto, ambiguità e ambivalenza sono con-

sustanziali alla fotografia e appartengono alla sua voca-

zione e alla sua storia, alle sue intenzioni e alla sua prati-

ca, e riguardano tanto il fotografo quanto il fotografato.  

Ma neppure il fruitore riesce a sottrarsi del tutto a questa 

dinamica, che del resto è parte integrante delle strategie 

di difesa della fotografia, considerata sia come oggetto che 

come processo. È ben noto, per esempio, il ruolo che 

l’oggetto fotografato (nella fattispecie il ritratto) svolge 

nel lavoro del lutto.13 Si tratta di una funzione ricorrente e 

sicuramente importante, anche se non sostanziale.14 Essa 

serve da appoggio, da supporto all’elaborazione psichica, 

nel senso che quando abbiamo perduto una persona ama-

ta il guardare continuamente le sue foto fa parte di quello 

che ho definito il “lavoro del ricordo”: gli conferisce, per 

così dire, sostanza e alimento, seppure con i limiti e le 

contraddizioni rilevate anche da Barthes.15 Su questo te-

ma restano illuminanti le pagine di Proust sul lutto per la 

morte della nonna – la foto della nonna scattata da Saint-

Loup che il Narratore “riscopre” solo dopo che la memo-

ria involontaria, con le sue “intermittenze del cuore”, ha 

effettivamente innescato il lavoro del lutto. 

 

Più in generale non è difficile considerare la fotografia 

come meccanismo di difesa e ricondurla alla prospettiva 

dell’arte come riparazione. Credo infatti che sotto molti 

aspetti la fotografia concentri e in qualche misura ampli-

fichi funzioni che sono tipiche dell’arte in generale. Ve-

diamo quindi di riprendere gli aspetti principali di questa 

correlazione: 

– Il fotografare sembra innanzi tutto condensare un biso-

gno di controllo sulla realtà che passa attraverso un pro-

cesso di incorporazione16 e conoscenza dell’oggetto di cui 
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l’arte e la letteratura costituiscono varianti più complesse 

ma in fondo meno esplicite e dirette:  

 

Fotografare – osserva ancora la Sontag – significa infatti 

appropriarsi della cosa che si fotografa, significa stabilire 

con il mondo una relazione particolare che dà una sensa-

zione di conoscenza, e quindi di potere.17 

 

– Come la fotografia, anche l’arte in generale vuole essere 

qualcosa oltre la morte, qualcosa che ruba, sottrae alla 

morte porzioni, frammenti, istanti di vita e fantasmi di 

essa. 

– Anche nell’arte, come nella fotografia, c’è qualcosa di 

aggressivo e vampiresco:18 queste fotografie che fermano, 

uccidono la realtà a ogni scatto, che a volte sembrano ob-

bedire a una vera e propria follia omicida sono un po’ 

l’immagine enfatizzata, il corrispettivo tecnologico 

dell’artista che fruga tra la sofferenza degli uomini, cer-

cando modelli, pretesti per i suoi quadri o i suoi romanzi 

(come non pensare al Ritratto ovale di Poe o a certe stra-

tegie di Proust narratore…). 

– Nell’idea e nella pratica della fotografia è inoltre impli-

cito un altro meccanismo tipico dell’arte e della letteratu-

ra in generale. Mi riferisco all’ideale, già ricordato, di 

un’osservazione distaccata e superiore dei fatti, che fa del-

la vita e dei suoi dolori solo l’occasione per una contem-

plazione estetica. Chi fotografa, infatti, deve essere pre-

sente: è questa una conditio sine qua non, ma al tempo 

stesso la sua è una “non presenza”, una presenza, per così 

dire, solo tecnica e non emotiva. Il fotografo non è, e non 

può essere, coinvolto dai fatti, egli si limita a documentar-

li. È questo un elemento imprescindibile, costitutivo, che 

non possiamo trascurare: “il fotografo”, scrive Arnheim, 

“deve essere dove si svolge l’azione”, cioè deve essere pre-

sente, dentro alla scena, parte di essa; “tuttavia”, aggiun-
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ge, “quando si scattano foto, si trasforma la vita e la morte 

in uno spettacolo che va osservato con distacco”.19  

Notava a sua volta Susan Sontag, citando esempi di im-

magini memorabili in cui il fotografo ha ripreso eventi al-

tamente drammatici invece di cercare di evitarli:  

 

Fotografare è essenzialmente un atto di non intervento 

[...]. Chi interviene non può registrare, chi registra non 

può intervenire.20 

 

È questo anche l’ideale di Franz Kafka e di tutti i malati di 

letteratura: essere partecipi, dentro la scena della vita, 

magari come protagonisti, e al tempo stesso “spettatori 

imparziali”, freddi e distaccati, che osservano le cose al 

sicuro dietro un sipario di onnipotenza.  

 

Se le cose stanno così, si possono capire certe implicazioni 

psicopatologiche del (bisogno di) fotografare, soprattutto 

quando esso diviene una sorta di irresistibile coazione21 

(come di chi vive con la macchina fotografica in mano, 

che vede e osserva il mondo come una perenne occasione 

di fotografia). È un tipico meccanismo di difesa, di cui ho 

parlato anche a proposito della scrittura, e che fa capo a 

quello spettatore imparziale di cui dicevo prima: in questo 

modo la realtà finisce per non esistere se non per e nella 

sua rappresentazione. Su questo motivo sono esemplari le 

pagine di Italo Calvino, che segnalano del resto come que-

sta coazione ossessiva del fotografo, che vorrebbe fissare e 

registrare praticamente ogni momento della realtà e ogni 

frammento del mondo, fa parte, in fondo, della logica 

stessa della fotografia, o almeno di  

 

chi pensa che tutto ciò che non è fotografato è perduto, 

che è come se non fosse esistito, e che quindi per vivere 

veramente bisogna fotografare quanto più si può, e per fo-

tografare quanto più si può bisogna: o vivere in modo 
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quanto più fotografabile possibile, oppure considerare fo-

tografabile ogni momento della propria vita.22  

 

E sarà proprio quest’ultima la via intrapresa dal suo per-

sonaggio, che decide di fotografare l’oggetto del suo amo-

re in tutte le pose, a tutte le ore del giorno e della notte, 

incessantemente. E a chi gli contestava questa singolare 

mania, rispondeva:  

 

È una questione di metodo. Qualsiasi persona tu decida di 

fotografare, o qualsiasi cosa, devi continuare a fotografar-

la sempre, solo quella, a tutte le ore del giorno e della not-

te. La fotografia ha un senso solo se esaurisce tutte le im-

magini possibili.23  

 

Anche in questo caso – sia detto di passaggio – si registra 

comunque una precisa corrispondenza con certe funzioni 

della letteratura, soprattutto di quella autobiografica: si 

scrive la propria vita per darle un senso, per sottrarla alla 

inconsistenza e alla precarietà di un incessante trascorre-

re. Si pensi alle parole di Zeno nel Vecchione: “Mi pare di 

non aver vissuto altro che quella parte di vita che descris-

si”.24  

Nel fotografare c’è poi un’identificazione sia con l’oggetto 

fotografato (la “vittima” – la vittima metaforica del foto-

grafo oppure quella reale dell’evento tragico che egli spes-

so, troppo spesso documenta) sia con l’aggressore, che in 

casi estremi può essere il fotografo stesso. In questa du-

plicità sta dunque un doppio appagamento su di un regi-

stro, come si diceva, sado-masochistico. E ciò spiega 

l’ambiguità di fondo, tanto spesso denunciata, di certi 

servizi fotografici, che sembrano (dichiarano di) fare ap-

pello alla pietà, ma che in realtà indulgono troppo a un 

certo gusto del macabro o dell’orrore. Inutile ricordare 

che ciò incontra, del resto, il favore del pubblico, a sua 

volta dimidiato dalla stessa ambivalenza. 

Anche in relazione a quanto si diceva a proposito di quel 



 
 

Stefano Ferrari La fotografia tra lutto, riparazione e creatività 
 
 

 
 
 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
10 

 
 

 
 
 

PSICOART n. 1 - 2010  
 

meccanismo di difesa onnipotente che è parte integrante 

dello statuto del fotografo come “spettatore disinteressa-

to”, possiamo dire infine che il bisogno stesso di fotogra-

fare corrisponde a un processo psichico che può essere 

così sintetizzato: ho paura del mondo e allora io lo foto-

grafo, perché fotografarlo vuol dire bloccarlo, disinne-

scarne le potenzialità offensive, in quanto la realtà foto-

grafata, per quanto brutta e violenta, per quanto paurosa, 

non ci può più offendere (anzi, la possiamo ammirare, 

trasformandola in un evento estetico). Ma, soprattutto, 

fotografare vuol dire, nell’operare stesso della macchina 

fotografica (uno scatto dopo l’altro), parcellizzare la real-

tà, inquadrarla, sezionarla, smontarla, pezzo per pezzo, 

momento per momento; quel tutto, quella continuità che 

in quanto tale ci sovrasta e ci annienta, noi la trasformia-

mo in qualcosa di controllabile, di ordinato in sequenze 

separate. Ecco il gesto di difesa onnipotente: io fermo il 

mondo, che viene ridotto all’interno del mio obiettivo in 

una successione di fotogrammi che io stesso ho scelto. In 

questo modo ciò che appariva come un limite insopprimi-

bile della fotografia (la quale, si diceva, cancellando la 

continuità e la processualità del reale, finisce per negare e 

uccidere la realtà stessa) si trasforma in una delle sue 

maggiori potenzialità difensive. 

A questo punto, e a questo proposito, vien fatto di pensare 

alle differenze tra fotografia e cinema. Il film, da una par-

te, sembra essere più aderente al fluire ininterrotto della 

realtà, anche se poi ogni film finisce inevitabilmente per 

ritagliare solo delle inquadrature, che soltanto il montag-

gio fa apparire seguenti e continue e comunque solo per la 

durata del film; dall’altra, proprio a causa di questo flusso 

ininterrotto di immagini, esso rischia di impedire 

l’elaborazione psichica connessa con la parcellizzazione 

delle sequenze, fotogramma per fotogramma, di cui si di-

ceva. Penso in particolare a una penetrante affermazione 

di Kafka, secondo cui “il cinema impedisce di guardare” 
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perché le immagini “si impadroniscono dello sguardo e 

allagano la coscienza.”25 

Tornando alla fotografia, questo meccanismo di difesa, 

che oggi viene ulteriormente amplificato dalla tecnologia 

digitale e che si oggettiva nel momento della stampa e in 

quello successivo e conclusivo, quando il fotografo può 

contemplare a suo agio le immagini da lui riprodotte, 

questo meccanismo, dicevo, agisce dunque già quando 

egli progetta di diventare, e diventa effettivamente foto-

grafo: nel caos e nella violenza del mondo, di quel mondo 

che gli fa paura, lui non va indifeso, allo sbaraglio, ci va 

armato della sua macchina fotografica, che gli dà sicurez-

za e protezione. Ciò, a volte (sto pensando ai fotografi nel-

le missioni di guerra) si traduce in qualcosa di istituzio-

nalmente riconosciuto: il fotografo ha infatti uno speciale 

lasciapassare e gode di uno status appunto protetto. Ci 

sono precise testimonianze di reporter che confermano 

questo senso di (falsa) sicurezza e quasi di invulnerabilità 

dato loro dalla macchina fotografica. È per questo che nei 

casi, purtroppo non infrequenti, in cui essi restano uccisi, 

l’evento desta anche in noi un senso di stupore profondo, 

prima ancora che di pietà, perché sentiamo che è avvenu-

to qualcosa di non previsto né prevedibile, che un patto è 

stato infranto.  

Fatto sta che con la macchina fotografica in mano l’uomo 

si trasforma e si sente in grado di controllare e dominare 

gli eventi. Non solo: secondo un meccanismo che abbia-

mo già ricordato più volte, è un po’ come se tutto quel ca-

os, quel dolore, quel sangue, quella violenza, che fino a un 

attimo prima lo avevano sconcertato e spaventato, fosse 

ora solo un pretesto, un’occasione per la ripresa, e gli fos-

se offerto appunto come spettacolo. Si vede allora come la 

spettacolarizzazione del caos, del dolore, della morte non 

sia soltanto un dato, per così dire, tecnico e accessorio, 

legato alla situazione oggettiva di chi fotografa, o soltanto 

un inevitabile e quasi indesiderato effetto collaterale, ma 



 
 

Stefano Ferrari La fotografia tra lutto, riparazione e creatività 
 
 

 
 
 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
12 

 
 

 
 
 

PSICOART n. 1 - 2010  
 

faccia parte del suo progetto, cioè sia qualcosa di iscritto 

nel fatto stesso di scegliere di essere fotografo (come di 

essere artista, del resto).  

Questo processo trova tuttavia il suo naturale compimen-

to solo nelle fasi successive. Infatti, come dicevo, svilup-

pare, stampare, correggere, ingrandire, velare, sezionare 

(tutte operazioni che la tecnica digitale semplifica e al 

tempo stesso arricchisce di infinite possibilità), per poi 

guardare, osservare, studiare i risultati ottenuti è il punto 

di arrivo di un gioco esaltante, che permette letteralmente 

di riscrivere la realtà del mondo. Insomma la fotografia si 

configura come un meccanismo di difesa onnipotente 

prima, durante e dopo il suo stesso operare. 

 

Consideriamo ora una situazione più specifica, quando 

cioè il campo dell’obiettivo del fotografo via via si stringe 

e si concentra su una determinata figura. E pensiamo in 

particolare allo speciale rapporto che si instaura con 

l’oggetto amato/odiato, che viene fotografato ripetuta-

mente, in tutte le pose, in tutte le occasioni, con una fre-

nesia che è l’espressione del nostro desiderio incontenibi-

le: l’oggetto sembra appartenerci di più e meglio, è un 

modo per controllarlo e dominarlo, per possederlo fino in 

fondo (ah, la paura che ci sfugga! ed ecco che noi lo bloc-

chiamo in quelle mille pose che ci guardano senza poter 

opporre alcun rifiuto...). Su questo aspetto sono davvero 

illuminanti le pagine di Calvino, dove l’associazione tra 

sessualità e fotografia è ampiamente esplorata,26 sia a li-

vello implicito che esplicito, sia come seduzione che come 

possesso: in certe situazioni fotografare sembra davvero 

un modo – l’unico – per possedere e godere dell’oggetto. 

Al di là della pornografia esplicita, al di là dei nudi più o 

meno artistici, la gamma e i gradi della perversione foto-

grafica sono davvero pressoché infiniti, e partono da lon-

tano: come non ricordare, per esempio, l’ambiguità vio-

lenta dell’innocenza esibita e compiaciuta delle bambine  
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seminude di Lewis Carroll? 

In un contesto decisamente meno perverso, secondo una 

felice espressione di Lalla Romano, il fotografare l’oggetto 

d’amore da parte di un innamorato può talvolta essere 

considerato letteralmente come un atto di adorazione: 

una formula che dà tutto il senso di un’osservazione che si 

fa contemplazione rituale, con quanto c’è in questo termi-

ne di protratto ed enfatico, che trasforma l’obiettivo in 

uno strumento quasi religioso: “lei sapeva che quella foto 

era un atto (per quanto contemplativo) di adorazione...”,27 

scrive infatti la Romano a proposito di una bellissima fo-

tografia che suo padre fece alla madre.  

Rimanendo all’interno delle particolari dinamiche che 

possono caratterizzare la relazione del fotografo con il suo 

oggetto, considerate le note implicazioni magiche connes-

se comunque alla riproduzione di immagini, fotografare 

può essere anche un modo per deturpare, ferire, violenta-

re, o addirittura uccidere, più o meno simbolicamente, la 

persona rappresentata. Naturalmente anche in questo ca-

so la fotografia resta comunque una violenza o un assas-

sinio che si può perpetrare impunemente, e ripetere, sen-

za timori, con il nobile alibi, per giunta, dell’arte o quanto 

meno dell’hobby innocente. 

Ma si pensi al piacere successivo, quando, al riparo da oc-

chi indiscreti, in quella solitudine che anche per Barthes è 

in qualche modo consustanziale al fatto di guardare le no-

stre fotografie, abbiamo l’opportunità di manipolare e 

contemplare quell’oggetto amato/odiato, desidera-

to/temuto, che ora è in nostro potere, di cui ne possiamo 

osservare ogni particolare, magari ingrandito o esaltato 

dall’uso sapiente del software: oggetto lascivo del deside-

rio, oggetto spogliato, indifeso, che noi scrutiamo e fru-

ghiamo con la lente impura della nostra voglia di amore o 

di morte.28  

Tuttavia la componente voyeuristica dello spiare, 

dell’osservare senza essere visto emerge soprattutto nei 
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giochi segreti della camera oscura (con “il sottile piacere 

delle manipolazioni alchimistiche” di cui parla anche Cal-

vino),29 in quella solitudine lasciva che lo stesso termine 

“oscuro” sembra direttamente evocare: è lì che si compie 

il peccato di un possesso osceno, impudico: dove il corpo 

è dato nella sua passiva, aperta, ostentata nudità. E tutto 

questo è tanto più vero e più eccitante quanto più, sugge-

stionato dal risvegliarsi di quel potere antico della magia 

dell’immagine, il fotografo sente dentro di sé che la figura 

coincide in parte con la persona reale, che si è trasferita 

dentro la carta: la sua stessa anima è ora lì in sua balìa 

nella trasparenza traslucida di quella carta ancora umida 

– di cui (ahimè) i pur potenti virtuosismi di Photoshop ci 

hanno privato. 

È evidente che in tutto questo osservare, scrutare, sezio-

nare, ingrandire, ritagliare c’è anche qualcosa di macabro, 

oltre che di osceno, che ricorda l’arte perversa di certi chi-

rurghi o di certi squartatori di cadaveri. O meglio, come 

abbiamo in parte già visto, c’è in tutto questo qualcosa di 

necrofilo, alla lettera, come di chi non è in grado di pos-

sedere nella realtà l’oggetto del desiderio e lo possiede da 

morto, per non sentirsi rinfacciare la propria sostanziale 

impotenza. 

 

Si dirà invece che l’idea della stampa, della moltiplicazio-

ne all’infinito dell’oggetto amato richiama finalmente una 

creatività felice e solare, libera e potente: è bello riprodur-

re mille volte l’immagine del nostro amore, ingrandirla in 

un poster sul muro della stanza, oppure ritagliarla nel 

formato più confacente, per inserirla nel portafogli, in un 

libro, nel diario di scuola o magari oggi fissarla nello 

schermo del computer o dello smartphone – quel volto 

che amiamo e che noi riproduciamo con lo stesso entusia-

smo e lo stesso spirito di ingenua devozione di chi scrive 

mille volte il nome dell’amata sul quaderno, sul muro, 

sulla sua stessa pelle. È anche questo un modo per gridare 
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al mondo il nostro amore e la nostra felicità. È vero, ma 

questa creatività felice è soprattutto qualcosa di successi-

vo ed esterno all’essenza della fotografia, qualcosa che si 

brucia e si consuma nell’atto stesso del suo prodursi, e 

che in fondo non ha niente a che fare con il gesto intrinse-

co del fotografare, con quanto vi è in esso di violento e di-

sperato. Perché in fondo il viso che ci sorride dell’amata, 

sappiamo che è un viso che non ci appartiene più, che non 

le appartiene più, è qualcosa di passato, di morto, soprat-

tutto di muto, che continua a guardare altrove30 e che dif-

ficilmente riesce poi a comunicarci il senso vivo 

dell’emozione di cui la foto voleva essere una prova. Non 

solo: quella foto che abbiamo tra le mani ora evoca anche 

l’immagine, a sua volta perduta e “morta”, di noi quando 

l’abbiamo scattata, di quel giorno e di quell’ora, di quelle 

speranze, di quelle emozioni ormai perse per sempre. In-

somma, vista in questa prospettiva, risulta davvero diffici-

le connettere alla fotografia qualcosa di assolutamente 

sereno: c’è infatti sempre quanto meno il rischio che la 

stessa felicità che l’ha ispirata, nella sua riproduzione e 

nella successiva contemplazione, si trasformi in un vago 

senso di nostalgia e di rimpianto.  

 

C’è poi un’altra componente che rende psicologicamente 

interessante il nostro rapporto con la fotografia. È l’idea 

che l’oggetto fotografato, una volta stampato, osservando-

lo e scrutandolo, ricorrendo magari a qualche artificio 

tecnico, sia capace di rivelarci una verità che diversamen-

te resterebbe nascosta: l’occhio meccanico dell’obiettivo 

che vede di più e meglio dell’occhio umano, cogliendo 

frammenti di verità che altrimenti sfuggono. Non penso 

tanto al blow-up (l’ingrandimento che riesce a rivelare 

qualcosa che neppure il fotografo aveva visto, una realtà 

dunque che la macchina stessa ha catturato autonoma-

mente – con quanto v’è in questo di oggettivamente per-

turbante). Penso piuttosto a ciò che osserva acutamente 
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Barthes, a proposito di certe fotografie, che a volte sono in 

grado di rivelare in noi la presenza di un antenato: 

 

Ma ecco una cosa più insidiosa, più penetrante della 

somiglianza: a volte la Fotografia fa apparire ciò che 

non si coglie mai di un volto reale (o riflesso in uno 

specchio): un tratto genetico, il pezzo di se stessi o d’un 

parente che ci viene da un ascendente.31  

 

Ciò mi ricorda anche i cosiddetti “ritratti di famiglia” di 

Francis Galton, ottenuti sovrapponendo sulla stessa lastra 

più volti, in modo che risultassero più evidenti le somi-

glianze familiari.32 Con questo procedimento – notava 

Freud, paragonando questa tecnica alla condensazione 

onirica – “i tratti comuni spiccano più netti, mentre quelli 

che non concordano si cancellano a vicenda e risultano 

nel quadro indistinti”.33  

È questa del resto una particolare variante del motivo ri- 

corrente del “ritratto rivelatore”, in grado di mostrare, al 

di là di ogni possibile astuzia dissimulatoria, l’anima vera 

di un uomo. E che ciò possa avvenire, non solo attraverso 

l’arte lenta e sapiente della pittura, ma anche e forse so-

prattutto grazie al potere rivelatorio della fotografia, per 

quel che di magico e sorprendente si nasconde nella sua 

natura esclusivamente meccanica, è cosa assai significati-

va, e non tardò a stupire gli spiriti più avvertiti. Proprio di 

questo parla anche Nathaniel Hawthorne nell’episodio del 

dagherrotipista nella Casa dei sette abbaini. La sostanzia-

le malignità del colonnello Pyncheon, che egli è sempre 

riuscito a dissimulare attraverso i suoi modi cortesi, viene 

impietosamente e definitivamente rivelata dal suo ritratto 

fotografico. Infatti:  

 

La semplice luce del cielo aperto ha un meraviglioso in-

tuito. Mentre noi crediamo che dipinga soltanto la me-

ra superficie, essa in realtà fa emergere il carattere se-
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greto con una veridicità che nessun pittore oserebbe ri-

produrre, se pure sapesse scoprirla.34  

 

Non solo: a volte il ritratto fotografico può dare la rivela-

zione di una crudele identità di destino, come avviene nel-

la novella di Pirandello Con altri occhi. La protagonista, 

una donna sola e trascurata, sposata a un uomo più an-

ziano, freddo e distante, realizza per la prima volta la pro-

pria condizione di abbandono identificandosi nello 

sguardo triste della sua prima moglie morta suicida, os-

servandone una foto trovata per caso: 

 

Tutto il volto spirava un profondo cordoglio; e Anna 

ebbe quasi dispetto della bontà umile e vera che quei 

lineamenti esprimevano […], sembrandole a un tratto 

di scorgere nello sguardo di quegli occhi la medesima 

espressione degli occhi suoi allorché, pensando al mari-

to, ella si guardava allo specchio, la mattina, dopo es-

sersi acconciata.35 

In questo senso la fotografia possiede a volte la stessa di-

rompente forza rivelatrice che può avere lo specchio e di 

cui ci fornisce una bellissima testimonianza Virginia Wo-

olf in un racconto del 1929. La protagonista, Isabella 

Tyson, ci viene presentata all’inizio come una signora tra i 

55 e i 60 anni ancora leggiadra e attraente, con alle spalle 

una vita intensa e piena che lascia immaginare uno spes-

sore esistenziale altrettanto ricco di fascino. Ma non ap-

pena la signora entra nel raggio d’azione dello specchio, 

man mano che si avvicina, tutto quel fascino si dissolve, e 

resta come “nuda in quella luce spietata”. Questa azione 

focalizzante dello specchio ricorda molto da vicino il pro-

gressivo fissaggio dell’immagine nella stampa fotografica:  
 

Eccola, alla fine, nell’anticamera. Si fermò immobile. 

Stette accanto al tavolo. Rimase perfettamente ferma. 

Subito lo specchio cominciò a versare sopra di lei una 

luce che parve fissarla; parve un acido destinato a cor-
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rodere ciò che non era essenziale, ciò che era superfi-

ciale, per lasciare solo la verità. Era uno spettacolo 

straordinario. Tutto le cadde di dosso, nuvole, vestiti, 

cestino, diamanti – tutto quello che si era chiamato vi-

talba e convolvolo. 

Questo era il muro sotto il rampicante. Questa era la 

donna vera. Era nuda in quella luce spietata. E non 

c’era niente. Isabella era perfettamente vuota. Non ave-

va pensieri. Non aveva amici. Non teneva a nessuno. E 

quanto alle lettere, erano conti. Guardatela, mentre sta 

lì, vecchia e angolosa, segnata di vene e di rughe, col 

naso arcuato e il collo grinzoso, non si prende neppure 

la pena di aprirle. 

Non si dovrebbero lasciare specchi appesi nelle proprie 

stanze.36 

 

Questo potere rivelatorio rende ancor più complicato e 

più intenso il processo di identificazione con le nostre fo-

tografie. Infatti, l’Io rappresentato è, sì, per noi irrime-

diabilmente passato e morto, ma il fatto di vederlo ora in 

questa prospettiva che trascende la nostra concreta realtà 

di individui, con quanto v’è in essa di precario, di limitato 

e magari di falso, fa sì che la fotografia (magari proprio 

quella fotografia) ci consenta di ritrovare un’unità più an-

tica e sostanziale: qualcosa che ci lega appunto a una di-

mensione lontana, che, se da un lato limita e, per così di-

re, annega la nostra individualità, dall’altra la dilata in un 

orizzonte al di là del tempo, dove anche il bene e il male, il 

vero e il falso si stemperano e finiscono per perdere parte 

della loro irritante, e in fondo irrilevante, puntualità – un 

po’ come avviene nei ritratti sovrapposti di Galton, dove 

anche l’emergere dei contorni più netti fa parte comunque 

di un alone indistinto. 

 

Abbiamo visto che possiamo considerare la fotografia sia 

come prodotto, cioè come semplice oggetto (ritratto, reli-

quia, foto-ricordo, ecc.) sia come idea e processo, per 
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quanto c’è in essa e nel suo gesto di premeditato e inten-

zionale. È forse opportuno riproporre questa stessa di-

stinzione in relazione alla speciale esperienza del sogget-

to, di un Io, cioè, considerato ora davanti all’oggetto della 

propria fotografia e ora di fronte all’obiettivo del fotogra-

fo, durante il processo del venir fotografato. Anche in 

questo caso dobbiamo sottolineare non solo l’ambivalenza 

intrinseca e la complessità dei meccanismi che interven-

gono in tali situazioni ma anche le diverse prospettive con 

cui possiamo analizzarle. Ne coglieremo prima, in conti-

nuità con le pagine precedenti, gli aspetti più inquietanti e 

stranianti (che richiamano la dimensione “perturbante” 

della fotografia); ma cercheremo poi di vederne anche le 

implicazioni, per così dire, più strategicamente creative. 

Infatti la facile consuetudine con la fotografia che caratte-

rizza la nostra epoca attuale è in grado non solo di eviden-

ziare ma anche di addomesticare ed elaborare la naturale 

problematicità del rapporto che ciascuno di noi ha con la 

rappresentazione della propria immagine, potendo diven-

tare anche un efficace mezzo di riparazione in grado di 

contribuire alla costruzione o alla ri-costruzione del Sé.    

Eccoci dunque a guardare le nostre foto, di fronte, cioè, 

alla nostra stessa immagine ritratta nella fotografia. Se-

condo la prospettiva di Barthes, essa è la rivelazione 

dell’altro (morto) che è in noi: quando ci rivediamo nelle 

foto non ci riconosciamo più, o meglio, ci riconosciamo 

come altro, ci riconosciamo nella nostra morte, mediante 

lo sguardo degli altri – nel senso che quello che scopria-

mo non è quello che gli altri vedono bensì quello che gli 

altri hanno visto e che ora non esiste più – è morto ap-

punto. È questo comunque un processo che opera in sen-

so inverso rispetto alla fase dello specchio descritta da La-

can, attraverso cui il bambino scopre e inventa il suo Io: o 

meglio, è lo stesso percorso, ma è appunto un percorso di 

morte, perché l’immagine fotografica riguarda ora, da un 

lato, un Io già strutturato, e dall’altro, un Io che si trova 
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alienato nella foto: la nostra immagine, l’immagine viva 

che ciascuno di noi ha dentro di sé37 viene come negata da 

quella, morta, che ci sta davanti nella foto, che è un fanta-

sma, uno spettro, qualcosa che ci è stato rubato, che sia-

mo noi e non siamo noi. Quindi lo “specchio” della foto 

tende a innescare un processo di identificazione che pro-

cede a ritroso, facendoci identificare con un Io che non 

esiste più (ma che al tempo stesso sentiamo paradossal-

mente vivo come un specie di arto fantasma).38 Tuttavia 

questo processo, che la fotografia appunto oggettiva, è 

non solo utile in quanto ci consente di conservare il senso 

di unità dell’Io, o meglio della sua continuità tra passato e 

presente (nella misura in cui quella foto è l’espressione di 

una nostra immagine interna che continua a vivere dentro 

di noi), ma si rivela per altri versi addirittura essenziale. 

Esso infatti ci permette di elaborare quel lutto impossibile 

che riguarda appunto la nostra stessa morte – quella mor-

te che non potendo essere altrimenti rappresentata non 

può neppure essere accettata, venendo meno così ogni 

meccanismo di difesa. Guardando il nostro ritratto, in 

particolare la nostra fotografia, noi possiamo finalmente 

rappresentarci la nostra morte in quanto ci identifichiamo 

nello sguardo di chi ci sopravviverà: quell’immagine che 

abbiamo sotto gli occhi è la stessa che avranno domani i 

nostri figli o i nostri nipoti e possiamo così, come dire?, 

unirci al loro compianto.39 

  

Ovviamente l’osservazione delle nostre fotografie, a se-

conda dell’occasione, del contesto e delle intenzioni può 

sollecitare emozioni molto diverse e più o meno profonde. 

Si va dal ritrovamento casuale di una vecchia foto, che ci 

restituisce all’improvviso una porzione dimenticata della 

nostra vita, in cui agiscono meccanismi, per così dire, di 

tipo abreattivo, al gesto calcolato e nostalgico di chi in-

tende rivisitare e riordinare una parte della sua esistenza 

attraverso l’osservazione sistematica dell’album di fami-
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glia, dove allora intervengono soprattutto processi di tipo 

elaborativo. In ogni caso, è evidente che le nostre fotogra-

fie (anche quelle che non ci ritraggono direttamente ma 

che appartengono comunque alla nostra storia) non sono 

un documento chiuso e irreversibile che appartiene sol-

tanto al passato: esse di fatto, nel momento in cui le os-

serviamo, continuano a vivere con noi, “invecchiano in-

sieme a noi”, diceva Pirandello,40 e dunque fanno parte 

del nostro essere nel mondo e in qualche misura anche 

dei nostri progetti futuri. Questo risulta particolarmente 

vero nelle stesure delle autobiografie, dove l’immagine, 

esplicita o implicita che sia, gioca sempre un ruolo impor-

tante. E al di là della scrittura, che comunque l’immagine 

fotografica sollecita e richiama, c’è anche chi riesce a co-

struire una sua autobiografia fatta solo di immagini, rac-

cogliendo e montando le testimonianze fotografiche della 

propria vita.41   

Ma si consideri altresì l’esigenza, a cui a volte veniamo 

sollecitati, di scegliere una o più delle nostre foto perché 

ci rappresenti nel mondo. Anche in questo caso il peso 

specifico e l’investimento psichico della scelta dipende 

dalla situazione: un conto è la foto che senza troppi pro-

blemi dobbiamo appiccicare in qualche documento di i-

dentità (ma c’è chi vive anche questa piccola incombenza 

con grande imbarazzo e disagio), un altro conto è il ritrat-

to che vogliamo inviare all’amata/o o al parente lonta-

no.42 Ancora diversa (e certamente non meno problemati-

ca) è la condizione di chi deve allegare la sua la fotografia 

a una domanda di lavoro oppure inserirla nel proprio sito 

web o in quello dell’azienda in cui opera, per arrivare al 

caso estremo di chi decide di scegliere la foto per la pro-

pria tomba – un vero e proprio passaporto per l’aldilà. 

Ora immaginiamoci invece di fronte all’obiettivo del foto-

grafo mentre la nostra immagine sta per essere catturata 

da quella specie di scatola magica che egli maneggia con 

tanta disinvoltura. Nonostante l’abitudine e l’ostentata 
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indifferenza, noi, di solito, non possiamo contare su al-

trettanta disinvolta sicurezza. L’essere fotografati è sem-

pre un’esperienza un po’ speciale, subita con un certo di-

sagio, che riusciamo a malapena a nascondere e compen-

sare dietro il piacere di essere, come si suol dire, immor-

talati. La morte infatti, come ha osservato Barthes in un 

passaggio cruciale, è parte integrante dell’esperienza 

dell’essere fotografati:  

 

Immaginariamente, la Fotografia (quella che io assu-

mo) rappresenta quel particolarissimo momento in cui, 

a dire il vero, non sono né un oggetto né un soggetto, 

ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto: 

in quel momento io vivo una micro-esperienza della 

morte (della parentesi): io divento veramente spettro.43 

 

Questa impressione soggettiva trova un riscontro concre-

to nell’antico e diffuso timore di essere ritratti, che ha ra-

dici profonde nell’inconscio filogenetico dell’uomo.44 

L’idea del ritratto che uccide, assorbendo linfa vitale al 

modello, va infatti collegata all’antica credenza nella ma-

gia dell’immagine e trova ampia rispondenza sia a livello 

antropologico che letterario.45  

Possiamo altresì citare un’altra esperienza vagamente 

perturbante che ha le sue radici in questa stessa dimen-

sione psichica. Si tratta di qualcosa che molti avranno 

sperimentato se si sono serviti delle cabine fotomatiche 

per procurarsi rapidamente una fototessera. Soprattutto 

prima dell’avvento del digitale, l’utente, che aveva me-

diamente una scarsa familiarità con questo tipo di opera-

zione, si trovava in uno stato di passività quasi totale e si 

sentiva pienamente e pericolosamente in balia di un mez-

zo che non conosceva e di cui non si fidava. Sono diversi 

gli elementi che inducevano e, per certi aspetti inducono 

tutt’ora, ad associare questa esperienza a una sorta di 

immaginaria condanna a morte a opera dello strumento 
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fotografico: a cominciare dallo spazio angusto e claustro-

fobico della cabina, che non può che rendere il soggetto 

impacciato e indifeso. Ma è soprattutto lo specchio che gli 

sta davanti – uno specchio, per giunta, inevitabilmente 

unheimlich, che non si conosce e che ci fissa con quel suo 

occhio scuro, e che da un momento all’altro dovrà “spara-

re” il suo colpo. Ed è proprio il tempo che intercorre tra il 

momento in cui l’individuo decide di schiacciare il pul-

sante e quello in cui scatta effettivamente il flash – questo 

tempo tragicamente sospeso – che fa vagamente pensare 

a ciò che può provare un condannato a morte davanti al 

plotone di esecuzione: anche lì c’è un intollerabile inter-

vallo tra l’ordine del fuoco, lo sparo e il momento effettivo 

della morte.46  

Se vogliamo poi ricordare un altro esempio letterario pos-

siamo citare il romanzo di Bioy Casares, L’invenzione di 

Morel, in cui la duplicazione fotografica della realtà (una 

duplicazione naturalmente volta a conservare oltre la vita 

la vita stessa) comporta comunque inesorabilmente la 

morte dei soggetti rappresentati. Una variante interessan-

te di questa paura della foto che uccide la suggerisce poi 

Philippe Dubois, collegandola al mito antico di Medusa: 

“La foto letteralmente ghiaccia di terrore . Vi si ritrova, 

ancora una volta, – egli afferma – la famosa figura di Me-

dusa”: 

 

Chi è fotografato – aggiunge – viene trasformato ad 

immagine della Medusa, in ciò che sono i morti: fissa-

to, paralizzato, impietrito per essere stato visto – per 

essersi visto come “altro”. La medusazione fotografica 

non è altro che questo passaggio, infernale e specula-

re.47 
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Nota sull’autoritratto fotografico  

 

Dovrebbero dunque essere davvero pochi, come ha del 

resto suggerito Michel Tournier,48 le persone decise ad 

autoinfliggersi una così severa punizione ricorrendo alla 

pratica dell’autoritratto. Ma in realtà, sappiamo che non è 

così e che in realtà sono moltissimi, sia tra gli artisti che 

tra la gente comune, coloro che utilizzano questo mezzo. 

Delle dinamiche dell’autoritratto fotografico mi sono già 

occupato e ho intenzione di continuare a farlo anche in 

altre prospettive. Mi sembra tuttavia utile riprenderne e 

svilupparne qui brevemente alcuni aspetti che possono 

essere utili ad allargare il discorso precedente sui processi 

psichici della fotografia e del fotografare. 

Innanzi tutto quando si parla di autoritratto sotto un pro-

filo psicologico non ci riferisce solo alla pratica effettiva di 

chi si scatta una fotografia, ma più in generale, come ab-

biamo in parte già visto, al rapporto che abbiamo con la 

rappresentazione della nostra immagine, a cominciare da 

quella dello specchio, che come sappiamo (da Wallon, La-

can, Winnicott, Dolto…) è fondamentale per la costruzio-

ne del nostro Io. Guardarsi allo specchio è un modo per 

ripetere e prolungare l’esperienza originaria che ha getta-

to le basi della nostra identità e ne ripropone sia le diffi-

coltà, le vertigini e i timori che i suoi più o meno faticosi 

consolidamenti. Se dunque l’autoritratto in generale, in 

quanto prevede necessariamente il ricorso alla dinamica 

dello specchio, non può fare a meno di ripetere le varie 

fasi della costruzione o ricostruzione dell’identità, quello 

fotografico in particolare, proprio per la potenza e la sem-

plicità del suo automatismo, sembra in qualche misura 

concentrare e al tempo stesso amplificare i meccanismi 

psichici che vi intervengono e costituisce dunque una pro-

spettiva d’analisi privilegiata. Ci troviamo qui di fronte a 

quello che possiamo considerare il grado zero 

dell’autoritratto, in quanto la fotografia consente di bloc-
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care e oggettivare l’immagine allo specchio, sottraendola 

alla sua naturale evanescenza. Per il soggetto è una prima, 

sostanziale prova di esistenza a cui l’immagine fotografi-

ca, con il suo valore di indice, conferisce uno statuto di 

realtà: mi vedo, mi fotografo, dunque esisto. Viene altresì 

del tutto recuperato il valore intrinsecamente evocativo e 

primigenio della traccia, dell’impronta (la fotografia, co-

me è stato detto, è effettivamente un’impronta di luce) 

che costituisce una magica garanzia di contiguità tra real-

tà e rappresentazione. Ciò è reso ancora più straordinario 

dalla semplicità della tecnica digitale, dove lo schermo del 

computer diventa veramente uno specchio in cui il sog-

getto vede la propria immagine, può scegliere il momento 

in cui gli appare più consona e fissarla con un semplice 

click – salvo poterla immediatamente cancellare e rifarla 

da capo qualora l’esito non sia quello auspicato. 

Un altro elemento che emerge dallo studio psicologico 

dell’autoritratto è che non si tratta mai di un’operazione 

puramente autoreferenziale: nella misura in cui chi si au-

toritrae intende presentare un’immagine di sé nel mondo 

esterno non può fare a meno di vedersi e di immaginarsi 

attraverso gli occhi degli altri. Questa componente inter-

relazionale della percezione della nostra immagine co-

mincia, come è noto, con il bambino che si vede e si rico-

nosce nello specchio nel volto materno per arrivare ai più 

sofisticati monumenti innalzati alla propria gloria di chi si 

osserva già con gli occhi dei posteri. Questa presenza del-

lo sguardo dell’altro – più o meno invocato, più o meno 

temuto e sentito come intrusivo – è parte integrante del 

modo in cui l’individuo si vede e si rappresenta – nel 

dubbio, nel dolore, nella desolazione o più raramente nel-

la gioia e nell’esaltazione: c’è sempre dentro di noi, nel 

momento in cui ci rappresentiamo a noi stessi, lo sguardo 

di qualcuno che ci osserva e ci giudica, ci assolve o ci con-

danna. 
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Autoritratti di artisti fotografi49 

 

Voglio ora accennare a una questione particolare, che ri-

guarda gli autoritratti fotografici eseguiti da artisti. Biso-

gna tenere conto che spesso questi autoritratti, per com-

prensibili e inevitabili sovrastrutture di tipo estetico, cri-

tico o ideologico che ne accrescono e ne complicano a vol-

te l’artificio tecnico, rischiano di farci perdere di vista 

l’essenzialità psicologica di quello abbiamo chiamato il 

grado zero dell’autoritratto. Nello stesso tempo, forse per 

la speciale sensibilità che gli artisti hanno nei confronti 

dei problemi dell’immagine e in particolare della relazio-

ne tra immagine e identità, anche proprio attraverso le 

loro, a volte, macchinose messe in scena (come quelle che 

riguardano molti autoritratti eseguiti allo specchio), essi 

consentono di mettere meglio in evidenza alcune dinami-

che specifiche dell’autoritratto e quindi del rapporto che 

ciascuno di noi ha con la propria immagine. 

Un caso che trovo particolarmente intrigante è quello 

dell’artista di origine polacca Roman Opalka (figg. 1-2), 

nato nel 1931 e che dal 1965 a oggi (quindi per più di 40 

anni) ha continuato ad autoritrarsi quotidianamente, ogni 

giorno, un giorno dopo l’altro, settimana dopo settimana, 

mese dopo mese, anno dopo anno, vestito nello stesso 

modo, sempre nello stesso luogo, nella stessa posa e nella 

stessa identica inquadratura. Che questo progetto costi-

tuisca un tentativo di neutralizzare e sterilizzare, attraver-

so un gesto ossessivo-compulsivo, l’inesorabile trascorre-

re del tempo è dimostrato dal ruolo che nella sua opera 

gioca la rappresentazione e la messa in scena di sequenze 

numeriche, che anzi stanno al centro della sua poetica, la 

quale viene così descritta in una scheda che lo riguarda: 

 

Intraprese nel 1965 un progetto ancora in corso, che da 

allora lo impegna in toto: in piedi davanti a una tela, ini-

ziò a contare ad alta voce in polacco, a partire da uno, di-
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pingendo i numeri in bianco; da allora i suoi quadri consi-

stono in distese ordinate di minuscole cifre, impercettibili 

da distanza meno che ravvicinata. Rispettando un norma-

le orario di lavoro, riprende quotidianamente il conteggio, 

sempre proseguendo da dove si è fermato il giorno prece-

dente e registrandosi su supporto magnetico. Quando non 

può dipingere, prosegue il lavoro su fogli di carta, che di-

ventano a loro volta opere. Alla fine di ogni giornata lavo-

rativa, realizza un autoscatto del proprio volto, sempre 

nelle medesime condizioni di luce, distanza dalla macchi-

na e abbigliamento. Le sue opere sono spesso esposte in 

vere e proprie installazioni, che comprendono le tele, in-

tervallate dagli autoritratti fotografici, e le registrazioni 

audio corrispondenti. A partire dal 1972, riscoprendo un 

procedimento adottato in gioventù, Opalka introduce in 

ciascuna tela una minima percentuale di bianco in più ri-

spetto alla precedente: il cambiamento risulta impercetti-

bile se si confrontano due opere successive, mentre appa-

re ben evidente da un’annata con l’altra.50 

  
 

      Figg. 1-2 - Roman Opalka, 1965/1 ∞, 1965- 

 

Anche i suoi autoritratti eseguiti a poca distanza di tempo 

l’uno dall’altro sembrano identici, ma osservando quelli 

fatti nello spazio di mesi o di anni si coglie sul suo volto 

l’inesorabile opera del tempo, che sembra costituire un 

oggettivo riscontro alla famosa affermazione di Cocteau: 



 
 

Stefano Ferrari La fotografia tra lutto, riparazione e creatività 
 
 

 
 
 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
28 

 
 

 
 
 

PSICOART n. 1 - 2010  
 

Vi svelo il mistero dei misteri. Gli specchi sono le porte at-

traverso le quali la Morte va e viene. [...] D’altronde, 

guardatevi per tutta la vita in uno specchio e vedrete la 

Morte lavorare come le api in un alveare di vetro.51  

 

Non so e non mi interessa sapere se la scelta di Opalka sia 

stata dettata da particolari condizioni psicologiche: è 

l’operazione in sé che trovo estremamente interessante. 

Tanto è vero che il suo gesto è stato imitato spesso anche 

da fotografi dilettanti. Basta visitare alcuni dei principali 

siti internet di fotografia, come Flickr, Splinder, MySpace, 

ecc., per trovare diversi esempi che costituiscono interes-

santi variazioni sul tema. Ma in questi ultimi c’è una dif-

ferenza significativa dovuta all’evolversi della tecnologia 

digitale: oggi, infatti, non solo è possibile ma quasi alla 

portata di tutti concentrare in un filmato di pochi minuti 

gli autoritratti scattati in mesi e anni, riuscendo così a co-

gliere, quasi dal vivo, questo altrimenti impercettibile la-

vorio del tempo. Ritroviamo qui, del resto, tecnologica-

mente aggiornata, l’eco della vecchia e suggestiva conce-

zione del “ritratto composito” di Galton, di cui abbiamo 

parlato. Fatto sta che sembra possibile condensare in una 

sola immagine elementi anche molto diversi, ma che nel 

caso dell’autoritratto fanno tutti parte dell’identità del 

soggetto – che è uno, nessuno e centomila… 

Ma tornando al gesto compulsivo di Opalka, esso sembra 

in qualche misura cogliere e distillare una sorta di natura-

le vocazione del processo fotografico che, come aveva no-

tato Calvino, ha in sé una sua componente totalizzante. È 

evidente che questa compulsione a fotografarsi costitui-

sce, come dicevo, un tentativo di sostituire alla insoppor-

tabile sensazione di passività legata all’inerte accettazione 

degli eventi quella di un controllo attivo su di essi – sul 

passare del tempo, sulla propria immagine e sul suo dete-

riorarsi, sullo straziante spegnersi del nostro sguardo. Ma 

proprio qui troviamo contiguità e differenze rispetto al 
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rapporto con lo specchio richiamato dalla citazione di 

Cocteau. Anche nel caso dello specchio esiste spesso una 

coazione a guardarsi continuamente, che risponde 

all’esigenza di familiarizzare con la propria immagine e 

letteralmente di addomesticarla, rendendola più heimlich, 

soprattutto in momenti critici e cruciali della nostra esi-

stenza (come l’adolescenza, la vecchiaia, la malattia), 

quando essa ci appare estranea e tendiamo a non accet-

tarla: la differenza è che l’immagine fotografica, come 

sappiamo, ha una sua oggettiva permanenza che dunque 

consente di prolungare e perfezionare questo bisogno e 

questo progetto di addomesticamento. 

 

Un’altra caratteristica essenziale dell’autoritratto (e in 

particolare di quello fotografico) messa in luce dagli arti-

sti è il gusto e il bisogno del travestimento. Anche questo 

ha che fare con il problema dell’identità, ma non tanto nel 

senso di una estenuata ed estenuante indagine interiore 

alla romantica ricerca di fragilità e conflitti, ma nel senso 

creativo di un Io potente che vuole rivendicare ironica-

mente la sua esuberante e plastica polivalenza – un modo 

per appagare quel bisogno di vivere “una pluralità di vite” 

di cui parla Freud52 e che costituisce una delle varianti 

psicologiche della creatività artistica.  

Da Duchamp in poi non si contano gli esempi di artisti 

che hanno usato il travestimento fotografico per dare cor-

po a questa esigenza. Voglio citare qui solo il caso di una 

giovane fotografa giapponese, Tomoko Sawada (figg. 3-4), 

che nel suo 400 ID ha proposto quattrocento autoritratti 

in formato fototessera che sembrano rappresentare – e 

che di fatto rappresentano – quattrocento donne diverse: 

è questo davvero un esempio felice della capacità creativa 

dell’Io, che nella sua plasticità è in grado di espandersi e 

di riempire i vuoti del nostro desiderio di vita.  

Inoltre questa possibilità di giocare con le rappresenta-

zioni fotografiche delle proprie identità attraverso l’uso 
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del trucco e del travestimento, di cui, come dicevo, gli ar-

tisti si sono spesso liberamente serviti al di là di ogni im-

plicazione psicopatologica, può trovare naturalmente am-

pie possibilità di applicazione nell’ambito della terapia e 

dell’auto-terapia. Per esempio, nell’ambito della delicata 

questione dell’identità di genere, il poter liberamente og-

gettivare (senza tuttavia le pesanti complicazioni legate 

alla loro irreversibilità) opzioni identitarie diverse da 

quelle “ufficiali”, poterle, come dire, sperimentare e ana-

lizzare in un ambito di finzione creativa, può aiutare il 

soggetto a maturare e vivere le sue scelte con maggiore 

coerenza e consapevolezza. 

Certo, lo sappiamo bene, dietro questa esuberanza della 

personalità, tanto più se si manifesta in maniera totaliz-

zante e compulsiva, si può nascondere un vuoto esisten-

ziale e una sostanziale fragilità dell’Io, che proprio non 

avendo una sua identità forte, si smarrisce in questi tenta-

tivi cercando disperatamente di inventarsi sempre nuove  

 
 

Fig. 3 - Tomoko Sawada, ID 400, 1998 
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Fig. 4 - Tomoko Sawada, ID 400, 1998 

maschere. Ma anche in questo caso l’uso creativo della 

fotografia, nella misura in cui dà la possibilità al soggetto 

di bloccare, materializzare e sperimentare le sue masche-

re, può avere effetti benefici. 

D’altra parte, l’oscillare tra queste e altre polarità è una 

caratteristica della psiche umana e di caso in caso lo psi-

cologo o lo psicoanalista potrà proporre eventualmente 

diverse chiavi di lettura. Mi sento tuttavia di poter avan-

zare un’ipotesi teorica in base alle dinamiche psichiche 

che il gesto dell’autoritratto di per sé comporta. Esso pre-

vede quella che io chiamo un’acrobazia psichica (che ri-

specchia quella fisica tra lo specchio e la tela): per potersi 

rappresentare il soggetto deve tornare a vedersi come og-

getto e dunque operare un processo di disidentificazione 

rispetto a quello descritto da Lacan. Se di solito guardan-

doci allo specchio tendiamo a proiettare un’immagine di 

noi preconfezionata, che non vediamo ma semplicemente 

riconosciamo, nel processo tecnico dell’autoritratto la no-
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stra immagine torna a diventare quella di un altro (con il 

rischio, certo, che questo nostro doppio assuma una per-

turbante autonomia e inneschi di per sé inquietanti pro-

cessi di sdoppiamento): come nella scrittura autobiografi-

ca (e in fondo in ogni forma di autorappresentazione, a 

cominciare dal sogno e dallo stesso processo del ricordo), 

abbiamo un io attivo che guarda e osserva e un io passivo 

che viene osservato e studiato. Freud ha parlato spesso di 

questa istanza osservativa (che per altro confluisce nel 

Super-io), associandola al controverso concetto di scis-

sione dell’Io e alle dinamiche del Verleugnung. Come ho 

avuto spesso occasione di dire, il termine “scissione” è pe-

rò troppo radicale e troppo connotato in senso patologico, 

facendo pensare a qualcosa di quasi irreversibile. In realtà 

i meccanismi del Verleugnung sono molto più elastici e 

appartengono a quella plasticità dell’Io grazie alla quale 

esso è spesso in grado di sdoppiarsi mantenendo tuttavia 

la sua sostanziale coesione. Ebbene, il fatto stesso di riu-

scire ad autoritrarsi, a sopportare cioè le tensioni di que-

sta effettiva acrobazia psichica, costituisce la prova di un 

Io, che al di là dei suoi dubbi identitari o delle sue pro-

pensioni onnipotenti, può ancora contare su una sostan-

ziale integrità. Per questo l’autoritratto in generale è non 

solo una possibile modalità di riparazione (nella misura 

in cui consente di proiettare all’esterno, oggettivare ed 

elaborare le parti “malate” dell’Io) ma di per sé la prova di 

una psichicità ancora sostanzialmente sana e reattiva.53 

Questo è tanto più vero nel caso dell’autoritratto fotogra-

fico, che come ho detto, nella straordinaria potenza della 

sua meccanica semplicità, sembra concentrare ed amplifi-

care l’intensità di tutti questi meccanismi e di queste sol-

lecitazioni. 
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NOTE 

 
1 Si veda, tra gli altri, R. Barthes, La camera chiara, trad. it. Einaudi, 

Torino 1980, Ph. Dubois, L’atto fotografico, trad. it. Quattro Venti, 

Urbino 1996; S. Sontag, Sulla fotografia, trad. it. Einaudi, Torino 

1978 e il capitolo “Il perturbante della fotografia”, in S. Ferrari, La 

psicologia del ritratto nell’arte e nella letteratura, Laterza, Bari-

Roma 1998, di cui riprendo qui alcune parti, sviluppandone altre. 
2 Philippe Dubois afferma che ciò “risponde in effetti alla grande illu-

sione di ogni rappresentazione indiziale” (intesa cioè come deposito e 

traccia del referente): “affermare contemporaneamente l’esistenza del 

referente come prova irrefutabile di ciò che ha avuto luogo, e nello 

stesso tempo eternizzarlo, fissarlo al di là della propria essenza; ma 

anche, contemporaneamente, designare quel referente mummificato 

come ineluttabilmente perduto, ormai inaccessibile come tale per il 

presente: con lo stesso movimento lo si pietrifica per sempre, in 

quanto segno e lo si rinvia come referente a un'inesorabile assenza, 

all'oblio, alla mancanza, alla morte” (Ph. Dubois, L’atto fotografico, 

cit. pp. 118-119).  
3 I. Calvino, L’avventura di un fotografo, in Id., Gli amori difficili, 

Einaudi, Torino 1970, p. 35. 

                                                                                                        
4 Ibid., p. 38. 
5 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 15. 
6 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. Mondadori, Mi-

lano 1986, vol. II, p. 166. 
7 Ibid., p. 168. 
8 Scrive, per esempio, E. Servadio: “‘Fissare’ l’oggetto della fotografia, 

coglierlo nella posizione e nel momento ritenuti migliori, incorporar-

ne l'immagine nell'interno della macchina, sentirlo infine, in tal mo-

do, catturato e prigioniero...: tutti questi sentimenti e atti sono indi-

scutibilmente scopofilici” (E. Servadio, Psicologia e psicopatologia 

del fotografare, “Ulisse”, 20 (9) 1967, p. 64). 
9 Naturalmente questo elemento è molto più accentuato nelle fasi 

successive, quando la foto è stata scattata e il fotografo o chi per lui 

può osservarla a suo piacere. 
10 “Come il voyeurismo sessuale [il fotografare] è un modo per lo me-

no tacito, ma spesso esplicito, di sollecitare ciò che sta accadendo 

perché continui ad accadere. fare una fotografia significa avere inte-

resse per le cose quali sono, desiderare che lo status quo rimanga in-

variato (almeno per tutto il tempo necessario a cavarne una ‘buona’ 

foto), essere complici di ciò che rende un soggetto interessante e de-

gno di essere fotografato, compresa, se l'interesse consiste in questo, 
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la sofferenza e la sventura di un'altra persona” (S. Sontag, op. cit., p. 

12). 
11 S. Sontag, op. cit., p. 13. 
12 Ibid., p. 14. 
13  “Non dirò certo che una fotografia basta alla ‘liquidazione della 

libido’”, scrive  Robert Castel, in diretto riferimento al saggio di Freud 

sul lutto. “Ma essa svolge il suo ruolo per consentire alla persona cara 

di ‘vivere ormai nel ricordo’, che è l’unica maniera di razionalizzare la 

morte, cioè di continuare a vivere. Con la fotografia devotamente 

conservata, contemplata con altri ricordi nel cerimoniale rispettoso di 

una religione intima, qualcosa dell'orrore della scomparsa è stato e-

sorcizzato. All’annientamento brutale e alla decomposizione della 

carne si è sostituita l’eternità cristallizzata di un sorriso ingiallito” (R. 

Castel, Immagini e fantasmi, in P. Bourdieu, a cura di, La fotografia. 

Usi e funzioni sociali di un’arte media, trad. it. Guaraldi, Rimini 

1972, p. 308. 
14 Non dimentichiamo che si sta parlando qui della foto come oggetto, 

cioè del ritratto della persona amata che guardiamo dopo la sua 

scomparsa. Molto diverso è invece il caso di chi utilizza il ritratto, nel 

senso del fare il ritratto (sia pittorico che fotografico), della persona 

morta o che sta per morire. Ricordo, da un lato, l’episodio raccontato 

                                                                                                        
da Zola ne L’Œuvre del pittore che dipinge il figlio morto (dove il 

processo del lutto coincide tragicamente e cinicamente con il lavoro 

dell’artista); ricordo, dall’altro, il diffusissimo gesto di pietà filiale di 

chi è preso dal desiderio di fotografare le persone molto anziane, pen-

sando all’imminenza della loro morte: in questo caso la fotografia, o 

meglio il fotografare, agisce anche come un lavoro del lutto anticipa-

to. 
15 Interessanti al riguardo le osservazioni di C. Assouly-Piquet, che 

richiama, a questo proposito lo statuto ambiguo della fotografia, la 

quale con il suo “gioco indefinito di morte e resurrezione” si situa “nel 

cuore di un tentativo di raddoppiamento che designa l’impossibilità 

di un lavoro del lutto”: in questo caso infatti, secondo l’autrice, il “la-

voro del lutto non si può fare. Il processo di simbolizzazione si inver-

te, e libera un sentimento di perturbante. L’oggetto assente diventa 

fantasma, con quanto v’è in esso di verità, di ‘essenzialità’, è apparen-

temente vivo, e tuttavia irrimediabilmente morto” (Le retour du 

mort, in “Critique”, 1985, p. 815). 
16 “La macchina fotografica [...] si presta a essere considerata come 

una estensione, o come la esternalizzazione concreta, dell'apparato 

psichico in quanto serva – specialmente attraverso l’organo della vi-

sta – ad effettuare un collegamento col mondo esterno, a fissare  un 
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oggetto o un rapporto con l’oggetto, e a trattenerlo mediante un mec-

canismo d’introiezione, o incorporazione” (E. Servadio, op. cit., p. 

63). Si veda anche M. Giuffredi, Preliminari a una psicologia 

dell’autoritratto fotografico, in S. Ferrari, a cura di, Autoritratto, 

psicologia e dintorni, Clueb, Bologna 2004. 
17 S. Sontag, op. cit., p. 4. 
18 Anche secondo Servadio “nell’‘avido guardare’ del voyeur conflui-

scono [...] impulsi tanto libidici quanto aggressivi, e vere e proprie 

fantasie di incorporazione dell’oggetto, di origine chiaramente orale” 

(op. cit., p. 63). 
19 R. Arnheim, Sulla natura della fotografia, in Intuizione e intellet-

to. Nuovi saggi di psicologia dell’arte, trad. it. Feltrinelli, Milano 

1987, p. 130. 
20 S. Sontag, op. cit., p.11. 
21 “La coazione a ripetere”, scrive Dubois, “è qualcosa d’essenziale 

nell'atto fotografico: non si scatta una foto, se non per frustrazione; 

se ne scatta sempre una serie [...] come nell’atto sessuale: non si può 

fare a meno di sparare il proprio colpo” (L’atto fotografico, cit., p. 

150). 
22 I. Calvino, L’avventura di un fotografo, cit., p. 37. 
23 Ibid., p. 43. 

                                                                                                        
24 I. Svevo, Il Vecchione, in Id., Zeno, Einaudi, Torino 1987, p. 577. 
25 F. Kafka, Confessioni e diari, trad. it. Mondadori, Milano 1972, p. 

1026. 
26 E non mancano elementi dichiaratamente erotici neppure nel rap-

porto quasi narcisistico tra il fotografo e il suo apparecchio. Denis 

Roche, per esempio, parla “... del momento ineluttabile in cui l'indice 

ricurvo e rigido sta per far scattare il dispositivo di scatto [...], nella 

brutalità del colpo di pollice che fa progredire la pellicola scatto dopo 

scatto, tanto che ne è risentito nella falange, [...] concatenando dispe-

ratamente foto dopo foto, come in quella corsa trattenuta di continuo 

che fa sì che subito dopo aver gioito facendo l'amore, non si pensa che 

a ricominciare, già tesi verso quel nuovo momento in cui la carica, la 

carica completa sarà ancora una volta in gioco” (D. Roche, Entrée des 

achines, pref. a Notre Antéfix, Flammarion, Paris 1978, p. 15). 
27 L. Romano, Lettura di un’immagine, Einaudi, Torino 1975, p. 46. 
28 Questa ovvia componente erotica della fotografia come oggetto di 

desiderio appartiene in fondo alla sua storia più antica. Gilardi ricor-

da non solo il diffondersi della moda di lastre preimpressionate “per 

fotografare nude le donne vestite”, ma la successiva diffusione di “fo-

gli già impressionati che bisognava solo sviluppare e fissare, rispar-

miando un passaggio fotografico. Con i fogli si vendevano molte volte 
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‘liquidi speciali’: naturalmente si trattava di sviluppo e fissaggio, che 

però si supponeva di applicare al buio rossastro, con un pennello 

‘magico’. L’apparizione dell’immagine erotica era straordinariamente 

suggestiva soprattutto per i non fotografi” (A. Gilardi, op. cit., p. 160). 

Non si può effettivamente immaginare nulla di più efficace sul piano 

voyeuristico: da soli, al buio, vedere apparire via via un’immagine 

erotica sconosciuta, ogni volta diversa, e sempre perfettamente di-

sponibile. Inutile dire che oggi tutta questa oscura ma ingenua ritua-

lità trova dei corrispettivi molto più potenti e sinistri nei viaggi non 

solo virtuali della rete. 
29 I. Calvino, op. cit. p. 35. 
30 Kafka, che pur aveva sperimentato “l’effetto miracoloso dei ritratti” 

fotografici dell’amata, scrive a un certo punto a Felice, a proposito di 

una sua fotografia: “il tuo sguardo non vuole fissarmi, passa sempre 

al di sopra di me, io giro il ritratto in tutti i versi, ma tu trovi sempre 

la maniera di guardare altrove.” (F. Kafka, Lettere a Felice, trad. it. 

Mondadori, Milano 1972, p. 186). 
31 R. Barthes, op. cit. p. 103. 
32 F. Galton, Photographic Composites, “Photographic News”, 29, 

1885. 

                                                                                                        
33 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Id. Opere, vol. III, Borin-

ghieri, Torino 1980, pp. 271-272. Cfr. anche N. Roth, Freud and Gal-

ton, “Comprehensive Psychiatry”, 3, 1962, pp. 77-83. 
34 N. Hawthorne, La casa dei sette abbaini, trad. it. in Opere scelte, 

Mondadori, Milano 1994, p. 844. Potrebbe sembrare che qui il potere 

rivelatorio della fotografia sia in relazione alla sua capacità di coglie-

re, per così dire, quei “lapsus espressivi” di cui parla anche la fisio-

gnomica e che di solito sfuggono alla nostra attenzione. In realtà in 

questo caso ci troviamo di fronte a qualcosa di più profondo e di più 

inquietante, perché non si tratta, nell’esempio citato, di 

un’istantanea, in grado appunto di catturare ciò che sfugge all’occhio 

umano, ma di un dagherrotipo coi suoi tempi lunghissimi. Ed è noto 

che i tempi lunghi della posa se mai tendono a cancellare gli elementi 

transitori, gli “accidenti” emotivi, per fissare solo i tratti salienti. In 

questo caso, dunque, ciò che il ritratto del colonnello Pincheon rivela 

è davvero la sostanza della sua anima. 
35 L. Pirandello, Con altri occhi, in Id., Novelle per un anno, vol. 1, 

Mondadori, Milano 1956, p. 851. 
36 V. Woolf, La signora allo specchio, in Ead., Tutti i racconti, trad. it. 

La Tartaruga, Milano 1988, p. 260. 
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37 Ho analizzato a lungo il concetto di “immagine interna” (e/o di 

“immagine mentale”) soprattutto in relazione alle dinamiche 

dell’autoritratto nel mio Lo specchio dell’Io. Autoritratto e psicologi-

a, Laterza, Bari-Roma 2002 e in Il rapporto dell’adolescente con 

l’immagine del proprio corpo. La costruzione dell’immagine interna, 

in Id., a cura di, Il corpo adolescente. Percorsi interdisciplinari tra 

arte e psicologia, Clueb, Bologna 2007.  
38 Di fatto comunque, una volta stampata (o salvata sul nostro com-

puter), la fotografia conferisce uno statuto nuovo alla nostra immagi-

ne, che lo specchio di solito non è in grado di cogliere, in quanto 

guardandoci allo specchio tendiamo a proiettare la nostra immagine 

interna e dunque a riconoscerci e vederci come ci aspettiamo di esse-

re. Al contrario, l’immagine fotografica ha un’oggettività in sé, che 

appunto la rende spesso estranea e inaccettata. Ma questa distanza e 

questa alterità possono essere anche una risorsa, per esempio in al-

cuni casi di distorsione dell’immagine corporea (come nell’anoressia, 

quando certe devastazioni del corpo che lo specchio, attraverso i suoi 

meccanismi proiettivi, tende ancora a nascondere, vengono invece 

rivelate in tutta la loro violenta oggettività). 
39 Si apre con ciò la possibilità di rileggere il motivo del “doppio” (di 

cui la fotografia è chiaramente una variante) e del suo costante rap-

                                                                                                        
porto con la morte in una prospettiva che ne ripristina a tutti gli effet-

ti l'antica valenza di difesa. Il fatto che il sosia si riveli spesso come 

l’immagine della nostra morte, al di là dell'indubbio effetto pertur-

bante che questo comporta (un perturbante tuttavia che nella foto-

grafia è molto attenuato, come attenuata è del resto l'immagine stessa 

della nostra morte) costituisce infatti un mezzo indispensabile e in un 

certo senso unico per consentirci di elaborare quel trauma. 
40 “L’immagine invecchia anch’essa, tal quale come invecchiamo noi a 

mano a mano. Invecchia, pure fissata lì sempre in quel momento; 

invecchia giovane, se siamo giovani, perché quel giovane lì diviene 

d’anno in anno sempre più vecchio, con noi, in noi” (L. Pirandello, 

Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, 

Mondadori, Milano 1990, p. 724). 
41 Si veda il video di Franco Vaccari, Provvista di ricordi per il tempo 

dell’Alzheimer, presentato per la prima volta a Modena nel settembre 

2003 nell’ambito della Giornata Mondiale dell’Alzheimer e del Festi-

val della Filosofia. E si legga oggi il suo omonimo testo, compreso in 

S. Ferrari e C. Tartarini, a cura di, AutoFocus, L’autoritratto fotogra-

fico tra arte e psicologia, Clueb, Bologna 2010, pp. 167-70. 
42 Si veda il paragrafo “Kafka, Felice e lo scambio dei ritratti”, in S. 

Ferrari, Lo specchio dell’Io, cit. pp. 162 e sgg. 
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43 Ibid., p. 15. 
44 “Certe popolazioni primitive”, scrive Rank sulla scorta di Frazer, 

“credono addirittura che portare a termine un ritratto, o il fatto che 

esso cada in mani estranee, comporti morte sicura” (O. Rank, Il dop-

pio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, trad. it. 

SugarCo, Milano 1987, p. 81).  
45 Si pensi, tra gli altri, agli esempi di Hoffman, di Poe, di Wilde di cui 

tratto nel mio libro La psicologia del ritratto, cit. 
46 Si veda il paragrafo “L’autoritratto nelle cabine fotomatiche”, in Lo 

specchio dell’Io, cit., pp. 146 e sgg. Oggi quasi tutte queste cabine so-

no dotate di una tecnica digitale che fa sì che lo specchio, non diver-

samente dallo schermo del computer di casa, sia meno inquietante e 

venga più benevolmente incontro alle nostre aspettative: infatti pos-

siamo vedere, fermare e scegliere l’immagine prima di decidere di 

stamparla. 
47 Ph. Dubois, op. cit., p. 157. 
48 “Forse perché c’è nella ripresa fotografica – molto più che nel dise-

gno – una parte di predazione, di aggressione, di attacco che fa paura 

quando si tratta di volgerlo contro se stessi. Il ritratto dipinto si pro-

lunga sovente su più sedute di diverse ore. L'atto fotografico si con-

centra in una frazione di secondo. Si capisce che il fotografo esiti a 

                                                                                                        
puntare sul suo proprio volto questa bocca nera che prende e che 

trattiene con una rapidità fulminante. Egli non ama fare a se stesso 

quel che invece fa agli altri” (M. Tournier, Petite proses, Gallimard, 

Paris 1986, p. 146). 
49 Questo paragrafo riprende in parte alcuni passaggi del mio testo Le 

dinamiche dell’autoritratto tra arte e terapia, in S. Ferrari e C. Tar-

tarini, a cura di, AutoFocus, cit. 
50 Cfr. http://sullarte.it/dizionario_arte/o/opalka_roman.php 
51 J. Cocteau, Orfeo, scena VII, trad. it. Einaudi, Torino 1963, p. 40. 
52 S. Freud, Considerazioni sulla guerra e sulla morte (1915) in Id., 

Opere, cit., vol. VIII, p. 139 
53 Se questo è vero, diventa particolarmente interessante riflettere su 

un fatto oggettivo messo in luce sia dagli studi della cosiddetta psico-

patologia dell’espressione che da numerose esperienze di arte terapia. 

Mi riferisco alla tendenza (a volte una vera e propria compulsione) 

all’autoritratto da parte di malati mentali affetti da patologie anche 

molto severe. Ciò sembra dimostrare una volta di più, l’intrinseca 

funzione riparativa dell’autoritratto, che attraverso la sua protratta 

ripetizione, cercherebbe in questo caso di riprendere, correggere o 

consolidare le frustrate dinamiche identitarie della prima infanzia. 

Ma nello stesso tempo questa propensione, e soprattutto (quando si 
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manifesta) questa capacità di autorappresentazione, sarebbe altresì la 

prova di un Io che, al di là delle apparenze (si sono descritti casi gra-

vissimi di pazienti cosiddetti terminali che sembravano privi di ogni 

possibilità di relazione con il mondo esterno e che pure erano in gra-

do di autoritrarsi), di un Io, dicevo, che ha in sé ancora, seppure sof-

focate e latenti, sufficienti risorse e potenzialità di comunicazione, di 

cui allora l’operatore psichiatrico dovrebbe tenere il debito conto. 


