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Alfred Kubin: un sognatore a vita*

Non si & sognatore solo sulla carta. Anzi io dico
addirittura: la fantasia é destino.
Alfred Kubin

Il vero fruitore, cosi come io lo desidero, dovra
guardare i miei fogli non solo apprezzandoli e cri-
ticandoli, ma come animato da sensazioni segrete,
dovrebbe rivolgere la sua attenzione anche alla
ricchissima camera oscura della propria coscienza
onirica.

Alfred Kubin
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Un ometto dalla testa tonda, con radi capelli sulla fronte,
dorme seduto a terra. Accanto a lui, eretto su una spira,
un serpente delle sue stesse dimensioni & ben sveglio e lo
guarda. E un disegno di Alfred Kubin del 1930-35 intitola-
to 1l contadino e il serpente (Der Bauer und die Schlan-
ge); ma in realta é un autoritratto clandestino e bizzarro,
in cui egli rappresenta se stesso con gli occhi chiusi (fig.
1).

Daltronde, tale autoscopia fantastica, costruita da un

punto di vista “impossibile”, ha una sua rara ma alta tra-
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dizione pittorica. Gia Albrecht Direr — autore studiato
devotamente da tutti gli artisti delle avanguardie tedesche
dell’epoca — appena tredicenne, aveva risolto con sublime
armonia e nessuna angoscia l'oggettivazione di sé in un
bellissimo autoritratto del 1484 (fig. 2): lo sguardo é rivol-
to altrove, la mano sinistra (specularmente la destra), au-
trice di tanta meraviglia, non tiene né penna, né pennello,
ma e nascosta nella manica, mentre I'altra indica un qual-
che punto remoto. Se non ci fosse la didascalia aggiunta
posteriormente dall’artista —“Ho fatto questa mia imma-
gine tratta dallo specchio quando ero ancora un ragazzo”
— sembrerebbe, appunto, un ritratto fatto da qualcun al-
tro.

La triangolazione occhio-specchio-tela ha prodotto non
solo un fisiologico “sdoppiamento” tra la parte che osser-
va e quella osservata, ma anche la conquista di un punto
di vista “altro”. Un espediente previsto, ma mai banale

negli autoritratti di tanti pittori che verranno.
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Fig. 1 — A. Kubin, Il contadino e il serpente, 1930.

Il triestino Arturo Nathan — nutrito di nevrosi e di psico-
analisi, assai piu vicino nel tempo a Kubin, anche se dubi-

to che si conoscessero — ha a sua volta composto nel 1925
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un enigmatico ritratto di se stesso con gli occhi chiusi, a spressiva, con pari spazio, in rigoroso parallelismo — il
suggerire la sublimazione dell'indagine interiore (fig. 3). 1 grande rettile possente e inquietante, che sembra costitui-
L’'intento di Kubin & ancora diverso e implicitamente di- re — piu che una minaccia — una stabile coabitazione, sen-
chiarato: raccontare insieme il sogno e il sognatore; za né integrazione, né conflitto. La mano destra del “con-
I'uomo che dorme e — fianco a fianco, con pari dignita e- tadino” e aperta e alzata in un debole gesto di altola, in un

7
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Fig. 2—A. Durer, Autoritratto, 1984 Fig. 3— A. Nathan, Autoritratto con gli occhi chiusi, 1925
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“fermo di immagine” secondo la tipica inibizione motoria
onirica. Cio che li unisce e separa, come nel titolo, € la
piccola congiunzione “e”, rappresentante di due livelli
psichici inconciliati, ma perennemente comunicanti.

Viene alla mente ancora L’incubo di FUssli, del 1782 (e
questo invece certamente Kubin lo conosceva), nel quale
vediamo al tempo stesso la sognatrice e il suo sogno, lei e

cio che essa non vede (fig. 4).

Fig. 4 — H. Fussli, L'incubo, 1792
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Qui — osserva Jean Starobinski — il pittore si attribuisce
una “doppia vista”;2 mentre Kubin, in un intrico di sguar-
di e di livelli intrapsichici, si rappresenta come passivo
voyeur di se stesso, consegnandosi cosi a tutti gli altri po-
tenziali spettatori.

Se — come dice Schmied a proposito di Klinger — la poten-
za delle immagini testimonia lo sforzo per reprimere gli
impulsi di questo “fauno addomesticato”, in Kubin invece
la rappresentazione sembra segnare la rinuncia al con-
trollo sul mondo pulsionale. 1l paradosso é che egli da un
lato non smette di dar voce al lamento per i “mostri del
subconscio” che l'assediano fin dalla prima infanzia;
dall’altro considera le sue angosce un patrimonio, una ri-
serva preziosa per la creativita: “fantasmi della mia ani-
ma, ora inquietanti, ora amichevoli, a volte entrambe le
cose.”® Gli incubi non sono solo sofferenza, ma anche ri-
sorsa: “una ricca miniera i cui preziosi tesori aspettano il

minatore giusto”.# Il problema non é fugarli, ma come
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metterli a frutto, come afferrare per la coda le visioni del
dormiveglia e fissarle sulla carta prima che svaniscano.
Per lunghi anni egli vive un’esistenza minimale, in uno
stato crepuscolare permanente alimentato dall’abitudine,
interrotto da brevi, insignificanti “risvegli”. Secondo i suoi
stessi racconti, infatti, abita ed & abitato da un mondo
fantastico e orribile con il quale, nella sua quieta dispera-
zione, ogni pacificazione & impossibile e comunque non
prevista.

La particolarita del nostro artista, a mio avviso, e che tut-
to il suo materiale psichico — fantasie, fantasticherie, an-
gosce, sprazzi allucinatori, micro-deliri, visioni; sogni ad
occhi chiusi e aperti, ricordi e ricordi schermo... — erano
per lui materia omologa, con statuto di uguale dignita e
valore. Certo, per lui I'esperienza onirica non € solo una
attivita notturna della mente. Sembrerebbe una significa-
tiva testimonianza ante-litteram delle concezioni post-

bioniane dell’equivalenza emotiva e cognitiva dell’attivita
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psichica del sogno e della veglia; se non fosse che per Al-
fred Kubin é proprio la realta quotidiana ad essere un epi-

fenomeno di scarso rilievo.

Fig. 5— A. Kubin, Autoritratto, da L'altra parte, 1908
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Freud e Kubin sono contemporanei; vivono entrambi nel
cuore della mitteleuropa, parlano la stessa lingua, respi-
rano lo stesso fervido clima culturale. Negli anni in cui
I'artista disegna i suoi incubi, lo scienziato raccoglie in-
torno a sé discepoli entusiasti, suscita polemiche roventi,
pubblica le sue opere rivoluzionarie a partire per
I'appunto dalla storica Traumdeutung. Tuttavia, i due
uomini si sono reciprocamente ignorati.

D’altronde e nota la riluttanza con la quale Sigmund — che
pure considerava l'arte la piu nobile consolazione al male
di vivere — si accostava alle opere delle avanguardie del
suo tempo.> In quanto ad Alfred, aveva numerosi — sep-
pure non buoni — motivi per tenersi alla larga dalla psico-
analisi. Nutrito delle teorie di Nietzsche e Schopenhauer,
credeva nell’'onnipotenza del destino ed era convinto di
conoscere le cause infantili del suo tormento; ma soprat-
tutto non voleva cercare sollievo, poiché diceva che la pa-

ura era il suo unico capitale.
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Le loro differenze sono ancor piu irriducibili sul piano te-
orico, poiché per Freud il sogno é solo la via — sia pure re-
gia — per scrutare I'inconscio, ma € in sé materia bruta,
ipoevoluta. Per Kubin invece (in questo — ma solo in que-
sto, a mio avviso — in sintonia con i surrealisti e la loro
sopravvalutazione dell'inconscio) € un fenomeno iperva-
lutato, un principio creativo autonomo e superiore, quasi
metafisico.6 Se Sigmund intendeva interpretare il mes-
saggio recondito dei sogni, ad Alfred premeva solo sten-
derli sulla carta.

Nel 1908, quando Freud da vita alla Societa Psicoanalitica
di Vienna, egli pubblica il suo capolavoro letterario:
L'altra parte. Un romanzo fantastico (Die andere Seite.
Ein phantastischer Roman) in cui Perla, la capitale del
“regno del sogno” (Traumreich) é chiamata “Traumstadt”
e le illustrazioni che egli stesso compone sono definite
“protocolli del sogno”. Traducendolo in immagini, Kubin

fa pero collassare il sogno sognato con il sogno racconta-
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to, il processo primario con quello secondario, azzerando
la funzione di elaborazione del preconscio, ingrediente
essenziale invece, secondo Freud, di ogni processo creati-

VO.

Fig. 6. A. Kubin, lllustrazione per L'altra parte, 1908
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Il paradosso d’altronde si ripropone nel contrasto tra le
sue opere “maledette” e la sua vita dimessa e disciplinata,
da impiegato diligente: un garbato signore perbene, tor-
mentato dall’ansia di cadere in miseria, che aveva sempre
freddo; che aveva intitolato I'autobiografia Aus meinem
Leben. Damonen und Nachtgesichte... ma aspirava al
conforto tutt’altro che demoniaco delle piccolezze della
vita quotidiana, senza alcun tratto eversivo o trasgressivo.
Racconta di sé come di un bambino infelice ed emotivo,
con una madre debole e malata e un padre assente e vio-
lento. Fatti di per sé banali, ma che certo si risignificarono
drammaticamente “a posteriori” dopo la morte della ma-
dre nel dare alla luce la sorellina, quando Alfred aveva
appena 10 anni. Un trauma che si ripetera tragicamente —
solo un anno dopo — con la morte di parto della zia-
matrigna e poi della prima fidanzata Emmy e infine della

moglie Hedwig.
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Nella diatriba del metodo con cui la psicoanalisi puo ac-
costarsi all’opera d’arte abbiamo visto alternarsi posizioni
estreme: dalla ingenua patografia dei pionieri, impegnati
ad analizzare gli autori nella loro biografia ipotetica e i
personaggi nella loro biografia immaginaria; alle austere
ed esangui prescrizioni dell’analisi testuale, che vietava
qualunque connessione tra opera e vita e addirittura tra
opere diverse. Non ripercorrer0 in questa occasione
I’estenuante polemica, nella quale mi sono piu volte ci-
mentata con moderata passione,” tanto piu che oggi for-
tunatamente siamo approdati ad un approccio metodolo-
gico meno imperialista, piu equilibrato, multiplo e im-
merso nella dimensione relazionale tra artista e fruitore.
L'interpretazione mira non tanto a svelare il rimosso,
guanto a promuovere ulteriore creativita nel dialogo in-
terpersonale e intrapsichico tra immagini e rappresenta-
zioni.8 Cosi, se il rischio di ieri era I'arbitrio oggettivante,

quello di oggi € la deriva ambigua del senso.
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Fig. 7— A. Kubin, L'uovo, 1901-02

Non siamo comunque cosi ingenui da prendere alla lette-
ra cio che affermano gli artisti su di sé; sappiamo che
semmai essi rivelano cosi le proprie difese. Ma sarebbe
assurdo precludersi I'esplorazione dei possibili nessi tra
parole e immagini, tra opere e vita quando Kubin stesso
ne fa un elemento costante della sua poetica, intrecciando

continuamente il percorso creativo con l'autobiografia.
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Direi anzi che un elemento particolarmente interessante e
proprio la meticolosita con la quale egli costruisce la sua
teoria su se stesso: I'autodiagnosi di patogenesi traumati-
ca dei suoi tormenti, corredata dalla certificazione degli
scritti e dalla preziosa esibizione sintomatica dei disegni.
Anche la cura, d’altronde, ha tale qualita autarchica ed
autoreferente: I'isolamento di dieci giorni in corrispon-
denza di una crisi, la parentesi buddista, la scrittura del
romanzo L’altra parte che — a suo dire — avrebbe compo-
sto di getto in sole dodici settimane come rimedio al dolo-
re per la morte del padre.

Come e suo diritto, egli talvolta mente nella stesura dei
resoconti: secondo alcuni non é vero che egli abbia tenta-
to il suicidio sulla tomba della madre, non sapremo mai (e
d’altronde poco importa) se da piccolo — come “confessa”
— tormentasse i piccoli animali e se in epoca preadole-
scente abbia fatto dei giochi erotici con una donna incin-

ta. Tuttavia & vero — come dice Erwin Mitsch —° che su
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guesta base emotiva si fondano il fascino e la forza soffo-
cante che emanano dalla sua opera, che si eleva molto al
di sopra della pittura concettuale e allegorizzante dei suoi
contemporanei.

Insomma, c'é del metodo, sia pure ingenuo, nella sua fol-
lia; e c'é della teoria, sia pure convenzionale, nella sua
sommessa infelicita e nella sua fedelta a un processo crea-
tivo fatto di andirivieni tra disegno e scrittura, che intrec-
cia l'invenzione, il “gioco crepuscolare della fantasia”, le
reminiscenze infantili con angosce esistenziali nutrite dal-
le letture di filosofi quali Nietzsche e Schopenhauer, di
scrittori come Poe e Hoffmann, di lezioni di artisti come
Klinger, Munch, Redon, Ensor, Goya, Rops... Sappiamo
anche che teneva sulla scrivania il famoso libro di Hans
Prinzhorn, che era stato a visitare la sua famosa collezio-
ne di opere di artisti folli della Clinica Psichiatra di Hei-
delberg, con i quali dichiarava una dolente fratellanza

umana ed estetica.l0 Cosi procedeva con immagini e paro-
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le alla costruzione dell'immagine di sé, adattando even-
tualmente la biografia all’arte, che — a suo awviso — ¢ la
“conseguenza” della vita.

Kubin € un convinto fautore dell’antico equivoco
dellispirazione” come ingrediente alieno, che proviene
dall’alto (le muse, il divino trascendente...) o dal mondo
infero (gli abissi dell’inconscio, il passato remoto indivi-
duale o collettivo...); sempre comunque la creativita viene
da fuori: fuori dalla coscienza e dal controllo: “il tratto
della mano che si regola involontariamente da sé”.11
Modernissimo per contro € il metodo secondo il quale —
come testimonia il secondo degli exergo preposti a queste
pagine — egli codifica come vorrebbe essere guardato: “Il
vero fruitore, cosi come io lo desidero, dovra guardare i
miei fogli non solo apprezzandoli e criticandoli, ma come
animato da sensazioni segrete, dovrebbe rivolgere la sua
attenzione anche alla ricchissima camera oscura della

propria coscienza onirica”.!2 Cioé, detto nei nostri piu at-

http://psicoart.cib.unibo.it

10

Alfred Kubin: un sognatore a vita

tuali termini psicoanalitici, lo “spazio transizionale”
dell'opera ¢ abitato da artista e fruitore, che vi attribui-
scono significati potenzialmente infiniti, piu 0 meno con-
divisi, ma che comunque nell’incontro con l'altro acqui-
stano senso attivando circuiti sinestesici affettivi e cogni-
tivi.

Come dice Paul Flora, Kubin rappresenta una “preda am-
bita per ogni esegeta”;!3 e in effetti ha ispirato molti pre-
gevoli saggi di taglio storico ed estetico, ai quali si puo ag-
giungere ben poco. Occorre invece molta prudenza
nell'interpretazione psicologica dei suoi fantastici disegni,
pieni di troppo attraenti “esche” oniriche.l4 La qualita e
I'originalita delle opere di Kubin non si puo cercare nel
suo laborioso intento descrittivo e tanto meno nella deci-
frazione — spesso ovvia — dei contenuti. Difficile semmai,
guardando i suoi disegni, far ordine tra i diversi livelli di
intenzionalita e di coscienza: tra cio che davvero sgorga

dall’inconscio e cio che deriva dalla sua matrice simboli-
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sta, da un registro intellettuale allegorico o da una qual-
che altra suggestione estemporanea, in un bric-a-brac di
intuizioni geniali e di paccottiglia.

L'immaginario di Kubin (di chiunque) si basa sempre su
un patrimonio preesistente.’> Certo, puo essere interes-
sante e legittimo investigare tali presupposti storici e cul-
turali, intuire come si intreccino e si modifichino nel pro-
cesso creativo, ma sarebbe un malinteso assumerli in mo-
do lineare come spie di materiali psichici profondi; tutt’al
piu, possono essere rivelatori di affinita e consonanze.

In ragione di tutto cio, mi sembra piu interessante inda-
gare la relazione tra i vari livelli intrapsichici della rap-
presentazione. Non credo si tratti di episodiche “irruzio-
ni” dall'inconscio, poiché il dramma é fissato in una sorta
di consapevole iperpresente al quale egli ha bisogno di
restare attaccato; non solo per attingervi “materiali”’, ma
anche percheé il tormento é I'unico modo che conosce per

non separarsi dagli oggetti perduti. Per cosi dire, non c’é
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“ritorno del rimosso”, perché il rimosso non se ne € mai
andato.

Se si va a caccia di fantasie inconsce classiche (scena pri-
maria, angosce di castrazione, agonie primarie...) non si
fa fatica a reperirle ben esplicitate in tante opere
dell’artista boemo; volendo, anche tutte insieme: ad e-
sempio, in Das Ei del 1901 (fig. 7), in cui si vede una don-
na incinta accanto a una fossa tombale appena scavata;
oppure nelle tante decapitazioni che costellano la sua
produzione, compreso un autoritratto in cui la sua testa
mozza, senza neanche un pezzettino di collo, poggia deli-
catamente su una piccola scodella (fig. 8).

E indiscutibile la potenza generativa, I'urgenza espressiva
dei suoi travagli interiori; ma la cifra speciale non é nei
contenuti, in sé abbastanza elementari; bensi nel raffigu-
rare una falsa normalita, nel raccontare gli orrori come

se fossero banali.
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Fig. 8 — Copertina del libro di E.W. Bredt, Kubin, Hugo
Schmidt Verlag, Mlnchen 1922.

In lui, “profeta della finis Austriae”, il crollo annunciato
dell'impero si confonde con l'oscuro sentore della fine
dell’'umanita stessa e si collassa emotivamente con il vis-

suto della catastrofe del suo proprio mondo interiore. Per
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usare il linguaggio di Winnicott, la catastrofe & gia suc-
cessa, € una tragedia scontata, impossibile da scongiurare
perché si e gia consumata. Fingere di temerla come una
minaccia futura e il tentativo estremo ed inane di negarla.
D’altronde ci é tristemente noto dalla pratica psicoanaliti-
ca quotidiana che il trauma davvero si fa inelaborabile
quando la realta conferma le oscure fantasie del paziente.
Come e accaduto al povero Alfred, perseguitato dalla mor-

te di tutte le persone a lui care.

In molti disegni il trauma é fuori scena: cio che viene rap-
presentato e I'attimo prima o I'attimo dopo. Ad esempio,
guando la morte, col vezzoso grembiulino legato da un
fiocco, sta per ghermire I'ubriaco che barcolla per le scale
(Morte e ubriaco, 1917) (fig. 9); o in Una per tutte, dove si
vede una fanciulla nuda e smunta incatenata a una parete,
con tre scimmioni digrignanti che si affacciano dal bordo

del disegno, apprestandosi non si sa se a uno stupro o a
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un banchetto. Oppure quando invece vediamo solo il ri-
sultato del misfatto: ad esempio, in La stanza di Barba-
blu (la XVI tavola di Ein Neuer Totentanz, 1938) (fig. 10)
in cui il crimine e gia avvenuto; il cadavere dal sesso inde-
finibile giace sotto il tavolo, mentre la morte se la svigna

dalla finestra.

Fig. 9 — A. Kubin, Morte e ubriaco, 1917
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Uno dei fascini delle sue opere é proprio in questa di-
sconnessione temporale, come se mancasse l'incontro
delle emozioni con I'esperienza. Forse € questo scarto fa-
tale che spinge lo spettatore ad attivare la sua propria fan-
tasia a ricostruire la sequenza drammatica dell’azione. In

guesta chiave — contrariamente a quanto diversi autore-

Fig. 10 — A. Kubin, La stanza di Barbablu, 1938
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voli autori affermano sul piano estetico — non mi sembra
di riscontrare un autentico sviluppo psicologico nelle ope-
re di Kubin.16 Certo, vedo la linea sottile e continua dei
primi lavori, nel pieno clima dell’art nouveau, il tratteggio
mosso e intricato delle figure che accompagnano nel 1909
la stesura de L'altra parte, I'influsso delle ricerche formali
del Blaue Reiter, il merletto spezzato e aggrovigliato e i
pesanti reticoli di alcuni disegni degli ultimi tempi... Noto
la differenza di quando squadra il foglio con la cornicetta,
oppure riempie lo sfondo di ombreggiature (ma non di
ombre dei personaggi!) o di dettagli che collassano lo spa-
zio (ma lo fa sia nel 1920 in Bonaparte in Egitto, sia in
Eremita, del 1906-08)

Dal punto di vista psicologico, la mia impressione e piut-
tosto quella di un flusso ininterrotto, di un Fabulieren in
cui ricorrono immagini, simboli, ossessioni in un indistin-
to sobbollire governato da una incontrastata coazione a

ripetere. Non mi appare neppure vero, per contro, come
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ha scritto Rudolf Koella,!” che egli soffra di “mancanza
stilistica”; semmai i temi della Secessione e del Simboli-
smo nelle sue mani si uniformano nell’inconfondibile stile
“kubinesque”.i8

della

I'avvicendarsi di matita, penna e pennello, retini e spazzo-

Sul piano tecnica € interessante vedere

Fig. 11 — A. Kubin, Illustrazioni per L'altra parte, 1908
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lini; come si affini la sua capacita di usare china, tempera
o acquarello. Tuttavia mi sembrano digressioni che co-
mungue lo riconducono alla sua modalita precipua: dise-
gni a penna sul retro delle vecchie mappe catastali eredi-
tate dal padre. (Sembra inoltre che facesse poco uso di
schizzi e brutte copie, precludendosi cosi cancellature o
ripensamenti).

A parer mio, la fedelta a un supposto ideale neoclassico
che privilegia il disegno rispetto al colore, o I'omaggio a
Klinger (che nel 1891 aveva teorizzato in Malerei und Zei-
chnung la necessita di affrancare la rappresentazione del
fantastico dai “vincoli naturali” della pittura e della realta)
non basta a spiegare la sua sostanziale fedelta al bianco e
nero, a lui specificamente congeniale nonostante
I'episodico uso delle tempere o il ricorso talvolta alle pen-
nellate dell’acquarello. In sintesi, ho I'impressione che il
colore aggiunga poco: solo una sfumatura che rafforza

I'ombra o accentua il contorno. E lui stesso a spiegarcelo
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mirabilmente in un commento alle illustrazioni composte

per L'altra parte:

Continuai a variare in maniera sempre nuova l’'unico me-
lanconico tono dominante, la miseria della solitudine e la
lotta con I'incomprensibile. [...] Rinunciai a tutto tranne
che al tratto e in quei mesi sviluppai uno strano sistema
di linee. Uno stile frammentario piu scritto che disegnato.
[...] Definii questo procedimento “Psicografia”. [...] Senti-
vo vieppiu il legame comune che c’era in tutte le cose: i
colori, i suoni, gli odori e i sapori erano per me intercam-
biabili. [...] Nelle tenebre mi avvolgevano le note di una
sinfonia per organo, in cui i suoni della natura, patetici e
delicati, si componevano in accordi comprensibili. [...] Mi
sentivo astratto, come un punto di equilibrio precario in

un sistema di forze.1®

Dalla lettura di queste poche righe si comprende quanto i

processi mentali ed artistici di Alfred Kubin fossero assai
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piu complessi di quanto appare a un primo sguardo. Pos-
siamo trovarvi, ad esempio, una assai illuminante testi-
monianza del prezioso fenomeno delle sinestesie, patri-
monio sensoriale composito al quale attingono gli artisti,
guale che sia la forma concreta con la quale realizzano le
loro opere.20 Credo inoltre che, seppure Alfred Kubin non
varchi quella soglia (alla quale si affaccia timidamente
con L'occhio del temporale, 1906), poche volte sono state
trovate parole cosi intense e suggestive per spiegare il
passaggio fatale tra la pittura figurativa e quella che — im-
propriamente — si usa chiamare astratta.2!

Alfred Kubin considerava se stesso un artista-scrittore, se
non addirittura un artista-filosofo. Carta e penna,
d’altronde, sono gli stessi strumenti dei quali fa uso nelle
due espressioni della sua creativita. Egli ha disegnato
molto (oltre duemilacinquecento opere) e ha scritto mol-
tissimo (un romanzo, vari racconti, I'autobiografia, saggi,

diari, tante lettere) e tutti i suoi esegeti sono concordi nel
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riconoscere una piena corrispondenza tra grafica e scrit-
tura, una sorta di osmosi: “raccontare o disegnare per lui

fa lo stesso”. 22

Fig. 12 — A. Kubin, Capilettera.

Ben si attaglia al suo processo creativo il termine di “tra-
scrizione”, nell’originaria accezione freudiana. Penso alla
mirabile qualita di evocazione visiva della sua narrazione,
alla duttilita con la quale illustrava le opere di altri scrit-
tori come Poe o Hoffmann, e anche all'intreccio decorati-
vo tra immagini e lettere dell’alfabeto (fig. 12), in cui la

indubbia eleganza estetica si coniuga con la piu truculenta
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violenza (ad esempio la maiuscola “K” tra le cui braccia si
affacciano una testa mozza e un collo sanguinante).
Esplicitamente, il tema dominante di Kubin & la morte,
I'ossuta “madama Mors” con la quale diceva di andare a
braccetto. Ma il nucleo della sua cupa visione esistenziale
— come anche altri hanno notato, da Mitsch a Nigro, a
Cacciari — € che la massima angoscia non e la morte come
fine di tutto, bensi una fertilita primordiale che sempre
risorge dal putridume, una costante degradazione e rige-
nerazione di una vitalita invisibile e incontrollabile. Il
dramma non é la morte come fine, ma al contrario che
non c’é mai fine. Beffa estrema alla presunzione del desti-
no e sconfitta della morte stessa.

Non stupisce che per Kubin sia il corpo femminile il luogo
di proiezione precipuo del perturbante, che si placa solo
qguando le donne gli si offrono in funzione di accudimenti
materiali infantili, come facevano la moglie e soprattutto

la governante. L’esempio per eccellenza e Piante di palu-
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de, del 1950, in cui una donna nuda — ma la vediamo di
spalle — & immersa in un’acqua torbida, in uno spazio sof-
focante. Il tratto & pesante, strani fiori carnosi la contor-
nano e non si capisce a chi appartenga la coda biforcuta
che spunta da dietro all’altezza dei fianchi.

Lo strapotere della madre generatrice, che una volta si
chiamava fallica, costituisce I'ingrediente precipuo delle
angosce pre-edipiche, ben note alla psicoanalisi: insetti
dai tanti arti, mostri ibridi, proliferazioni incontrollabili
come messa in scena del rapporto pulsionale primario in-
differenziato, in cui sono rimasti impigliati in tanti. Gro-
vigli patologici che si inscrivono nell'inconscio ben prima
dell’eta in cui il nostro artista resta orfano: una ipersensi-
bilita precoce, sembra, che non ha trovato contenimento e
lo ha sospinto verso meccanismi di difesa autarchici di
sopravvivenza

La pornografia d’autore era di moda all’epoca, e Kubin

talvolta si &€ adeguato alla committenza; ma credo sia dav-
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vero difficile per uno spettatore odierno far vibrare le
corde della sensualita guardando opere come L'orchidea
voluttuosa feconda I'embrione, La masturbazione, Ogni
notte un sogno ci visita... (1900-1902), o leggendo la grot-
tesca sarabanda dell’orgia ne L'altra parte.

E noto d’altronde che I'eccitazione — come la paura — & un
fattore eminentemente soggettivo. Egli sa far uso del ma-
cabro e del grottesco, della comicita nera e della parodia,
ma l’erotizzazione sessuale dell’angoscia non fa parte del-
le sue difese creative. Semmai. egli ha erotizzato la sua
condizione di malessere perenne.23

Anche per quel che riguarda il suo bestiario, ricco di mo-
stri, ibridi, mutanti non mi sembra fruttuoso restare im-
pigliati nella decifrazione degli elementi che compongono
guesta celebrata zoologia fantastica, né cercare i significa-
ti simbolici delle diverse orribili creature che popolano i
disegni in una “metamorfosi permanente”. Vi scorgo piut-

tosto una sorta di cupo animismo universale, di labili
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confini formali tra le varie creature, in cui I'umano,
I'animale, il vegetale, perfino I'inorganico si mescolano in
un magma caotico e incontrollato. Penso ad esempio alla
somiglianza del cranio delle belve in Leopardi del 1915-20
(colori biliosi dalla pastosita molliccia, che confondono
terra-cielo-acqua) con quello del protagonista di Sulla ri-
va, del 1918-20. Cosi, talvolta un cucciolo di foca é la vit-
tima inerme de L'uccisore di foche (1923); talvolta lo stes-
so animale si tramuta in una sorta di pasciuto Moloch che
troneggia su un mucchio d’ossa (Potere, 1900 circa).

Piuttosto, sono stata colpita dalle rare volte in cui le bestie
appaiono normali: ad esempio, ne La bancarotta, tavola
IV di Ein Neuer Totentanz, del 1938 (fig. 13), in cui un
signore seduto mestamente alla scrivania medita di ucci-
dersi (quello era un tempo in cui i fallimenti finanziari si
pagavano con il suicidio) e ai suoi piedi un grazioso ca-
gnolino acciambellato dorme tranquillo, in preciso pen-

dant domestico con la morte accucciata dall’altro lato.
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Oppure in La morte del povero, tavola VII della stessa se-
rie (fig. 14), in cui due topoloni cordiali si arrampicano sul
letto del morente. D’altronde sappiamo che a casa sua al-
bergavano come bestiole domestiche ragni, topi, serpenti,
un corvo, piu una collezione di insetti e qualche animalet-

to imbalsamato.

Fig. 13 — A. Kubin, La bancarotta, 1938
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Negli stessi anni delle avanguardie pittoriche tedesche,
un’altra arte visiva, considerata minore, anch’essa tutta
giocata sul bianco e nero e sull’'uso della luce — il cinema
— ha meritato lo stesso aggettivo di “espressionista”. Non
credo sia irrriverente se trovo dei nessi significativi tra le

opere di Kubin e il cinema dell’epoca, ovviamente piu per

Fig. 14 — A. Kubin, La morte del povero, 1938
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consonanze che per reciproca conoscenza.24 D’altronde, il
cinema espressionista tedesco, a partire dagli anni Venti,
ha creato veri capolavori, ha influenzato generazioni di
fotografi e registi, ha portato oltre oceano, in seguito alle
persecuzioni naziste, una lezione mirabile che e stata ap-
presa con entusiasmo da autori diversissimi, da Orson
Welles, a John Ford a Woody Allen, piu una larga schiera
di epigoni consapevoli e inconsapevoli fino ai nostri gior-
ni.

Kubin stesso somiglia molto a Peter Lorre, interprete di
film indimenticabili dell’espressionismo tedesco, a partire
da M. Il mostro di Dusseldorf (1931) di Fritz Lang (fig.
15). Cosi come il castelletto di Zwickeldt, tante volte ab-
bozzato nei suoi disegni, sembra la scenografia di tutte le
versioni di Frankenstein. Assolutamente hitchcockiana
fino al dettaglio, per cosi dire aprés coup, mi appare L'ora
della morte (1900 circa), in cui vediamo un orologio ver-

ticale le cui lancette tagliano implacabili e indifferenti le
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piccole teste di uomo che segnano le ore. Mentre la morte
rappresentata come un disgustoso insetto dai lunghi arti
rapaci — Epidemia (1900-1901) — sembra il modellino de-
gli alieni di tanti anonimi film di fantascienza degli anni

Settanta.

Fig. 15 — Alfred Kubin in una fotografia del 1903
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Ma — a parte la banalita di una rassomiglianza fisiogno-
mica o topografica — ci sono ben piu significative affinita
tra il cinema di quegli anni e i disegni di Kubin per quel
che riguarda l'uso dello spazio e della luce. Sappiamo del
rifiuto sdegnoso della prospettiva di molti artisti tedeschi
dell’epoca; dell’esaltazione del ritorno alla bidimensiona-
lita come omaggio agli incisori del Quattrocento e del
Cinquecento e agli antichi maestri primitivi. Non so se
questo sia I'intento di Alfred Kubin, che peraltro sviluppa
lo spazio in una dimensione tutta verticale. Ad esempio in
La fuga (1915-20); in L'incidente (tavola IX di Ein Neuer
Totentanz, 1938; fig. 16); in Pieta (1915 circa); oppure in
Acrobati (tavola XII di Ein Neuer Totentanz, 1938, fig.
17) — una delle sue piu riuscite composizioni di eleganza
formale, ironia e crudelta — in cui una strana signora con
cappello piumato e ventaglio, € portata in equilibrio su
una specie di vassoio da un cameriere dalla faccia di te-

schio, tra due ali di impassibili maggiordomi.
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Fig. 16 — A. Kubin, L'incidente, 1938

Anche il cinema degli esordi, come & noto, nonostante il
limite del minuscolo schermo e la monocromia, € riuscito
a sviluppare straordinarie qualita drammatiche esaltando

I'alternarsi di buio e di luce, la funzione espressiva

PSICOART n. 1-2010



Simona Argentieri

dell'ombra; mentre lo sviluppo verticale dell'immagine
(ad esempio nella prima versione de Il fantasma
dell’'opera di Rupert Julian, 1925) consente suggestioni
magistrali di massa e di movimento.

Per contro, non credo sia casuale se nei rari soggetti lievi
scelti da Kubin (Nel vecchio Wiener Prater, del 1920; op-
pure Il grande magazzino, del 1926) esenti dalla pressio-
ne della committenza e della “fedelta” al suo registro ma-
cabro e spesso francamente sgradevole, lo spazio si di-
stende, la prospettiva si apre, la composizione si popola
offrendo al nostro sguardo un momento di sollievo e di
respiro, in un tono di leggerezza inconsueto.

Mi piace fare un’altra curiosa analogia: la striscia di cin-
gue metri, suddivisa in tredici tavole dove Kubin raccoglie
gli incubi di una sola notte di febbre a quaranta gradi,
composta per illustrare I'episodio delle metamorfosi di
Patera ne L’altra parte, puo essere visto come una nobile

antenata delle strip del fumetto, che agli inizi del secolo,
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insieme alla psicoanalisi e al cinema, muoveva i primi

passi.

Fig. 17 — A. Kubin, Acrobati, 1938
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Come € noto, Kubin & cresciuto in un clima di grandi e-
venti culturali: ha preso parte alle prestigiose avanguar-
die artistiche del suo tempo, alle secessioni di Monaco,
Berlino, Praga; alle fondazioni e alle scissioni di movi-
menti come Die Bricke e Der Blaue Reiter. Ha frequenta-
to in giovinezza i gruppi radical-socialisti e pacifisti, con
le loro continue liti, aggregazioni e ribellioni; ha visto gli
eccessi di oppio e delle prime droghe sintetiche degli am-
bienti artistici. Ha respirato I'aria dei grandi sovvertimen-
ti politici dalla Repubblica di Weimar all’ascesa di Hitler;
ha attraversato due guerre e ha visto le persecuzioni nazi-
ste. Ha conosciuto e stretto amicizia con personalita ecce-
zionali come Franz Marc, Vasilij Kandinskij, Paul Klee,
Ernst Ludwig Kirchner, Ernst Juinger, Odilon Redon,
Franz Kafka... Ha intrecciato epistolari con Thomas
Mann, Franz Werfel, Stefan Zweig... Ma sembra aver at-
traversato tutto questo sfiorandolo appena. Sarebbe una

forzatura riscontrarne tracce profonde nelle sue opere e
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tanto meno nella sua vita. In effetti, come osserva Helma
De Gironcoli nella prefazione al piccolo libro che raccoglie
alcune delle oltre cento lettere che Kubin le ha scritto in
quindici anni di corrispondenza da Zwickledt, sembra che
“non gli succeda nulla”. D’altronde, che pud aggiungere
un conflitto bellico alle angosce di chi sopravvive peren-
nemente sul bordo di un abisso?

“Artista totalmente apolitico” — come egli stesso si defini-
sce — al momento in cui vede dalla finestra I'entrata dei
reparti dell’esercito tedesco, si limita a scrivere che per lui
“@ stata una sorpresa”. La guerra lo inquieta soprattutto
per la mancanza di te e per i fastidi che gli procura: “Qui,
dopo I’Anschluss, la circolazione delle automobili e dei
velivoli é diventata enorme. La strada é in permanenza
avvolta nella polvere, per cui le passeggiate, cosi indi-
spensabili per la salute, si limitano ad alcuni sentieri ...”
(18 maggio 38).
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Mentre tanti prestigiosi colleghi subiscono la messa al
bando delle loro opere come “arte degenerata” e la perse-
cuzione personale, quando nel brutale passaggio dalla so-
cialdemocrazia al nazismo vengono eliminati non solo i
quadri, ma gli autori stessi (Ernst Ludwig Kirchner é
spinto al suicidio, Franz Karl Buhler “maestro schizofre-
nico”, viene inviato ai campi di sterminio...), a commento
della difficolta di pubblicazione delle sue ultime creazioni
scrive a Helma: “Attualmente manca I'editore... Ne avevo
uno, ma non era ariano e cosi I’ho perduto”.

Nel 1939, in un post scriptum a proposito dell’'unione del-
la Secessione di Vienna con la Kinstlerhaus, si limita a
dire che la considera “una cosa triste dopo avervi appar-
tenuto per trentacinque anni”.

Nella stessa lettera aggiunge: “Durante i pasti io sonnec-
chio — si sogna...”. Cid non lo assolve, ma — nel suo narci-
sismo ignobile e innocente — conferma quanto il ritiro nel

mondo degli incubi sia anche un rifugio.
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Per contro, con un po’ di rammarico, non I’ho quasi mai
trovato citato nella ricchissima messe di diari, carteggi,
epistolari dell’'epoca.

Nei suoi Diari Franz Kafka riferisce dell'incontro con Al-
fred Kubin, in visita a Praga nel 1911 (“faccia giallognola,
capelli radi e appiattiti sul cranio”),2> ma non fa cenno né
ai suoi scritti, né ai suoi disegni. Si sofferma invece a rac-
contare del compiacimento ipocondriaco con cui “per tut-
ta la sera, [...] con la piu grande serieta, egli ha parlato
della sua costipazione e della mia”. Perfino dopo che gia si
sono detti arrivederci, gli grida ancora da lontano il nome
del lassativo miracoloso: “Regulin!”.26 In questo acuto ri-
tratto lo riconosco a pieno. Zitto e quieto, non gli sono
concesse forti passioni, né nobili furori contro il destino,
né suicidi riusciti; neppure invettive contro i mercanti.
Temerarieta e idealismo non gli appartengono. Tuttavia,

nonostante le crisi e i deliri, i lutti perpetui, i mostri inte-
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riori, qualche ristrettezza economica..., Alfred Kubin ha
avuto una vita in sé compiuta: premi, onorificenze, parte-
cipazioni a mostre prestigiose (dalla Biennale di Venezia
alla Bauhaus di Dessau del 1932), anche una stroncatura
(nel 1902 a Berlino) come ogni artista che si rispetti. Per
I'epoca, & stato anche longevo (muore il 20 agosto del
1959 a ottantadue anni).

Nella sua assoluta bizzarria, praticava pero la celebrazio-
ne della propria morte con decenni di anticipo. A set-

tant’anni scrive:

Sento I'eta come una immensa cascata che si rovescia
sulla mia persona. Ma che fortuna: questo non provo-
ca in me solo sensazioni che mi deprimono, ma pro-
voca anche sensazioni spirituali altissime: da una par-
te stanchezza, angoscia, debolezza, smemoratezza,
goffaggini, lentezza, dall’altra veri miracoli della me-

moria che mi riportano ai tempi della prima infanzia,
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nel mondo cioé che io ritenevo tramontato per sem-

pre.?’

Postumo di se stesso, esprime — piu che un lutto — un
senso di sollievo per aver portato a termine la fatica di vi-
vere, per potersi finalmente arrendere a un ricongiungi-

mento con gli oggetti perduti.

L’'ultima tavola di Ein neuer Totentanz, la XXIII, ha per
titolo Funerale affrettato (fig. 18); ma non direi proprio.
Tutta la vita del nostro “artista becchino della vecchia Au-
stria regia e imperiale” (come si definisce in una lettera a
Ernst Junger del 1938) e un’esistenza preparatoria a que-
sto momento, lenita dalla convinzione che la fine rechi
con sé “una semplificazione del pensiero e un certo bene-
fico distacco” (lo scrive gia a sessantadue anni, vent’anni
prima di spirare davvero). Nel disegno si legge la grande
scritta “PAX” all'ingresso del cimitero e d’altronde la folla
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che e radunata ad accogliere il morto & molto piu nume-
rosa dentro che fuori dalle mura.

Nella tavola immediatamente precedente, la XXIl — La
morte prende il disegnatore (fig. 19) — lo ritroviamo in un
antieroico autoritratto, anche questo con gli occhi chiusi,
rilassato in veste da camera e pantofole mentre si lascia

trascinare via dalla morte.

Fig. 18 — A. Kubin, Funerale affrettato, 1938

http://psicoart.cib.unibo.it

26

Alfred Kubin: un sognatore a vita

Nella mano destra pero ha ancora la penna e dietro di lui
si leva in volo una spirale di fogli che escono dalla finestra
aperta. La costruzione dello spazio acquista un senso in-
consueto di profondita mentre la luce “entra” dal rettan-
golo chiaro. Forse, esprime cosi una minuscola, legittima
ambizione di sopravvivere a se stesso, con la sua fama,

nella posterita.

Fig. 19 — A. Kubin, La morte prende il disegnatore, 1938
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* |1 saggio € gia stato pubblicato all'interno del catalogo La len-
te di Freud, a cura di Giorgio Bedoni, Mazzotta, Milano, 2008,
pp. 231-243. Ringraziamo I’editore per avercene concessa la

riproduzione.
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NOTE

! Sia in Kubin che in Nathan gli occhi chiusi alludono anche, inten-
zionalmente, allo sguardo cieco ma tutto interiore dei veggenti. En-
trambi gli artisti, d’altronde, hanno cercato soluzione alle loro ango-
sce in esperienze mistiche orientali. Vedi anche il disegno di Kubin
Monaco tibetano (1949 c., collezione privata), anch’egli con le palpe-
bre abbassate.

2 J. Starobinski, Tre furori (1974), trad. it. SE, Milano 2006.

3 Prefazione alla cartella Orbis pictus, 1930.

4 T. Sparagni, Il mondo fantastico di Alfred Kubin, in Alfred Kubin.
1877-1950. 100 opere dall’Albertina di Vienna, a cura di E. Mitsch,
Mazzotta, Milano 1988.

5 In una lettera a Pfister del 1921 Freud scrive: “Ho preso in mano il
suo opuscolo sull’espressionismo con curiosita fervida ed con altret-
tanta avversione [...]. Questi individui non possono pretendere al ti-
tolo di artisti”. S. Freud, Lettera a Pfister, 21 giugno 1921, trad. it. in
Id., Lettere 1873-1939, Boringhieri, Torino 1960.

6 Una interessante analisi comparata dello statuto del sogno secondo
i vari artisti, dall'iconografia medievale al romanticismo ottocentesco,

¢ offerta dal saggio breve e interessante di V. Fagone Scrivere il so-
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gno. Note per una iconografia del sogno nell'arte moderna, in Il so-
gno rivela la natura delle cose, cat. mostra, Mazzotta, Milano 1991. A
margine, si puo osservare che le speculazioni sul significato del sogno
nell’opera d’arte e nel processo creativo hanno seguito lo stesso per-
corso relativo allo statuto del sogno nella psicoanalisi: da spia sinto-
matica, da appagamento allucinatorio del desiderio a modalita elabo-
rativa, esigenza rappresentativa e comunicativa dell’esperienza con se
stessi e con gli altri. Cfr. F. Petrella, Estetica e del sogno e terapia a
cento anni dalla Traumdeutung, in Il sogno cento anni dopo, a cura
di S. Bolognini, Bollati Boringhieri, Torino, 2000.

7 S. Argentieri, La terra di mezzo tra cinema e psicoanalisi. Notazio-
ni sulla metodologia, in Cinema e psicoanalisi: il sogno, la memoria
e il desiderio, atti del convegno, Isca-Fedic, Milano 1997 e Ead., La
messa in scena della follia, in Sapere & Narrare. Figure della follia,
quaderni della Fondazione Carlo Marchi, a cura di M. Bresciani Cali-
fano, Leo S. Olschki, Firenze 2005.

8 M. G. Vassallo Torrigiani, Immagini dal profondo: transfert e ope-
ra d'arte, intervento al XIIl Congresso Nazionale della Societa Psico-
analitica Italiana, Siena, 28 settembre-1 ottobre 2006.

9 Alfred Kubin. 1877-1950. 100 opere dall’Albertina di Vienna, a cura
di E. Mitsch, Mazzotta, Milano 1988.
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10 In un articolo pubblicato nel 1922 sul “Kunstblatt” ne esalta “i mi-
racoli dello spirito dell’artista che emergono dagli abissi reconditi e
imponderabili”.

1A, Kubin, Rhythmus und Konstruktion. Aus meiner Werkstatt
(1974).

12 A, Kubin, cit. in P. Flora, Ein Fischer im Driiben. Zum 100 Ge-
burtstag von Alfred Kubin, “Du. Die Kunstzeitschrift”, n. 434, 1977.

13 P. Flora, Ein Fischer im Driiben. Zum 100 Geburtstag von Alfred
Kubin, “Du. Die Kunstzeitschrift”, n. 434, 1977.

14 Tali esche catturarono invece l'attenzione di Jung, che — contra-
riamente a Freud — cita varie volte I'artista, valorizzandone il caratte-
re simbolico ed archetipico. A suo avviso, I'abbandono passivo alla
fantasia assolve a una funzione benefica “trascendente” di decom-
pressione dell'inconscio, artisticamente valida seppure psicologica-
mente incompleta. Cfr. C.G. Jung, L'io e I'inconscio, in Due testi di
psicologia analitica, in Opere, vol. VII, Bollati Boringhieri, Torino
1991.

15 L'attivita immaginativa, peraltro, non é solo un derivato della man-
canza, (e qui ci avviciniamo sia a consolidate correnti filosofiche, sia
alle piu recenti acquisizioni delle scienze cognitive) ma anche la pre-

cede; inoltre, proprio la spinta pulsionale originaria alla creazione
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dell'immagine dell'oggetto che non c’é sancisce l'insaturabilita del
desiderio sul piano della realta. Cfr. S. Argentieri, Creativita e pato-
logia dell'immagine, in Proiettare emozioni. Percorsi tra cinema,
video e psicoanalisi, a cura di M.G. Vassallo Torrigiani, ETS, Pisa
2008 e Ead., All'origine del pensiero: immagini, allucinazioni pri-
marie, percezioni endopsichiche, protofantasie [in corso di pubblica-
zione].

16 Ad esempio, Tulliola Sparagni individua nel 1904 il passaggio dal
filosofico all’onirico; e poi, alla fine della grande guerra, il recupero di
un tono intimistico e poetico, quando in vecchiaia “nostalgia e rim-
pianto prendono il posto della allucinata sarabanda comico-tragica”.
T. Sparagni, Il mondo fantastico di Alfred Kubin, cit.. Erwin Mintsch
scrive a sua volta dello “splendido stile della vecchiaia”, della forza
visionaria degli anni Quaranta e Cinquanta. Alfred Kubin. 1877-1950.
100 opere dall’Albertina di Vienna, a cura di E. Mitsch, Mazzotta,
Milano 1988.

17 Alfred Kubin, catalogo della mostra, Kunstmuseum Winterthur,
Winterthur 1986.

18 “Kubin ¢ il polo contrario di Klimt [...], il lato notturno della Seces-
sione”. K. Schuster, Experiment Weltuntergang. Wien um 1900, ca-
talogo della mostra, Hamburger Kunsthalle, Hamburg 1981.
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19 A. Kubin, L'altra parte. Un romanzo fantastico, trad. it. Adelphi,
Milano 1987, p. 147 e sgg.

20 possiamo ricordare che la madre di Alfred era pianista e che in vec-
chiaia egli amava ascoltare la governante Cilli che suonava I'organo.
Debussy diceva che le note sono blu, Kandinskij nei suoi mirabili sag-
gi parla del suono giallo, Rimbaud racconta il colore delle vocali... Gli
esempi di come le sinestesie prendano vita nel processo creativo di
musicisti, pittori, poeti ecc. possono offrire un fertile terreno di inda-
gine per la psicoanalisi. S. Argentieri, Sinestesie e multilinguismo,
67e Congres des Psychanalystes de langue francaise, La cure de la
parole. Documents et teste préalables au Congrés, 17-20 marzo
2007.

21 A. Nigro, Alfred Kubin, profeta del tramonto, Officina, Roma 1983,
p. 147.

22T, Sparagni, Il mondo fantastico di Alfred Kubin, cit.

23 Basta confrontare il disegno del 1918-20, La notte di Walpurga,
con la versione dalla sensualita esplicita e prepotente che Otto Dix da
dello stesso soggetto nel 1914.

24 Un mirabile esempio degli intrecci e dei rimandi tra le diverse arti €
il mito del Golem, che attraversa tutto I'espressionismo: dalla lettera-
tura (Golem di Gustav Meyrink del 1915, che Kubin illustra con ispi-
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razione) al cinema (ben 7 versioni cinematografiche nella sola Ger-
mania; la pit nota delle quali & quella del 1920 diretta e interpretata
da Paul Wegener, con una scenografia espressionista dell’architetto
berlinese Hans Poelzig).

25 F, Kafka, Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Mila-
no 1972, p. 457.

26 |bid., p. 179.

21 A. Kubin, Lettera a H. De Gironcoli, 17 gennaio 1947, in Lettere a
un’amica, trad. it. All'insegna del pesce d’oro, Milano 1969.
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