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Simona Argentieri 
Alfred Kubin: un sognatore a vita* 
 

 
Non si è sognatore solo sulla carta. Anzi io dico 

addirittura: la fantasia è destino. 

Alfred Kubin 

 

Il vero fruitore, così come io lo desidero, dovrà 

guardare i miei fogli non solo apprezzandoli e cri-

ticandoli, ma come animato da sensazioni segrete, 

dovrebbe rivolgere la sua attenzione anche alla 

ricchissima camera oscura della propria coscienza 

onirica. 

Alfred Kubin 

Un ometto dalla testa tonda, con radi capelli sulla fronte, 

dorme seduto a terra. Accanto a lui, eretto su una spira, 

un serpente delle sue stesse dimensioni è ben sveglio e lo 

guarda. È un disegno di Alfred Kubin del 1930-35 intitola-

to Il contadino e il serpente (Der Bauer und die Schlan-

ge); ma in realtà è un autoritratto clandestino e bizzarro, 

in cui egli rappresenta se stesso con gli occhi chiusi (fig. 

1). 

D’altronde, tale autoscopia fantastica, costruita da un 

punto di vista “impossibile”, ha una sua rara ma alta tra-
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dizione pittorica. Già Albrecht Dürer – autore studiato 

devotamente da tutti gli artisti delle avanguardie tedesche 

dell’epoca – appena tredicenne, aveva risolto con sublime 

armonia e nessuna angoscia l’oggettivazione di sé in un 

bellissimo autoritratto del 1484 (fig. 2): lo sguardo è rivol-

to altrove, la mano sinistra (specularmente la destra), au-

trice di tanta meraviglia, non tiene né penna, né pennello, 

ma è nascosta nella manica, mentre l’altra indica un qual-

che punto remoto. Se non ci fosse la didascalia aggiunta 

posteriormente dall’artista –“Ho fatto questa mia imma-

gine tratta dallo specchio quando ero ancora un ragazzo” 

– sembrerebbe, appunto, un ritratto fatto da qualcun al-

tro. 

La triangolazione occhio-specchio-tela ha prodotto non 

solo un fisiologico “sdoppiamento” tra la parte che osser-

va e quella osservata, ma anche la conquista di un punto 

di vista “altro”. Un espediente previsto, ma mai banale 

negli autoritratti di tanti pittori che verranno. 

 
 

Fig. 1 – A. Kubin, Il contadino e il serpente, 1930. 
 

 

Il triestino Arturo Nathan – nutrito di nevrosi e di psico-

analisi, assai più vicino nel tempo a Kubin, anche se dubi-

to che si conoscessero – ha a sua volta composto nel 1925 
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un enigmatico ritratto di se stesso con gli occhi chiusi, a 

suggerire la sublimazione dell’indagine interiore (fig. 3). 1 

L’intento di Kubin è ancora diverso e implicitamente di-

chiarato: raccontare insieme il sogno e il sognatore; 

l’uomo che dorme e – fianco a fianco, con pari dignità e- 

 

 
 

Fig. 2 – A. Dürer, Autoritratto, 1984 

spressiva, con pari spazio, in rigoroso parallelismo – il 

grande rettile possente e inquietante, che sembra costitui-

re – più che una minaccia – una stabile coabitazione, sen-

za né integrazione, né conflitto. La mano destra del “con-

tadino” è aperta e alzata in un debole gesto di altolà, in un 

 

 
 
Fig. 3 – A. Nathan, Autoritratto con gli occhi chiusi, 1925 
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 “fermo di immagine” secondo la tipica inibizione motoria 

onirica. Ciò che li unisce e separa, come nel titolo, è la 

piccola congiunzione “e”, rappresentante di due livelli 

psichici inconciliati, ma perennemente comunicanti. 

Viene alla mente ancora L’incubo di Füssli, del 1782 (e 

questo invece certamente Kubin lo conosceva), nel quale 

vediamo al tempo stesso la sognatrice e il suo sogno, lei e 

ciò che essa non vede (fig. 4).  

 

 
 

Fig. 4 – H. Füssli, L’incubo, 1792 

Qui – osserva Jean Starobinski – il pittore si attribuisce 

una “doppia vista”;2 mentre Kubin, in un intrico di sguar-

di e di livelli intrapsichici, si rappresenta come passivo 

voyeur di se stesso, consegnandosi così a tutti gli altri po-

tenziali spettatori. 

Se – come dice Schmied a proposito di Klinger – la poten-

za delle immagini testimonia lo sforzo per reprimere gli 

impulsi di questo “fauno addomesticato”, in Kubin invece 

la rappresentazione sembra segnare la rinuncia al con-

trollo sul mondo pulsionale. Il paradosso è che egli da un 

lato non smette di dar voce al lamento per i “mostri del 

subconscio” che l’assediano fin dalla prima infanzia; 

dall’altro considera le sue angosce un patrimonio, una ri-

serva preziosa per la creatività: “fantasmi della mia ani-

ma, ora inquietanti, ora amichevoli, a volte entrambe le 

cose.”3 Gli incubi non sono solo sofferenza, ma anche ri-

sorsa: “una ricca miniera i cui preziosi tesori aspettano il 

minatore giusto”.4 Il problema non è fugarli, ma come 
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metterli a frutto, come afferrare per la coda le visioni del 

dormiveglia e fissarle sulla carta prima che svaniscano. 

Per lunghi anni egli vive un’esistenza minimale, in uno 

stato crepuscolare permanente alimentato dall’abitudine, 

interrotto da brevi, insignificanti “risvegli”. Secondo i suoi 

stessi racconti, infatti, abita ed è abitato da un mondo 

fantastico e orribile con il quale, nella sua quieta dispera-

zione, ogni pacificazione è impossibile e comunque non 

prevista. 

La particolarità del nostro artista, a mio avviso, è che tut-

to il suo materiale psichico – fantasie, fantasticherie, an-

gosce, sprazzi allucinatori, micro-deliri, visioni; sogni ad 

occhi chiusi e aperti, ricordi e ricordi schermo… – erano 

per lui materia omologa, con statuto di uguale dignità e 

valore. Certo, per lui l’esperienza onirica non è solo una 

attività notturna della mente. Sembrerebbe una significa-

tiva testimonianza ante-litteram delle concezioni post-

bioniane dell’equivalenza emotiva e cognitiva dell’attività 

psichica del sogno e della veglia; se non fosse che per Al-

fred Kubin è proprio la realtà quotidiana ad essere un epi-

fenomeno di scarso rilievo. 

 

 
 

Fig. 5 – A. Kubin, Autoritratto, da L’altra parte, 1908 
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Freud e Kubin sono contemporanei; vivono entrambi nel 

cuore della mitteleuropa, parlano la stessa lingua, respi-

rano lo stesso fervido clima culturale. Negli anni in cui 

l’artista disegna i suoi incubi, lo scienziato raccoglie in-

torno a sé discepoli entusiasti, suscita polemiche roventi, 

pubblica le sue opere rivoluzionarie a partire per 

l’appunto dalla storica Traumdeutung. Tuttavia, i due 

uomini si sono reciprocamente ignorati. 

D’altronde è nota la riluttanza con la quale Sigmund – che 

pure considerava l’arte la più nobile consolazione al male 

di vivere – si accostava alle opere delle avanguardie del 

suo tempo.5 In quanto ad Alfred, aveva numerosi – sep-

pure non buoni – motivi per tenersi alla larga dalla psico-

analisi. Nutrito delle teorie di Nietzsche e Schopenhauer, 

credeva nell’onnipotenza del destino ed era convinto di 

conoscere le cause infantili del suo tormento; ma soprat-

tutto non voleva cercare sollievo, poiché diceva che la pa-

ura era il suo unico capitale. 

Le loro differenze sono ancor più irriducibili sul piano te-

orico, poiché per Freud il sogno è solo la via – sia pure re-

gia – per scrutare l’inconscio, ma è in sé materia bruta, 

ipoevoluta. Per Kubin invece (in questo – ma solo in que-

sto, a mio avviso – in sintonia con i surrealisti e la loro 

sopravvalutazione dell’inconscio) è un fenomeno iperva-

lutato, un principio creativo autonomo e superiore, quasi 

metafisico.6 Se Sigmund intendeva interpretare il mes-

saggio recondito dei sogni, ad Alfred premeva solo sten-

derli sulla carta. 

Nel 1908, quando Freud dà vita alla Società Psicoanalitica 

di Vienna, egli pubblica il suo capolavoro letterario: 

L’altra parte. Un romanzo fantastico (Die andere Seite. 

Ein phantastischer Roman) in cui Perla, la capitale del 

“regno del sogno” (Traumreich) è chiamata “Traumstadt” 

e le illustrazioni che egli stesso compone sono definite 

“protocolli del sogno”. Traducendolo in immagini, Kubin 

fa però collassare il sogno sognato con il sogno racconta-
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to, il processo primario con quello secondario, azzerando 

la funzione di elaborazione del preconscio, ingrediente 

essenziale invece, secondo Freud, di ogni processo creati-

vo. 

 

 
 
 

Fig. 6. A. Kubin, Illustrazione per L’altra parte, 1908 

Il paradosso d’altronde si ripropone nel contrasto tra le 

sue opere “maledette” e la sua vita dimessa e disciplinata, 

da impiegato diligente: un garbato signore perbene, tor-

mentato dall’ansia di cadere in miseria, che aveva sempre 

freddo; che aveva intitolato l’autobiografia Aus meinem 

Leben. Dämonen und Nachtgesichte… ma aspirava al 

conforto tutt’altro che demoniaco delle piccolezze della 

vita quotidiana, senza alcun tratto eversivo o trasgressivo. 

Racconta di sé come di un bambino infelice ed emotivo, 

con una madre debole e malata e un padre assente e vio-

lento. Fatti di per sé banali, ma che certo si risignificarono 

drammaticamente “a posteriori” dopo la morte della ma-

dre nel dare alla luce la sorellina, quando Alfred aveva 

appena 10 anni. Un trauma che si ripeterà tragicamente – 

solo un anno dopo – con la morte di parto della zia-

matrigna e poi della prima fidanzata Emmy e infine della 

moglie Hedwig. 
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Nella diatriba del metodo con cui la psicoanalisi può ac-

costarsi all’opera d’arte abbiamo visto alternarsi posizioni 

estreme: dalla ingenua patografia dei pionieri, impegnati 

ad analizzare gli autori nella loro biografia ipotetica e i 

personaggi nella loro biografia immaginaria; alle austere 

ed esangui prescrizioni dell’analisi testuale, che vietava 

qualunque connessione tra opera e vita e addirittura tra 

opere diverse. Non ripercorrerò in questa occasione 

l’estenuante polemica, nella quale mi sono più volte ci-

mentata con moderata passione,7 tanto più che oggi for-

tunatamente siamo approdati ad un approccio metodolo-

gico meno imperialista, più equilibrato, multiplo e im-

merso nella dimensione relazionale tra artista e fruitore. 

L’interpretazione mira non tanto a svelare il rimosso, 

quanto a promuovere ulteriore creatività nel dialogo in-

terpersonale e intrapsichico tra immagini e rappresenta-

zioni.8 Così, se il rischio di ieri era l’arbitrio oggettivante, 

quello di oggi è la deriva ambigua del senso. 

 
 

Fig. 7 – A. Kubin, L’uovo, 1901-02 
 

Non siamo comunque così ingenui da prendere alla lette-

ra ciò che affermano gli artisti su di sé; sappiamo che 

semmai essi rivelano così le proprie difese. Ma sarebbe 

assurdo precludersi l’esplorazione dei possibili nessi tra 

parole e immagini, tra opere e vita quando Kubin stesso 

ne fa un elemento costante della sua poetica, intrecciando 

continuamente il percorso creativo con l’autobiografia. 
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Direi anzi che un elemento particolarmente interessante è 

proprio la meticolosità con la quale egli costruisce la sua 

teoria su se stesso: l’autodiagnosi di patogenesi traumati-

ca dei suoi tormenti, corredata dalla certificazione degli 

scritti e dalla preziosa esibizione sintomatica dei disegni. 

Anche la cura, d’altronde, ha tale qualità autarchica ed 

autoreferente: l’isolamento di dieci giorni in corrispon-

denza di una crisi, la parentesi buddista, la scrittura del 

romanzo L’altra parte che – a suo dire – avrebbe compo-

sto di getto in sole dodici settimane come rimedio al dolo-

re per la morte del padre. 

Come è suo diritto, egli talvolta mente nella stesura dei 

resoconti: secondo alcuni non è vero che egli abbia tenta-

to il suicidio sulla tomba della madre, non sapremo mai (e 

d’altronde poco importa) se da piccolo – come “confessa” 

– tormentasse i piccoli animali e se in epoca preadole-

scente abbia fatto dei giochi erotici con una donna incin-

ta. Tuttavia è vero – come dice Erwin Mitsch –9 che su 

questa base emotiva si fondano il fascino e la forza soffo-

cante che emanano dalla sua opera, che si eleva molto al 

di sopra della pittura concettuale e allegorizzante dei suoi 

contemporanei. 

Insomma, c’è del metodo, sia pure ingenuo, nella sua fol-

lia; e c’è della teoria, sia pure convenzionale, nella sua 

sommessa infelicità e nella sua fedeltà a un processo crea-

tivo fatto di andirivieni tra disegno e scrittura, che intrec-

cia l’invenzione, il “gioco crepuscolare della fantasia”, le 

reminiscenze infantili con angosce esistenziali nutrite dal-

le letture di filosofi quali Nietzsche e Schopenhauer, di 

scrittori come Poe e Hoffmann, di lezioni di artisti come 

Klinger, Munch, Redon, Ensor, Goya, Rops… Sappiamo 

anche che teneva sulla scrivania il famoso libro di Hans 

Prinzhorn, che era stato a visitare la sua famosa collezio-

ne di opere di artisti folli della Clinica Psichiatra di Hei-

delberg, con i quali dichiarava una dolente fratellanza 

umana ed estetica.10 Così procedeva con immagini e paro-
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le alla costruzione dell’immagine di sé, adattando even-

tualmente la biografia all’arte, che  – a suo avviso – è la 

“conseguenza” della vita. 

Kubin è un convinto fautore dell’antico equivoco 

dell’“ispirazione” come ingrediente alieno, che proviene 

dall’alto (le muse, il divino trascendente…) o dal mondo 

infero (gli abissi dell’inconscio, il passato remoto indivi-

duale o collettivo…); sempre comunque la creatività viene 

da fuori: fuori dalla coscienza e dal controllo: “il tratto 

della mano che si regola involontariamente da sé”.11  

Modernissimo per contro è il metodo secondo il quale – 

come testimonia il secondo degli exergo preposti a queste 

pagine – egli codifica come vorrebbe essere guardato: “Il 

vero fruitore, così come io lo desidero, dovrà guardare i 

miei fogli non solo apprezzandoli e criticandoli, ma come 

animato da sensazioni segrete, dovrebbe rivolgere la sua 

attenzione anche alla ricchissima camera oscura della 

propria coscienza onirica”.12 Cioè, detto nei nostri più at-

tuali termini psicoanalitici, lo “spazio transizionale” 

dell’opera è abitato da artista e fruitore, che vi attribui-

scono significati potenzialmente infiniti, più o meno con-

divisi, ma che comunque nell’incontro con l’altro acqui-

stano senso attivando circuiti sinestesici affettivi e cogni-

tivi. 

Come dice Paul Flora, Kubin rappresenta una “preda am-

bita per ogni esegeta”;13 e in effetti ha ispirato molti pre-

gevoli saggi di taglio storico ed estetico, ai quali si può ag-

giungere ben poco. Occorre invece molta prudenza 

nell’interpretazione psicologica dei suoi fantastici disegni, 

pieni di troppo attraenti “esche” oniriche.14 La qualità e 

l’originalità delle opere di Kubin non si può cercare nel 

suo laborioso intento descrittivo e tanto meno nella deci-

frazione – spesso ovvia – dei contenuti. Difficile semmai, 

guardando i suoi disegni, far ordine tra i diversi livelli di 

intenzionalità e di coscienza: tra ciò che davvero sgorga 

dall’inconscio e ciò che deriva dalla sua matrice simboli-
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sta, da un registro intellettuale allegorico o da una qual-

che altra suggestione estemporanea, in un bric-à-brac di 

intuizioni geniali e di paccottiglia. 

L’immaginario di Kubin (di chiunque) si basa sempre su 

un patrimonio preesistente.15 Certo, può essere interes-

sante e legittimo investigare tali presupposti storici e cul-

turali, intuire come si intreccino e si modifichino nel pro-

cesso creativo, ma sarebbe un malinteso assumerli in mo-

do lineare come spie di materiali psichici profondi; tutt’al 

più, possono essere rivelatori di affinità e consonanze. 

In ragione di tutto ciò, mi sembra più interessante inda-

gare la relazione tra i vari livelli intrapsichici della rap-

presentazione. Non credo si tratti di episodiche “irruzio-

ni” dall’inconscio, poiché il dramma è fissato in una sorta 

di consapevole iperpresente al quale egli ha bisogno di 

restare attaccato; non solo per attingervi “materiali”, ma 

anche perché il tormento è l’unico modo che conosce per 

non separarsi dagli oggetti perduti. Per così dire, non c’è 

“ritorno del rimosso”, perché il rimosso non se ne è mai 

andato. 

Se si va a caccia di fantasie inconsce classiche (scena pri-

maria, angosce di castrazione, agonie primarie…) non si 

fa fatica a reperirle ben esplicitate in tante opere 

dell’artista boemo; volendo, anche tutte insieme: ad e-

sempio, in Das Ei del 1901 (fig. 7), in cui si vede una don-

na incinta accanto a una fossa tombale appena scavata; 

oppure nelle tante decapitazioni che costellano la sua 

produzione, compreso un autoritratto in cui la sua testa 

mozza, senza neanche un pezzettino di collo, poggia deli-

catamente su una piccola scodella (fig. 8). 

È indiscutibile la potenza generativa, l’urgenza espressiva 

dei suoi travagli interiori; ma la cifra speciale non è nei 

contenuti, in sé abbastanza elementari; bensì nel raffigu-

rare una falsa normalità, nel raccontare gli orrori come 

se fossero banali. 
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Fig. 8 – Copertina del libro di E.W. Bredt, Kubin, Hugo 
Schmidt Verlag, München 1922. 
 

 

In lui, “profeta della finis Austriae”, il crollo annunciato 

dell’impero si confonde con l’oscuro sentore della fine 

dell’umanità stessa e si collassa emotivamente con il vis-

suto della catastrofe del suo proprio mondo interiore. Per 

usare il linguaggio di Winnicott, la catastrofe è già suc-

cessa, è una tragedia scontata, impossibile da scongiurare 

perché si è già consumata. Fingere di temerla come una 

minaccia futura è il tentativo estremo ed inane di negarla. 

D’altronde ci è tristemente noto dalla pratica psicoanaliti-

ca quotidiana che il trauma davvero si fa inelaborabile 

quando la realtà conferma le oscure fantasie del paziente. 

Come è accaduto al povero Alfred, perseguitato dalla mor-

te di tutte le persone a lui care. 

 

In molti disegni il trauma è fuori scena: ciò che viene rap-

presentato è l’attimo prima o l’attimo dopo. Ad esempio, 

quando la morte, col vezzoso grembiulino legato da un 

fiocco, sta per ghermire l’ubriaco che barcolla per le scale 

(Morte e ubriaco, 1917) (fig. 9); o in Una per tutte, dove si 

vede una fanciulla nuda e smunta incatenata a una parete, 

con tre scimmioni digrignanti che si affacciano dal bordo 

del disegno, apprestandosi non si sa se a uno stupro o a 
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un banchetto. Oppure quando invece vediamo solo il ri-

sultato del misfatto: ad esempio, in La stanza di Barba-

blù (la XVI tavola di Ein Neuer Totentanz, 1938) (fig. 10) 

in cui il crimine è già avvenuto; il cadavere dal sesso inde-

finibile giace sotto il tavolo, mentre la morte se la svigna 

dalla finestra. 

 

 
 

Fig. 9 – A. Kubin, Morte e ubriaco, 1917 

Uno dei fascini delle sue opere è proprio in questa di-

sconnessione temporale, come se mancasse l’incontro 

delle emozioni con l’esperienza. Forse è questo scarto fa-

tale che spinge lo spettatore ad attivare la sua propria fan-

tasia a ricostruire la sequenza drammatica dell’azione.  In 

questa chiave – contrariamente a  quanto diversi autore- 

 

 
 

Fig. 10 – A. Kubin, La stanza di Barbablù, 1938 
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voli autori affermano sul piano estetico – non mi sembra 

di riscontrare un autentico sviluppo psicologico nelle ope-

re di Kubin.16 Certo, vedo la linea sottile e continua dei 

primi lavori, nel pieno clima dell’art nouveau, il tratteggio 

mosso e intricato delle figure che accompagnano nel 1909 

la stesura de L’altra parte, l’influsso delle ricerche formali 

del Blaue Reiter, il merletto spezzato e aggrovigliato e i 

pesanti reticoli di alcuni disegni degli ultimi tempi… Noto 

la differenza di quando squadra il foglio con la cornicetta, 

oppure riempie lo sfondo di ombreggiature (ma non di 

ombre dei personaggi!) o di dettagli che collassano lo spa-

zio (ma lo fa sia nel 1920 in Bonaparte in Egitto, sia in 

Eremita, del 1906-08) 

Dal punto di vista psicologico, la mia impressione è piut-

tosto quella di un flusso ininterrotto, di un Fabulieren in 

cui ricorrono immagini, simboli, ossessioni in un indistin-

to sobbollire governato da una incontrastata coazione a 

ripetere. Non mi appare neppure vero, per contro, come 

ha scritto Rudolf Koella,17 che egli soffra di “mancanza 

stilistica”; semmai i temi della Secessione e del Simboli-

smo nelle sue mani si uniformano nell’inconfondibile stile 

“kubinesque”.18 

Sul piano della tecnica è interessante vedere 

l’avvicendarsi di matita, penna e pennello, retini e spazzo- 

 

  
 

Fig. 11 – A. Kubin, Illustrazioni per L’altra parte, 1908 
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lini; come si affini la sua capacità di usare china, tempera 

o acquarello. Tuttavia mi sembrano digressioni che co-

munque lo riconducono alla sua modalità precipua: dise-

gni a penna sul retro delle vecchie mappe catastali eredi-

tate dal padre. (Sembra inoltre che facesse poco uso di 

schizzi e brutte copie, precludendosi così cancellature o 

ripensamenti). 

A parer mio, la fedeltà a un supposto ideale neoclassico 

che privilegia il disegno rispetto al colore, o l’omaggio a 

Klinger (che nel 1891 aveva teorizzato in Malerei und Zei-

chnung la necessità di affrancare la rappresentazione del 

fantastico dai “vincoli naturali” della pittura e della realtà) 

non basta a spiegare la sua sostanziale fedeltà al bianco e 

nero, a lui specificamente congeniale nonostante 

l’episodico uso delle tempere o il ricorso talvolta alle pen-

nellate dell’acquarello. In sintesi, ho l’impressione che il 

colore aggiunga poco: solo una sfumatura che rafforza 

l’ombra o accentua il contorno. È lui stesso a spiegarcelo 

mirabilmente in un commento alle illustrazioni composte 

per L’altra parte:  

 

Continuai a variare in maniera sempre nuova l’unico me-

lanconico tono dominante, la miseria della solitudine e la 

lotta con l’incomprensibile. […] Rinunciai a tutto tranne 

che al tratto e in quei mesi sviluppai uno strano sistema 

di linee. Uno stile frammentario più scritto che disegnato. 

[…] Definii questo procedimento “Psicografia”. […] Senti-

vo vieppiù il legame comune che c’era in tutte le cose: i 

colori, i suoni, gli odori e i sapori erano per me intercam-

biabili. […] Nelle tenebre mi avvolgevano le note di una 

sinfonia per organo, in cui i suoni della natura, patetici e 

delicati, si componevano in accordi comprensibili. […] Mi 

sentivo astratto, come un punto di equilibrio precario in 

un sistema di forze.19  

 

Dalla lettura di queste poche righe si comprende quanto i 

processi mentali ed artistici di Alfred Kubin fossero assai 
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più complessi di quanto appare a un primo sguardo. Pos-

siamo trovarvi, ad esempio, una assai illuminante testi-

monianza del prezioso fenomeno delle sinestesie, patri-

monio sensoriale composito al quale attingono gli artisti, 

quale che sia la forma concreta con la quale realizzano le 

loro opere.20 Credo inoltre che, seppure Alfred Kubin non 

varchi quella soglia (alla quale si affaccia timidamente 

con L’occhio del temporale, 1906), poche volte sono state 

trovate parole così intense e suggestive per spiegare il 

passaggio fatale tra la pittura figurativa e quella che – im-

propriamente – si usa chiamare astratta.21  

Alfred Kubin considerava se stesso un artista-scrittore, se 

non addirittura un artista-filosofo. Carta e penna, 

d’altronde, sono gli stessi strumenti dei quali fa uso nelle 

due espressioni della sua creatività. Egli ha disegnato 

molto (oltre duemilacinquecento opere) e ha scritto mol-

tissimo (un romanzo, vari racconti, l’autobiografia, saggi, 

diari, tante lettere) e tutti i suoi esegeti sono concordi nel 

riconoscere una piena corrispondenza tra grafica e scrit-

tura, una sorta di osmosi: “raccontare o disegnare per lui 

fa lo stesso”. 22 

 

  
 

Fig. 12 – A. Kubin, Capilettera. 

 

Ben si attaglia al suo processo creativo il termine di “tra-

scrizione”, nell’originaria accezione freudiana. Penso alla 

mirabile qualità di evocazione visiva della sua narrazione, 

alla duttilità con la quale illustrava le opere di altri scrit-

tori come Poe o Hoffmann, e anche all’intreccio decorati-

vo tra immagini e lettere dell’alfabeto (fig. 12), in cui la 

indubbia eleganza estetica si coniuga con la più truculenta 
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violenza (ad esempio la maiuscola “K” tra le cui braccia si 

affacciano una testa mozza e un collo sanguinante). 

Esplicitamente, il tema dominante di Kubin è la morte, 

l’ossuta “madama Mors” con la quale diceva di andare a 

braccetto. Ma il nucleo della sua cupa visione esistenziale 

– come anche altri hanno notato, da Mitsch a Nigro, a 

Cacciari – è che la massima angoscia non è la morte come 

fine di tutto, bensì una fertilità primordiale che sempre 

risorge dal putridume, una costante degradazione e rige-

nerazione di una vitalità invisibile e incontrollabile. Il 

dramma non è la morte come fine, ma al contrario che 

non c’è mai fine. Beffa estrema alla presunzione del desti-

no e sconfitta della morte stessa. 

Non stupisce che per Kubin sia il corpo femminile il luogo 

di proiezione precipuo del perturbante, che si placa solo 

quando le donne gli si offrono in funzione di accudimenti 

materiali infantili, come facevano la moglie e soprattutto 

la governante. L’esempio per eccellenza è Piante di palu-

de, del 1950, in cui una donna nuda – ma la vediamo di 

spalle – è immersa in un’acqua torbida, in uno spazio sof-

focante. Il tratto è pesante, strani fiori carnosi la contor-

nano e non si capisce a chi appartenga la coda biforcuta 

che spunta da dietro all’altezza dei fianchi. 

Lo strapotere della madre generatrice, che una volta si 

chiamava fallica, costituisce l’ingrediente precipuo delle 

angosce pre-edipiche, ben note alla psicoanalisi: insetti 

dai tanti arti, mostri ibridi, proliferazioni incontrollabili 

come messa in scena del rapporto pulsionale primario in-

differenziato, in cui sono rimasti impigliati in tanti. Gro-

vigli patologici che si inscrivono nell’inconscio ben prima 

dell’età in cui il nostro artista resta orfano: una ipersensi-

bilità precoce, sembra, che non ha trovato contenimento e 

lo ha sospinto verso meccanismi di difesa autarchici di 

sopravvivenza 

La pornografia d’autore era di moda all’epoca, e Kubin 

talvolta si è adeguato alla committenza; ma credo sia dav-
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vero difficile per uno spettatore odierno far vibrare le 

corde della sensualità guardando opere come L’orchidea 

voluttuosa feconda l’embrione, La masturbazione, Ogni 

notte un sogno ci visita… (1900-1902), o leggendo la grot-

tesca sarabanda dell’orgia ne L’altra parte. 

È noto d’altronde che l’eccitazione – come la paura – è un 

fattore eminentemente soggettivo. Egli sa far uso del ma-

cabro e del grottesco, della comicità nera e della parodia, 

ma l’erotizzazione sessuale dell’angoscia non fa parte del-

le sue difese creative. Semmai. egli ha erotizzato la sua 

condizione di malessere perenne.23 

Anche per quel che riguarda il suo bestiario, ricco di mo-

stri, ibridi, mutanti non mi sembra fruttuoso restare im-

pigliati nella decifrazione degli elementi che compongono 

questa celebrata zoologia fantastica, né cercare i significa-

ti simbolici delle diverse orribili creature che popolano i 

disegni in una “metamorfosi permanente”. Vi scorgo piut-

tosto una sorta di cupo animismo universale, di labili 

confini formali tra le varie creature, in cui l’umano, 

l’animale, il vegetale, perfino l’inorganico si mescolano in 

un magma caotico e incontrollato. Penso ad esempio alla 

somiglianza del cranio delle belve in Leopardi del 1915-20 

(colori biliosi dalla pastosità molliccia, che confondono 

terra-cielo-acqua) con quello del protagonista di Sulla ri-

va, del 1918-20. Così, talvolta un cucciolo di foca è la vit-

tima inerme de L’uccisore di foche (1923); talvolta lo stes-

so animale si tramuta in una sorta di pasciuto Moloch che 

troneggia su un mucchio d’ossa (Potere, 1900 circa). 

Piuttosto, sono stata colpita dalle rare volte in cui le bestie 

appaiono normali: ad esempio, ne La bancarotta, tavola 

IV di Ein Neuer Totentanz, del 1938 (fig. 13), in cui un 

signore seduto mestamente alla scrivania medita di ucci-

dersi (quello era un tempo in cui i fallimenti finanziari si 

pagavano con il suicidio) e ai suoi piedi un grazioso ca-

gnolino acciambellato dorme tranquillo, in preciso pen-

dant domestico con la morte accucciata dall’altro lato. 
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Oppure in La morte del povero, tavola VII della stessa se-

rie (fig. 14), in cui due topoloni cordiali si arrampicano sul 

letto del morente. D’altronde sappiamo che a casa sua al-

bergavano come bestiole domestiche ragni, topi, serpenti, 

un corvo, più una collezione di insetti e qualche animalet-

to imbalsamato. 

 

 
Fig. 13 – A. Kubin, La bancarotta, 1938 

Negli stessi anni delle avanguardie pittoriche tedesche, 

un’altra arte visiva, considerata minore, anch’essa tutta 

giocata sul bianco e nero e sull’uso della luce – il cinema 

– ha meritato lo stesso aggettivo di “espressionista”. Non 

credo sia irrriverente se trovo dei nessi significativi tra le 

opere di Kubin e il cinema dell’epoca,  ovviamente più per  

 

 
Fig. 14 – A. Kubin, La morte del povero, 1938 
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consonanze che per reciproca conoscenza.24 D’altronde, il 

cinema espressionista tedesco, a partire dagli anni Venti, 

ha creato veri capolavori, ha influenzato generazioni di 

fotografi e registi, ha portato oltre oceano, in seguito alle 

persecuzioni naziste, una lezione mirabile che è stata ap-

presa con entusiasmo da autori diversissimi, da Orson 

Welles, a John Ford a Woody Allen, più una larga schiera 

di epigoni consapevoli e inconsapevoli fino ai nostri gior-

ni. 

Kubin stesso somiglia molto a Peter Lorre, interprete di 

film indimenticabili dell’espressionismo tedesco, a partire 

da M. Il mostro di Düsseldorf (1931) di Fritz Lang (fig. 

15). Così come il castelletto di Zwickeldt, tante volte ab-

bozzato nei suoi disegni, sembra la scenografia di tutte le 

versioni di Frankenstein. Assolutamente hitchcockiana 

fino al dettaglio, per così dire après coup, mi appare L’ora 

della morte (1900 circa), in cui vediamo un orologio ver-

ticale le cui lancette tagliano implacabili e indifferenti le 

piccole teste di uomo che segnano le ore. Mentre la morte 

rappresentata come un disgustoso insetto dai lunghi arti 

rapaci – Epidemia (1900-1901) – sembra il modellino de-

gli alieni di tanti anonimi film di fantascienza degli anni 

Settanta. 

 

 
 

Fig. 15 – Alfred Kubin in una fotografia del 1903 
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Ma – a parte la banalità di una rassomiglianza fisiogno-

mica o topografica – ci sono ben più significative affinità 

tra il cinema di quegli anni e i disegni di Kubin per quel 

che riguarda l’uso dello spazio e della luce. Sappiamo del 

rifiuto sdegnoso della prospettiva di molti artisti tedeschi 

dell’epoca; dell’esaltazione del ritorno alla bidimensiona-

lità come omaggio agli incisori del Quattrocento e del 

Cinquecento e agli antichi maestri primitivi. Non so se 

questo sia l’intento di Alfred Kubin, che peraltro sviluppa 

lo spazio in una dimensione tutta verticale. Ad esempio in 

La fuga (1915-20); in L’incidente (tavola IX di Ein Neuer 

Totentanz, 1938; fig. 16); in Pietà (1915 circa); oppure in 

Acrobati (tavola XII di Ein Neuer Totentanz, 1938, fig. 

17) – una delle sue più riuscite composizioni di eleganza 

formale, ironia e crudeltà – in cui una strana signora con 

cappello piumato e ventaglio, è portata in equilibrio su 

una specie di vassoio da un cameriere dalla faccia di te-

schio, tra due ali di impassibili maggiordomi. 

 
 

Fig. 16 – A. Kubin, L’incidente, 1938 
 

 

Anche il cinema degli esordi, come è noto, nonostante il 

limite del minuscolo schermo e la monocromia, è riuscito 

a sviluppare straordinarie qualità drammatiche esaltando 

l’alternarsi di buio e di luce, la funzione espressiva 
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dell’ombra; mentre lo sviluppo verticale dell’immagine 

(ad esempio nella prima versione de Il fantasma 

dell’opera di Rupert Julian, 1925) consente suggestioni 

magistrali di massa e di movimento. 

Per contro, non credo sia casuale se nei rari soggetti lievi 

scelti da Kubin (Nel vecchio Wiener Prater, del 1920; op-

pure Il grande magazzino, del 1926) esenti dalla pressio-

ne della committenza e della “fedeltà” al suo registro ma-

cabro e spesso francamente sgradevole, lo spazio si di-

stende, la prospettiva si apre, la composizione si popola 

offrendo al nostro sguardo un momento di sollievo e di 

respiro, in un tono di leggerezza inconsueto. 

Mi piace fare un’altra curiosa analogia: la striscia di cin-

que metri, suddivisa in tredici tavole dove Kubin raccoglie 

gli incubi di una sola notte di febbre a quaranta gradi, 

composta per illustrare l’episodio delle metamorfosi di 

Patera ne L’altra parte, può essere visto come una nobile 

antenata delle strip del fumetto, che agli inizi del secolo, 

insieme alla psicoanalisi e al cinema, muoveva i primi 

passi. 

 

 
 

Fig. 17 – A. Kubin, Acrobati, 1938 
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Come è noto, Kubin è cresciuto in un clima di grandi e-

venti culturali: ha preso parte alle prestigiose avanguar-

die artistiche del suo tempo, alle secessioni di Monaco, 

Berlino, Praga; alle fondazioni e alle scissioni di movi-

menti come Die Brücke e Der Blaue Reiter. Ha frequenta-

to in giovinezza i gruppi radical-socialisti e pacifisti, con 

le loro continue liti, aggregazioni e ribellioni; ha visto gli 

eccessi di oppio e delle prime droghe sintetiche degli am-

bienti artistici. Ha respirato l’aria dei grandi sovvertimen-

ti politici dalla Repubblica di Weimar all’ascesa di Hitler; 

ha attraversato due guerre e ha visto le persecuzioni nazi-

ste. Ha conosciuto e stretto amicizia con personalità ecce-

zionali come Franz Marc, Vasilij Kandinskij, Paul Klee, 

Ernst Ludwig Kirchner, Ernst Jünger, Odilon Redon, 

Franz Kafka… Ha intrecciato epistolari con Thomas 

Mann, Franz Werfel, Stefan Zweig… Ma sembra aver at-

traversato tutto questo sfiorandolo appena. Sarebbe una 

forzatura riscontrarne tracce profonde nelle sue opere e 

tanto meno nella sua vita. In effetti, come osserva Helma 

De Gironcoli nella prefazione al piccolo libro che raccoglie 

alcune delle oltre cento lettere che Kubin le ha scritto in 

quindici anni di corrispondenza da Zwickledt, sembra che 

“non gli succeda nulla”. D’altronde, che può aggiungere 

un conflitto bellico alle angosce di chi sopravvive peren-

nemente sul bordo di un abisso? 

“Artista totalmente apolitico” – come egli stesso si defini-

sce – al momento in cui vede dalla finestra l’entrata dei 

reparti dell’esercito tedesco, si limita a scrivere che per lui 

“è stata una sorpresa”. La guerra lo inquieta soprattutto 

per la mancanza di tè e per i fastidi che gli procura: “Qui, 

dopo l’Anschluss, la circolazione delle automobili e dei 

velivoli è diventata enorme. La strada è in permanenza 

avvolta nella polvere, per cui le passeggiate, così indi-

spensabili per la salute, si limitano ad alcuni sentieri …” 

(18 maggio 38).  
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Mentre tanti prestigiosi colleghi subiscono la messa al 

bando delle loro opere come “arte degenerata” e la perse-

cuzione personale, quando nel brutale passaggio dalla so-

cialdemocrazia al nazismo vengono eliminati non solo i 

quadri, ma gli autori stessi (Ernst Ludwig Kirchner è 

spinto al suicidio, Franz Karl Bühler “maestro schizofre-

nico”, viene inviato ai campi di sterminio…), a commento 

della difficoltà di pubblicazione delle sue ultime creazioni 

scrive a Helma: “Attualmente manca l’editore… Ne avevo 

uno, ma non era ariano e così l’ho perduto”.  

Nel 1939, in un post scriptum a proposito dell’unione del-

la Secessione di Vienna con la Künstlerhaus, si limita a 

dire che la considera “una cosa triste dopo avervi appar-

tenuto per trentacinque anni”. 

Nella stessa lettera aggiunge: “Durante i pasti io sonnec-

chio – si sogna…”. Ciò non lo assolve, ma – nel suo narci-

sismo ignobile e innocente – conferma quanto il ritiro nel 

mondo degli incubi sia anche un rifugio. 

 

Per contro, con un po’ di rammarico, non l’ho quasi mai 

trovato citato nella ricchissima messe di diari, carteggi, 

epistolari dell’epoca. 

Nei suoi Diari Franz Kafka riferisce dell’incontro con Al-

fred Kubin, in visita a Praga nel 1911 (“faccia giallognola,  

capelli radi e appiattiti sul cranio”),25 ma non fa cenno né 

ai suoi scritti, né ai suoi disegni. Si sofferma invece a rac-

contare del compiacimento ipocondriaco con cui “per tut-

ta la sera, […] con la più grande serietà, egli ha parlato 

della sua costipazione e della mia”. Perfino dopo che già si 

sono detti arrivederci, gli grida ancora da lontano il nome 

del lassativo miracoloso: “Regulin!”.26 In questo acuto ri-

tratto lo riconosco a pieno. Zitto e quieto, non gli sono 

concesse forti passioni, né nobili furori contro il destino, 

né suicidi riusciti; neppure invettive contro i mercanti. 

Temerarietà e idealismo non gli appartengono. Tuttavia, 

nonostante le crisi e i deliri, i lutti perpetui, i mostri inte-



 
 

Simona Argentieri Alfred Kubin: un sognatore a vita 
 
 

 
 
 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
25 

 
 

 
 
 

PSICOART n. 1 - 2010  
 

riori, qualche ristrettezza economica…, Alfred Kubin ha 

avuto una vita in sé compiuta: premi, onorificenze, parte-

cipazioni a mostre prestigiose (dalla Biennale di Venezia 

alla Bauhaus di Dessau del 1932), anche una stroncatura 

(nel 1902 a Berlino) come ogni artista che si rispetti. Per 

l’epoca, è stato anche longevo (muore il 20 agosto del 

1959 a ottantadue anni). 

Nella sua assoluta bizzarria, praticava però la celebrazio-

ne della propria morte con decenni di anticipo. A set-

tant’anni scrive:  

 

Sento l’età come una immensa cascata che si rovescia 

sulla mia persona. Ma che fortuna: questo non provo-

ca in me solo sensazioni che mi deprimono, ma pro-

voca anche sensazioni spirituali altissime: da una par-

te stanchezza, angoscia, debolezza, smemoratezza, 

goffaggini, lentezza, dall’altra veri miracoli della me-

moria che mi riportano ai tempi della prima infanzia, 

nel mondo cioè che io ritenevo tramontato per sem-

pre.27 

  

Postumo di se stesso, esprime – più che un lutto – un 

senso di sollievo per aver portato a termine la fatica di vi-

vere, per potersi finalmente arrendere a un ricongiungi-

mento con gli oggetti perduti. 

 

L’ultima tavola di Ein neuer Totentanz, la XXIII, ha per 

titolo Funerale affrettato (fig. 18); ma non direi proprio. 

Tutta la vita del nostro “artista becchino della vecchia Au-

stria regia e imperiale” (come si definisce in una lettera a 

Ernst Jünger del 1938) è un’esistenza preparatoria a que-

sto momento, lenita dalla convinzione che la fine rechi 

con sé “una semplificazione del pensiero e un certo bene-

fico distacco” (lo scrive già a sessantadue anni, vent’anni 

prima di spirare davvero). Nel disegno si legge la grande 

scritta “PAX” all’ingresso del cimitero e d’altronde la folla 
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che è radunata ad accogliere il morto è molto più nume-

rosa dentro che fuori dalle mura. 

Nella tavola immediatamente precedente, la XXII – La 

morte prende il disegnatore (fig. 19) – lo ritroviamo in un 

antieroico autoritratto, anche questo con gli occhi chiusi, 

rilassato in veste da camera e pantofole mentre si lascia 

trascinare via dalla morte.  

 

 
 

Fig. 18 – A. Kubin, Funerale affrettato, 1938 

Nella mano destra però ha ancora la penna e dietro di lui 

si leva in volo una spirale di fogli che escono dalla finestra 

aperta. La costruzione dello spazio acquista un senso in-

consueto di profondità mentre la luce “entra” dal rettan-

golo chiaro. Forse, esprime così una minuscola, legittima 

ambizione di sopravvivere a se stesso, con la sua fama, 

nella posterità. 

 

 
 

Fig. 19 – A. Kubin, La morte prende il disegnatore, 1938 
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* Il saggio è già stato pubblicato all'interno del catalogo La len-

te di Freud, a cura di Giorgio Bedoni, Mazzotta, Milano, 2008, 

pp. 231-243. Ringraziamo l’editore per avercene concessa la 

riproduzione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
NOTE 

 
1 Sia in Kubin che in Nathan gli occhi chiusi alludono anche, inten-

zionalmente, allo sguardo cieco ma tutto interiore dei veggenti. En-

trambi gli artisti, d’altronde, hanno cercato soluzione alle loro ango-

sce in esperienze mistiche orientali. Vedi anche il disegno di Kubin 

Monaco tibetano (1949 c., collezione privata), anch’egli con le palpe-

bre abbassate. 
2 J. Starobinski, Tre furori (1974), trad. it. SE, Milano 2006. 
3 Prefazione alla cartella Orbis pictus, 1930. 
4 T. Sparagni, Il mondo fantastico di Alfred Kubin, in Alfred Kubin. 

1877-1950. 100 opere dall’Albertina di Vienna, a cura di E. Mitsch, 

Mazzotta, Milano 1988. 
5 In una lettera a Pfister del 1921 Freud scrive: “Ho preso in mano il 

suo opuscolo sull’espressionismo con curiosità fervida ed con altret-

tanta avversione […]. Questi individui non possono pretendere al ti-

tolo di artisti”. S. Freud, Lettera a Pfister, 21 giugno 1921, trad. it. in 

Id., Lettere 1873-1939, Boringhieri, Torino 1960. 
6 Una interessante analisi comparata dello statuto del sogno secondo 

i vari artisti, dall’iconografia medievale al romanticismo ottocentesco, 

è offerta dal saggio breve e interessante di V. Fagone Scrivere il so-
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gno. Note per una iconografia del sogno nell’arte moderna, in Il so-

gno rivela la natura delle cose, cat. mostra, Mazzotta, Milano 1991. A 

margine, si può osservare che le speculazioni sul significato del sogno 

nell’opera d’arte e nel processo creativo hanno seguito lo stesso per-

corso relativo allo statuto del sogno nella psicoanalisi: da spia sinto-

matica, da appagamento allucinatorio del desiderio a modalità elabo-

rativa, esigenza rappresentativa e comunicativa dell’esperienza con se 

stessi e con gli altri. Cfr. F. Petrella, Estetica e del sogno e terapia a 

cento anni dalla Traumdeutung, in Il sogno cento anni dopo, a cura 

di S. Bolognini, Bollati Boringhieri, Torino, 2000. 
7 S. Argentieri, La terra di mezzo tra cinema e psicoanalisi. Notazio-

ni sulla metodologia, in Cinema e psicoanalisi: il sogno, la memoria 

e il desiderio, atti del convegno, Isca-Fedic, Milano 1997 e Ead., La 

messa in scena della follia, in Sapere & Narrare. Figure della follia, 

quaderni della Fondazione Carlo Marchi, a cura di M. Bresciani Cali-

fano, Leo S. Olschki, Firenze 2005. 
8 M. G. Vassallo Torrigiani, Immagini dal profondo: transfert e ope-

ra d’arte, intervento al XIII Congresso Nazionale della Società Psico-

analitica Italiana, Siena, 28 settembre-1 ottobre 2006. 
9 Alfred Kubin. 1877-1950. 100 opere dall’Albertina di Vienna, a cura 

di E. Mitsch, Mazzotta, Milano 1988. 

                                                                                                        
10 In un articolo pubblicato nel 1922 sul “Kunstblatt” ne esalta “i mi-

racoli dello spirito dell’artista che emergono dagli abissi reconditi e 

imponderabili”. 
11 A. Kubin, Rhythmus und Konstruktion. Aus meiner Werkstatt 

(1974).  
12 A. Kubin, cit. in P. Flora, Ein Fischer im Drüben. Zum 100 Ge-

burtstag von Alfred Kubin, “Du. Die Kunstzeitschrift”, n. 434, 1977. 
13 P. Flora, Ein Fischer im Drüben. Zum 100 Geburtstag von Alfred 

Kubin, “Du. Die Kunstzeitschrift”, n. 434, 1977. 
14 Tali esche catturarono invece l’attenzione di Jung, che – contra-

riamente a Freud – cita varie volte l’artista, valorizzandone il caratte-

re simbolico ed archetipico. A suo avviso, l’abbandono passivo alla 

fantasia assolve a una funzione benefica “trascendente” di decom-

pressione dell’inconscio, artisticamente valida seppure psicologica-

mente incompleta. Cfr. C.G. Jung, L’io e l’inconscio, in Due testi di 

psicologia analitica, in Opere, vol. VII, Bollati Boringhieri, Torino 

1991. 
15 L’attività immaginativa, peraltro, non è solo un derivato della man-

canza, (e qui ci avviciniamo sia a consolidate correnti filosofiche, sia 

alle più recenti acquisizioni delle scienze cognitive) ma anche la pre-

cede; inoltre, proprio la spinta pulsionale originaria alla creazione 
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dell’immagine dell’oggetto che non c’è sancisce l’insaturabilità del 

desiderio sul piano della realtà. Cfr. S. Argentieri, Creatività e pato-

logia dell’immagine, in Proiettare emozioni. Percorsi tra cinema, 

video e psicoanalisi, a cura di M.G. Vassallo Torrigiani, ETS, Pisa 

2008 e Ead., All’origine del pensiero: immagini, allucinazioni pri-

marie, percezioni endopsichiche, protofantasie [in corso di pubblica-

zione]. 
16 Ad esempio, Tulliola Sparagni individua nel 1904 il passaggio dal 

filosofico all’onirico; e poi, alla fine della grande guerra, il recupero di 

un tono intimistico e poetico, quando in vecchiaia “nostalgia e rim-

pianto prendono il posto della allucinata sarabanda comico-tragica”. 

T. Sparagni, Il mondo fantastico di Alfred Kubin, cit.. Erwin Mintsch 

scrive a sua volta dello “splendido stile della vecchiaia”, della forza 

visionaria degli anni Quaranta e Cinquanta. Alfred Kubin. 1877-1950. 

100 opere dall’Albertina di Vienna, a cura di E. Mitsch, Mazzotta, 

Milano 1988. 
17 Alfred Kubin, catalogo della mostra, Kunstmuseum Winterthur, 

Winterthur 1986.    
18 “Kubin è il polo contrario di Klimt […], il lato notturno della Seces-

sione”. K. Schuster, Experiment Weltuntergang. Wien um 1900, ca-

talogo della mostra, Hamburger Kunsthalle, Hamburg 1981. 

                                                                                                        
19 A. Kubin, L’altra parte. Un romanzo fantastico, trad. it. Adelphi, 

Milano 1987, p. 147 e sgg.  
20 Possiamo ricordare che la madre di Alfred era pianista e che in vec-

chiaia egli amava ascoltare la governante Cilli che suonava l’organo. 

Debussy diceva che le note sono blu, Kandinskij nei suoi mirabili sag-

gi parla del suono giallo, Rimbaud racconta il colore delle vocali… Gli 

esempi di come le sinestesie prendano vita nel processo creativo di 

musicisti, pittori, poeti ecc. possono offrire un fertile terreno di inda-

gine per la psicoanalisi. S. Argentieri, Sinestesie e multilinguismo, 

67e Congrès des Psychanalystes de langue française, La cure de la 

parole. Documents et teste préalables au Congrès, 17-20 marzo 

2007. 
21 A. Nigro, Alfred Kubin, profeta del tramonto, Officina, Roma 1983, 

p. 147.  
22 T. Sparagni, Il mondo fantastico di Alfred Kubin, cit. 
23 Basta confrontare il disegno del 1918-20, La notte di Walpurga, 

con la versione dalla sensualità esplicita e prepotente che Otto Dix dà 

dello stesso soggetto nel 1914. 
24 Un mirabile esempio degli intrecci e dei rimandi tra le diverse arti è 

il mito del Golem, che attraversa tutto l’espressionismo: dalla lettera-

tura (Golem di Gustav Meyrink del 1915, che Kubin illustra con ispi-
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razione) al cinema (ben 7 versioni cinematografiche nella sola Ger-

mania; la più nota delle quali è quella del 1920 diretta e interpretata 

da Paul Wegener, con una scenografia espressionista dell’architetto 

berlinese Hans Poelzig). 
25 F. Kafka, Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Mila-

no 1972, p. 457. 
26 Ibid., p. 179. 
27  A. Kubin, Lettera a H. De Gironcoli, 17 gennaio 1947, in Lettere a 

un’amica, trad. it. All’insegna del pesce d’oro, Milano 1969. 


