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Coazione aripetere e creativita

Note su alcuni presunti autoritratti di Leonardo*

Suonala ancora, Sam

Se dovessimo dire a cosa serve ripetere forse, memori dei
nostri primi impegni scolastici, potremmo dire che ripe-
tere serve all’'apprendimento, a tenere in mente qualcosa.

E anche se non lo possiamo ricordare, tutti noi abbiamo
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iniziato a parlare osservando i nostri genitori, scimmiot-
tando suoni e movimenti della bocca, suoni e movimenti
che in un primo tempo ci sembravano incomprensibili.
Piu tardi abbiamo imparato a memoria lettere
dell’alfabeto, note musicali, numeri, che prima non cono-

scevamo, ripetendoli infinite volte ad alta voce e riscri-
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vendoli su un foglio di carta. E piu I'apprendimento si
consolidava, piu svaniva I'aspetto costrittivo della ripeti-
zione per far posto a una vaga sensazione di piacere. Per-
cheé la ripetizione ha il vantaggio di fissare qualcosa nella
nostra memoria fino a che questo qualcosa viene da sé,
diventa automatico, senza piu dover passare attraverso il
ricordo. Anche chi scrive una lista della spesa sa che non
deve piu pensare a quali segni deve tracciare, cosi come i
musicisti e i danzatori sanno bene che per suonare o ese-
guire un pezzo non devono piu cercare di ricordarlo.

Accanto a questo tipo di ripetizione ce n’e un’altra, di
gran lunga meno consapevole e che solo in parte deriva
dal nostro rapporto con I'esterno. E la ripetizione di alcu-
ni tratti che finiscono per formare e fissare quelle inva-
rianti che definiscono il nostro carattere. Cosi come una
fisionomia assume una forma stabile nel tempo, allo stes-
so modo la nostra personalita assume un profilo sempre
piu deciso mano a mano che cresciamo fino ad acquisire

una gestalt stabile. Queste differenze di carattere vengo-
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no generalmente condivise e accettate, anche perché si
presentano come scelte consapevoli. La ripetizione pone
invece una serie di interrogativi perlopiu destinati a ri-
manere insoluti quando mette in gioco quelle che comu-
nemente chiamiamo ‘stranezze’, o tratti patologici del ca-
rattere:! un eccessivo pudore, un’eccessiva ostinazione,
atteggiamenti incomprensibili di rifiuto, decisioni immo-
tivate e improvvise ecc. Ed é proprio in questi casi che la
ripetizione mostra chiaramente la sua costitutiva smemo-
ratezza: non solo si “ripete invece di ricordare”™ come
scrive Freud, ma si ripete per non ricordare. E tanto piu
la ripetizione risulta impenetrabile quanto piu essa deriva
da elementi rimossi che trovano il modo di dribblare il
ricordo trasformandosi direttamente in azioni e compor-
tamenti stereotipati.3 In questi casi evitare il ricordo,
quindi anche l'elaborazione, rafforza I'isolamento insie-
me al carattere assoluto e atemporale della ripetizione
che, allora, puo diventare sia imprevista che del tutto in-

desiderata e dare luogo a quella sensazione perturbante
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che Freud chiama eterno ritorno dell’'uguale. Eterno ri-
torno che si oppone al desiderio di cambiamento e si im-
pone al soggetto provocando in lui una sensazione di
immobilita e passivita. Puo allora accadere che, nono-
stante gli sforzi per fare andare le cose come si vorrebbe,
per certe persone, come scrive Freud, le “relazioni umane
si concludono tutte nello stesso modo: benefattori che
dopo qualche tempo sono astiosamente abbandonati da
tutti i loro protetti [...], uomini le cui amicizie si conclu-
dono immancabilmente con il tradimento dell’'amico, [...]
persone i cui rapporti amorosi [...] attraversano tutti le
medesime fasi e terminano nello stesso modo ecc.”* La
sensazione di scacco fa si che si possa innescare un mec-
canismo di difesa di natura proiettiva che attribuisce la
ripetizione a una forza magica esterna, spesso rappresen-
tata da un generico incantesimo messo in atto da una im-
precisata entita demoniaca. Freud chiama questa tipolo-
gia di ripetizione appunto “demoniaca” portando ancora

altri esempi come quello della donna che sposa in un bre-
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ve arco di tempo uomini che subito si ammalano e
muoiono, oppure come quello di Tancredi nella Gerusa-
lemme del Tasso che, senza saperlo, uccide due volte

I’'amata prima nel corpo, poi nell’'anima.

Ritroviamo la sensazione di impotenza e passivita deter-
minata da un tipo particolare di ripetizione in un grande
artista del passato: Leonardo da Vinci. Ma prima di par-
larne direttamente vanno fatte alcune precisazioni preli-
minari che ci aiuteranno a comprendere meglio le carat-
teristiche della sua ripetizione.

Le straordinarie doti di introspezione psicologica di Leo-
nardo unite al suo interesse per le immagini che si for-
mano in noi spontaneamente attraverso una spinta inte-
riore, lo portarono a introdurre lo schizzo semiautomati-
co, lo scarabocchio, “il ghirigoro semicosciente, nel pro-
prio metodo di lavoro”.6 Leonardo pensava che ogni arti-
sta dovesse cercare continuamente di arricchire il proprio

patrimonio di immagini rendendolo il piu vario possibile.
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Secondo Leonardo uno dei ‘metodi’ piu efficaci per otte-
nere questo arricchimento era quello di osservare le mac-
chie sui muri sgretolati o le nuvole in cielo. Queste confi-
gurazioni ambigue potevano essere di molto aiuto al pit-
tore perché appunto, come egli scrive, “nelle cose confuse
I'ingegno si desta a nuove invenzioni”.” La pratica osser-
vativa suggerita da Leonardo esige un allentamento della
coscienza e delle consuete resistenze e determina una
particolare disposizione ricettiva, senza la quale
I'immagine non si formerebbe.

Se passiamo dall'immagine immaginata ai segni che noi
stessi possiamo lasciare su un foglio, &€ ancora necessario
un allentamento della coscienza per ottenere quella sin-
golare forma di espressione che conosciamo bene dai di-
segni dei nostri bambini e che chiamiamo scarabocchio.
Alla fine degli anni Trenta Kenneth Clark, studiando i di-
segni di Leonardo comunemente chiamati teste grotte-
sche, notd come molte di esse si potessero avvicinare

proprio alla tecnica dello scarabocchio (“doodle™).8 Le te-
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ste erano infatti disegnate molto velocemente con un uni-
co tratto di penna senza ripensamenti, ritocchi e rielabo-
razioni. Inoltre si trattava di disegni di dimensioni piut-
tosto ridotte collocati nello spazio senza una relazione
con le altre rappresentazioni, spesso rovesciati e disposti
ai margini del foglio. In queste teste Leonardo avrebbe
ripetuto continuamente un tipo di profilo che Clark
chiamo “a schiaccianoci™® per I'andamento centripeto
delle linee che ricorderebbe appunto la forma dello
schiaccianoci. Questo profilo — che possiamo rinvenire
anche nei disegni piu elaborati come quelli noti del Profi-
lo di guerriero con elmo (fig. 1), della Testa d'uomo ur-
lante (fig. 2), dei Profili d'uomo con studio delle propor-
zioni del volto (figg. 3-4), del Busto di vecchio e busto di
giovane affrontati (fig. 5), infine nel noto disegno delle
Cinque teste deformi (fig. 6) — sarebbe, ancora secondo
Clark, un autoritratto. Leonardo lo ripeterebbe infinite
volte anche nei piccolissimi scarabocchi semiautomatici

situati in modo cosi strano nei margini di quasi tutti i
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suoi fogli (figg. 7-13). La frequenza di questa ripetizione
indusse Clark, e successivamente Gombrich, a parlare di
una vera e propria ossessione. Venne cosi rovesciata
I'interpretazione allora corrente che vedeva in questi di-
segni una libera improvvisazione, e fu svelato il loro ca-
rattere difensivo, come se si trattasse di disperati e inutili
tentativi di liberarsi dalla coazione a ripetere lo stesso ti-
po, cioe se stesso.

Gli elementi che portarono gli studi di psicoanalisi
dell'arte a considerare questa ripetizione ‘indesiderata’
sono molti e inequivocabili. Innanzitutto le affermazioni
di Leonardo, a cominciare dall'invito ai pittori di variare
sempre il piu possibile, di non ripetere mai lo stesso mo-
tivo. Ma l'esortazione decisiva e piu specifica é quella a
non ripetere mai se stessi attraverso la propria immagine
nei dipinti e nei disegni. Leonardo considerava
I'inserimento del proprio autoritratto in una composizio-
ne un vero e proprio “vizio” contro cui il pittore avrebbe

dovuto “sommamente pugnare,”© e dedica un intero pa-
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ragrafo del Trattato della pittura all’argomento. Malgra-
do si tratti di uno dei suoi passi piu conosciuti vale la pe-
na rileggerne almeno una parte.

Leonardo ci spiega che qualcosa di incoercibile, che

chiama “anima”,

move le braccia al pittore e gli fa replicare se me-
desimo, parendo a essa anima che quello sia il vero
modo di figurare I’homo, e chi non fa come lei, fac-
cia errore, e s’ella trova alcuno, che simigli al suo
corpo, ch’ell ha composta, ella 'ama e s'innamora
spesso di quello, e per questo molti [...] toglian
[prendono] moglie che simiglia a lui; Et spesso li
figlioli che nascon tali, simigliano hai loro genito-

rill
E stato scritto molto su questo passo, forse troppo, e tal-

volta anche a sproposito. Si & detto in particolare che

queste righe farebbero di Leonardo il primo scopritore
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dell'inconscio, quindi un precursore della psicoanalisi.!2
Se questa posizione, per ovvi motivi, € non solo opinabile
ma facilmente contestabile (perché Leonardo e non So-
crate o Aristotele?), resta il fatto che Leonardo sembra
innanzitutto rendersi conto che cio che “move le braccia
al pittore” non e una forza esterna, I'incantesimo di un
demonio, bensi qualcosa di interiore che chiama appunto
“anima”. Inoltre Leonardo individua con una certa preci-
sione, e in tutta la sua “potenza”,’3 come dice lui stesso,
I’emergenza delle immagini involontarie prodotte dalla
tendenza alla ripetizione paragonandole alla procreazio-
ne dei figli. Un paragone senz’altro molto forte che oggi
possiamo mettere in relazione con il legame di derivazio-
ne individuato da Freud tra coazione a ripetere e pulsio-
ne. Secondo Freud é infatti proprio in ragione del fatto
che la coazione a ripetere deriverebbe dalla pulsione, che
essa sarebbe in grado di “superare la rimozione che gra-
va” sulle esperienze penose “in virtu del principio di pia-

cere”.4 In altre parole sarebbe proprio la pulsione a dare
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alla coazione a ripetere quella forza che le permette di
“imporsi a dispetto del principio del piacere”, 15 come dice
ancora Freud. Ed e per questo che la coazione a ripetere
ha una forza straordinaria, & come “uno stato nello Stato,
un partito inaccessibile, inetto alla collaborazione, che
puo pero prevalere sull’altro, il cosiddetto ‘normale’, co-
stringendolo al suo servizio”.16

Leonardo stesso, nelle piccole teste a schiaccianoci, sem-
bra soccombere alla forza della pulsione, ma nello stesso
tempo si rende conto che proprio attraverso il suo ricono-
scimento e il tentativo di liberarsene e possibile coltivare
la novita e I'improvvisazione, come accade in altre opere
e in altri disegni.

D’altra parte, Leonardo e l'artista che per eccellenza € in
grado di trasformare I'’energia pulsionale in quello che
Freud ritiene il migliore dei modi possibili: la sublima-
zione.

Ma facciamo un piccolo passo indietro. Secondo Freud

“la coazione a ripetere dipende dalla natura piu intima
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delle pulsioni”, cioé ¢ la stessa pulsione ad essere ripetiti-
va, dal momento che non rinuncia mai al soddisfacimen-
to, ripetendo infinite volte il tentativo di trovarlo. Ed é da
questa ripetizione che hanno luogo sia le formazioni reat-
tive che sostitutive. La sublimazione, secondo Freud e
uno dei meccanismi originari della creazione artistica, e
sarebbe generata da questa ripetizione.l” La sublimazio-
ne, in due parole e semplificando, sarebbe un processo di
deviazione dell’energia pulsionale verso una meta e un
oggetto che non sono piu sessuali.’® Inoltre la sublima-
zione sarebbe un caso di “pulsione di perfezionamento”
che va verso la vita, cioe nella direzione opposta rispetto
alla coazione a ripetere nei nevrotici che va verso la mor-
te. L'una ha una meta sociale, I'altra non ha meta o me-
glio la sua meta é la stessa ripetizione.

“L’eccezionale capacita di sublimare le pulsioni primiti-
ve”19 di cui parla Freud a proposito di Leonardo, sembre-
rebbe tuttavia non essere del tutto costante e inattaccabi-

le. Come se la coazione a ripetere, insieme alla nevrosi,
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fosse sempre in agguato per sopraffare la trasformazione.
In fondo sarebbe anche questa una caratteristica generale
dell’arte, ancora secondo la psicoanalisi freudiana. Come
dice Freud “nell’artista e in germe un introverso non mol-
to distante dalla nevrosi.”20 E aggiunge: “egli si distacca
dalla realta e trasferisce tutto il suo interesse, nonché la
sua libido, sulle formazioni di desiderio della vita fanta-
stica, dalle quali potrebbe essere condotto alla nevrosi.
Anzi é necessario il concorso di parecchi fattori affinché

guesto non divenga l'esito del suo sviluppo”.2

Gli studi psicoanalici su Leonardo a cui abbiamo accen-
nato avevano lo scopo di mettere in discussione le inter-
pretazioni allora correnti che vedevano nelle cosiddette
teste grottesche una manifestazione delle capacita di im-
provvisazione di Leonardo. Le teste grottesche, in parti-
colare le teste a schiaccianoci, sarebbero invece, al con-
trario, il risultato del fallimento dell'improvvisazione. Ma

dal momento che si tratta di autoritratti, c’é in questi di-
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segni qualcosa in piu rispetto a quanto e gia stato detto.
Innanzitutto la riproposizione di sé, della propria imma-
gine, anche se nelle parole di Leonardo indesiderata, po-
trebbe essere stata nei fatti la fonte di quel sottile e breve
piacere che secondo Freud deriva dalla “constatazione”
della propria “identita”,22 e dal “ritrovamento del gia no-
t0”.23 Inoltre questa riproposizione sembra avere una
precisa funzione che potremmo definire riparativa, o di
ri-formazione momentanea dell’identita.24

Viste in questa prospettiva le teste a schiaccianoci, pro-
prio in quanto ripetizioni, sembrerebbero in grado di e-
splicitare la forza risanatrice della pulsione. Una capacita
a cui accenna Freud quando, in un passo molto avvincen-
te di Introduzione alla psicoanalisi, parla
dell’embriologia come esempio di coazione a ripetere.
Cosi come negli organismi viventi la pulsione permette-
rebbe di rigenerare gli organi e i tessuti, per esempio del-
la pelle, allo stesso modo la pulsione che governa la coa-

zione a ripetere, proprio grazie al suo carattere conserva-
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tore, sarebbe in grado di curare e ripristinare qualcosa
che & andato perduto. E una funzione riparatrice che ha
molti punti di contatto con la ben nota rappresentazione
dell’oggetto perduto attraverso la ripetizione di cui parla
Freud in Al di la del principio del piacere, e che si attiva
anche nei tentativi piu elementari di analisi e di autoana-
lisi. Come sa infatti ogni analista, durante la cura si deve
cercare di favorire il ritorno del rimosso per trasformarlo
in ricordo restituendogli cosi la sua cornice temporale. E
il rimosso ritorna, sebbene trasformato, proprio attraver-
so le azioni ripetitive. Solo da li, da quelle azioni, i tenta-
tivi di cura dell’analista possono avere inizio in modo da
far fruttare la potenziale alleanza tra terapia e coazione a
ripetere postulata da Freud in Nuovi consigli sulla tecni-
ca della psicoanalisi.?>

Ma in realta non possiamo sapere se gli sforzi di Leonar-
do per tenere sotto controllo la ripetizione fossero anche
mirati alla trasformazione dell’azione grafica in un ulte-

riore processo di elaborazione. Anche se nei suoi proce-
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dimenti, persino nei tentativi di leggere come forma
I'informe di una macchia sul muro — che sarebbero un
altro modo per mettere alla prova la tendenza alla ripeti-
tivita di qualsiasi procedimento ermeneutico —, e difficile
non intravedere un tentativo di autoanalisi, una sorta di
fase ulteriore di un processo riparativo che ha gia avuto
inizio con I'azione del disegno, oppure anche, piu sempli-
cemente, un tentativo di cogliere le potenzialita di cam-
biamento e di rinnovamento che la coazione a ripetere
puo rivelare.26

Tuttavia anche se non fosse cosi, lo abbiamo visto, la coa-
zione a ripetere ha una sua intrinseca funzione riparativa
e rigenerativa che getta una nuova luce non solo sui dise-
gni ma anche sulle stesse dichiarazioni di Leonardo. E
evidente che a questa funzione riparativa e rigenerativa fa
da contraltare la “destinazione alienante”, come I'ha
chiamata Lacan, di ogni immagine di sé che si trova ine-
vitabilmente collocata in un’esteriorita “piu costituita che

costituente”.2’” D’altra parte come pud un’immagine sod-
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disfare definitivamente il desiderio smisurato e insaziabi-
le di esserci nella propria singolarita? E come sappiamo
cio che rimane incompreso ritorna sempre, come
un’anima in pena, finché non ottiene sollievo. Da qui
I'incompletezza e la transitorieta, insieme all’intima ten-
denza compulsiva di ogni autoritratto, e da qui I'altra fac-
cia della coazione a ripetere molto meglio delineata e resa
presente dallo stesso Leonardo, che ha origine dalla voca-
zione distruttiva, dalla tensione essenziale verso la morte
della pulsione. D’altra parte sarebbe questo il destino non
solo della coazione a ripetere ma di ogni “processo vita-
le”28 nel momento in cui si uniforma al “principio del
Nirvana” secondo un’espressione che Freud mutua da
Barbara Low.2® E laltra faccia anche del gioco del
Fort/Da (o del rocchetto) che scaturisce dall’ossessivita
del suo movimento: quel “ritmo differenziale,”° come lo
ha chiamato Derrida, che non fa avanzare di un passo
I'’elaborazione, e che tutt’al piu mette in scena I'eterna o-

scillazione tra la vita e la morte. Senza contare che il so-
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stituto invocato dalla ripetizione nel gioco del Fort/Da e
che da luogo al simbolo, si configura in definitiva come
“uccisione della cosa” e “eternizzazione del [...] deside-

rio” 3t

Queste ultime precisazioni, insieme alle ricche implica-
zioni talvolta anche contraddittorie contenute nell’'opera
di Leonardo, non ci impediscono di individuare, comun-
que, nella coazione a ripetere un meccanismo centrale in
ogni processo creativo, come lo sono il battito del cuore e
la cadenza del respiro per ogni essere vivente. Non e forse
la ripetizione di determinate tecniche che nell’antica ars
poetica permetteva di raggiungere la catarsi? E la ritmici-
ta del verso, dell’orditura interna di un dipinto, quella
stessa ritmicita che possiamo vedere nella sua forma piu
elementare nei movimenti del corpo della madre che culla
il suo bambino, non potrebbero in qualche modo derivare
dall’andamento ritmico della pulsione? Se cosi fosse ogni

processo creativo non liquiderebbe la forza oscura e abiet-

http://psicoart.cib.unibo.it

10

Coazione a ripetere e creativita

ta32 della pulsione ma troverebbe il modo di immergervisi
per trarne un ordine paradossalmente ogni volta diverso
che si dispiega in quell’esteriorita dell’opera costituita da
suoni, forme e colori. In questo senso non si darebbe cre-
azione se non come ri-creazione33 destinata a sua volta a
raddoppiarsi all’infinito nelle variegate forme di condivi-
sione messe in atto dal pubblico.
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1. Leonardo da Vinci, Profilo di guerriero con elmo e corazza 2. Leonardo da Vinci, Testa d'uomo urlante e profilo d'uomo
decorati. British Museum, foglio 1895-9-15-474. deformato in un sogghigno. Szépmuvészeti Muzeum, foglio
343.
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3. Leonardo da Vinci, Profilo d'uomo con studio delle propor- 4. Leonardo da Vinci, Profilo d'uomo con studio delle propor-
zioni del volto e della testa. Royal Collection of Windsor, foglio zioni del volto e della testa, Gallerie dell’Accademia, foglio
1260r. 236r.

http://psicoart.cib.unibo.it 12

PSICOART 1, n. 0 - 2010



Maurizio Giuffredi Coazione a ripetere e creativita

] e ! P | - " rd

5. Leonardo da Vinci, Busto di vecchio e busto di giovane af- 6. Leonardo da Vinci, Cinque teste deformi. Royal Collection of
frontati. Gabinetto dei disegni e delle stampe degli Uffizi, foglio Windsor, foglio 1249r.
423 Er.
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7. Leonardo da Vinci, Profilo deforme di uomo sorridente. Co- 8. Leonardo da Vinci, Profilo di vecchio. British Museum, fo-
dice Ashburnham, foglio 10r. glio 1860-6-16-100r.
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9. Leonardo da Vinci, Profilo duomo a mezzo busto. Codice 10. Leonardo da Vinci, Profilo deforme di vecchio. Codice A-
Atlantico, foglio 1027r. tlantico, foglio 550v.
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11. Leonardo da Vinci, Profilo di vecchio con mento prominen- 12. Leonardo da Vinci, Profilo d'uomo. Royal Collection of
te. Codice Atlantico, foglio 84v. Windsor, foglio 12482.
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13. Leonardo da Vinci, Profilo d'uomo. Royal Collection of
Windsor, foglio 12469.
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* || testo & stato pubblicato per la prima volta in 1l senso del non sen-
so. Persona e handicap, a cura di Pier Giorgio Curti e Stefania Guerra
Lisi, ETS, Pisa 2004, pp. 325-338.

1 Cfr. S. Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare (1914), in Nuovi
consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14), in Opere, Bollati
Boringhieri, Torino 1966-80, vol. 7, p. 357. Tutte le citazioni seguenti
delle opere di Freud sono riferiti a questa edizione.

2 |bidem.

3 Cfr. ivi, pp. 355-356.

4 S. Freud, Al di la del principio di piacere (1920), vol. 9, p. 208.

5S. Freud, Il perturbante (1919), vol. 9, p. 99; S. Freud, Introduzione
alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), vol. 11, p. 214.

6 E. Gombrich, Le teste grottesche (1954), in L'eredita di Apelle. Studi
sull'arte del Rinascimento, Einaudi, Torino 1986, p. 90.
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