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Se dovessimo dire a cosa serve ripetere forse, memori dei 

nostri primi impegni scolastici, potremmo dire che ripe-

tere serve all’apprendimento, a tenere in mente qualcosa. 

E anche se non lo possiamo ricordare, tutti noi abbiamo 

iniziato a parlare osservando i nostri genitori, scimmiot-

tando suoni e movimenti della bocca, suoni e movimenti 

che in un primo tempo ci sembravano incomprensibili. 

Più tardi abbiamo imparato a memoria lettere 

dell’alfabeto, note musicali, numeri, che prima non cono-

scevamo, ripetendoli infinite volte ad alta voce e riscri-
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vendoli su un foglio di carta. E più l’apprendimento si 

consolidava, più svaniva l’aspetto costrittivo della ripeti-

zione per far posto a una vaga sensazione di piacere. Per-

ché la ripetizione ha il vantaggio di fissare qualcosa nella 

nostra memoria fino a che questo qualcosa viene da sé, 

diventa automatico, senza più dover passare attraverso il 

ricordo. Anche chi scrive una lista della spesa sa che non 

deve più pensare a quali segni deve tracciare, così come i 

musicisti e i danzatori sanno bene che per suonare o ese-

guire un pezzo non devono più cercare di ricordarlo.  

Accanto a questo tipo di ripetizione ce n’è un’altra, di 

gran lunga meno consapevole e che solo in parte deriva 

dal nostro rapporto con l’esterno. È la ripetizione di alcu-

ni tratti che finiscono per formare e fissare quelle inva-

rianti che definiscono il nostro carattere. Così come una 

fisionomia assume una forma stabile nel tempo, allo stes-

so modo la nostra personalità assume un profilo sempre 

più deciso mano a mano che cresciamo fino ad acquisire 

una gestalt stabile. Queste differenze di carattere vengo-

no generalmente condivise e accettate, anche perché si 

presentano come scelte consapevoli. La ripetizione pone 

invece una serie di interrogativi perlopiù destinati a ri-

manere insoluti quando mette in gioco quelle che comu-

nemente chiamiamo ‘stranezze’, o tratti patologici del ca-

rattere:1 un eccessivo pudore, un’eccessiva ostinazione, 

atteggiamenti incomprensibili di rifiuto, decisioni immo-

tivate e improvvise ecc. Ed è proprio in questi casi che la 

ripetizione mostra chiaramente la sua costitutiva smemo-

ratezza: non solo si “ripete invece di ricordare”2 come 

scrive Freud, ma si ripete per non ricordare. E tanto più 

la ripetizione risulta impenetrabile quanto più essa deriva 

da elementi rimossi che trovano il modo di dribblare il 

ricordo trasformandosi direttamente in azioni e compor-

tamenti stereotipati.3 In questi casi evitare il ricordo, 

quindi anche l’elaborazione, rafforza l’isolamento insie-

me al carattere assoluto e atemporale della ripetizione 

che, allora, può diventare sia imprevista che del tutto in-

desiderata e dare luogo a quella sensazione perturbante 
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che Freud chiama eterno ritorno dell’uguale. Eterno ri-

torno che si oppone al desiderio di cambiamento e si im-

pone al soggetto provocando in lui una sensazione di 

immobilità e passività. Può allora accadere che, nono-

stante gli sforzi per fare andare le cose come si vorrebbe, 

per certe persone, come scrive Freud, le “relazioni umane 

si concludono tutte nello stesso modo: benefattori che 

dopo qualche tempo sono astiosamente abbandonati da 

tutti i loro protetti [...], uomini le cui amicizie si conclu-

dono immancabilmente con il tradimento dell’amico, [...] 

persone i cui rapporti amorosi [...] attraversano tutti le 

medesime fasi e terminano nello stesso modo ecc.”4 La 

sensazione di scacco fa sì che si possa innescare un mec-

canismo di difesa di natura proiettiva che attribuisce la 

ripetizione a una forza magica esterna, spesso rappresen-

tata da un generico incantesimo messo in atto da una im-

precisata entità demoniaca. Freud chiama questa tipolo-

gia di ripetizione appunto “demoniaca”5 portando ancora 

altri esempi come quello della donna che sposa in un bre-

ve arco di tempo uomini che subito si ammalano e 

muoiono, oppure come quello di Tancredi nella Gerusa-

lemme del Tasso che, senza saperlo, uccide due volte 

l’amata prima nel corpo, poi nell’anima. 

 

Ritroviamo la sensazione di impotenza e passività deter-

minata da un tipo particolare di ripetizione in un grande 

artista del passato: Leonardo da Vinci. Ma prima di par-

larne direttamente vanno fatte alcune precisazioni preli-

minari che ci aiuteranno a comprendere meglio le carat-

teristiche della sua ripetizione.  

Le straordinarie doti di introspezione psicologica di Leo-

nardo unite al suo interesse per le immagini che si for-

mano in noi spontaneamente attraverso una spinta inte-

riore, lo portarono a introdurre lo schizzo semiautomati-

co, lo scarabocchio, “il ghirigoro semicosciente, nel pro-

prio metodo di lavoro”.6 Leonardo pensava che ogni arti-

sta dovesse cercare continuamente di arricchire il proprio 

patrimonio di immagini rendendolo il più vario possibile. 
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Secondo Leonardo uno dei ‘metodi’ più efficaci per otte-

nere questo arricchimento era quello di osservare le mac-

chie sui muri sgretolati o le nuvole in cielo. Queste confi-

gurazioni ambigue potevano essere di molto aiuto al pit-

tore perché appunto, come egli scrive, “nelle cose confuse 

l’ingegno si desta a nuove invenzioni”.7 La pratica osser-

vativa suggerita da Leonardo esige un allentamento della 

coscienza e delle consuete resistenze e determina una 

particolare disposizione ricettiva, senza la quale 

l’immagine non si formerebbe.  

Se passiamo dall’immagine immaginata ai segni che noi 

stessi possiamo lasciare su un foglio, è ancora necessario 

un allentamento della coscienza per ottenere quella sin-

golare forma di espressione che conosciamo bene dai di-

segni dei nostri bambini e che chiamiamo scarabocchio.  

Alla fine degli anni Trenta Kenneth Clark, studiando i di-

segni di Leonardo comunemente chiamati teste grotte-

sche, notò come molte di esse si potessero avvicinare 

proprio alla tecnica dello scarabocchio (“doodle”).8 Le te-

ste erano infatti disegnate molto velocemente con un uni-

co tratto di penna senza ripensamenti, ritocchi e rielabo-

razioni. Inoltre si trattava di disegni di dimensioni piut-

tosto ridotte collocati nello spazio senza una relazione 

con le altre rappresentazioni, spesso rovesciati e disposti 

ai margini del foglio. In queste teste Leonardo avrebbe 

ripetuto continuamente un tipo di profilo che Clark 

chiamò “a schiaccianoci”9 per l’andamento centripeto 

delle linee che ricorderebbe appunto la forma dello 

schiaccianoci. Questo profilo – che possiamo rinvenire 

anche nei disegni più elaborati come quelli noti del Profi-

lo di guerriero con elmo (fig. 1), della Testa d’uomo ur-

lante (fig. 2), dei Profili d’uomo con studio delle propor-

zioni del volto (figg. 3-4), del Busto di vecchio e busto di 

giovane affrontati (fig. 5), infine nel noto disegno delle 

Cinque teste deformi (fig. 6) – sarebbe, ancora secondo 

Clark, un autoritratto. Leonardo lo ripeterebbe infinite 

volte anche nei piccolissimi scarabocchi semiautomatici 

situati in modo così strano nei margini di quasi tutti i 
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suoi fogli (figg. 7-13). La frequenza di questa ripetizione 

indusse Clark, e successivamente Gombrich, a parlare di 

una vera e propria ossessione. Venne così rovesciata 

l’interpretazione allora corrente che vedeva in questi di-

segni una libera improvvisazione, e fu svelato il loro ca-

rattere difensivo, come se si trattasse di disperati e inutili 

tentativi di liberarsi dalla coazione a ripetere lo stesso ti-

po, cioè se stesso. 

Gli elementi che portarono gli studi di psicoanalisi 

dell’arte a considerare questa ripetizione ‘indesiderata’ 

sono molti e inequivocabili. Innanzitutto le affermazioni 

di Leonardo, a cominciare dall’invito ai pittori di variare 

sempre il più possibile, di non ripetere mai lo stesso mo-

tivo. Ma l’esortazione decisiva e più specifica è quella a 

non ripetere mai se stessi attraverso la propria immagine 

nei dipinti e nei disegni. Leonardo considerava 

l’inserimento del proprio autoritratto in una composizio-

ne un vero e proprio “vizio” contro cui il pittore avrebbe 

dovuto “sommamente pugnare,”10 e dedica un intero pa-

ragrafo del Trattato della pittura all’argomento. Malgra-

do si tratti di uno dei suoi passi più conosciuti vale la pe-

na rileggerne almeno una parte.  

Leonardo ci spiega che qualcosa di incoercibile, che 

chiama “anima”,  

 

move le braccia al pittore e gli fa replicare se me-

desimo, parendo a essa anima che quello sia il vero 

modo di figurare l’homo, e chi non fa come lei, fac-

cia errore, e s’ella trova alcuno, che simigli al suo 

corpo, ch’ell ha composta, ella l’ama e s’innamora 

spesso di quello, e per questo molti [...] toglian 

[prendono] moglie che simiglia a lui; Et spesso li 

figlioli che nascon tali, simigliano hai loro genito-

ri11  

 

È stato scritto molto su questo passo, forse troppo, e tal-

volta anche a sproposito. Si è detto in particolare che 

queste righe farebbero di Leonardo il primo scopritore 
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dell’inconscio, quindi un precursore della psicoanalisi.12 

Se questa posizione, per ovvi motivi, è non solo opinabile 

ma facilmente contestabile (perché Leonardo e non So-

crate o Aristotele?), resta il fatto che Leonardo sembra 

innanzitutto rendersi conto che ciò che “move le braccia 

al pittore” non è una forza esterna, l’incantesimo di un 

demonio, bensì qualcosa di interiore che chiama appunto 

“anima”. Inoltre Leonardo individua con una certa preci-

sione, e in tutta la sua “potenza”,13 come dice lui stesso, 

l’emergenza delle immagini involontarie prodotte dalla 

tendenza alla ripetizione paragonandole alla procreazio-

ne dei figli. Un paragone senz’altro molto forte che oggi 

possiamo mettere in relazione con il legame di derivazio-

ne individuato da Freud tra coazione a ripetere e pulsio-

ne. Secondo Freud è infatti proprio in ragione del fatto 

che la coazione a ripetere deriverebbe dalla pulsione, che 

essa sarebbe in grado di “superare la rimozione che gra-

va” sulle esperienze penose “in virtù del principio di pia-

cere”.14 In altre parole sarebbe proprio la pulsione a dare 

alla coazione a ripetere quella forza che le permette di 

“imporsi a dispetto del principio del piacere”,,15 come dice 

ancora Freud. Ed è per questo che la coazione a ripetere 

ha una forza straordinaria, è come “uno stato nello Stato, 

un partito inaccessibile, inetto alla collaborazione, che 

può però prevalere sull’altro, il cosiddetto ‘normale’, co-

stringendolo al suo servizio”.16 

Leonardo stesso, nelle piccole teste a schiaccianoci, sem-

bra soccombere alla forza della pulsione, ma nello stesso 

tempo si rende conto che proprio attraverso il suo ricono-

scimento e il tentativo di liberarsene è possibile coltivare 

la novità e l’improvvisazione, come accade in altre opere 

e in altri disegni. 

D’altra parte, Leonardo è l’artista che per eccellenza è in 

grado di trasformare l’energia pulsionale in quello che 

Freud ritiene il migliore dei modi possibili: la sublima-

zione.  

Ma facciamo un piccolo passo indietro. Secondo Freud 

“la coazione a ripetere dipende dalla natura più intima 
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delle pulsioni”, cioè è la stessa pulsione ad essere ripetiti-

va, dal momento che  non rinuncia mai al soddisfacimen-

to, ripetendo infinite volte il tentativo di trovarlo. Ed è da 

questa ripetizione che hanno luogo sia le formazioni reat-

tive che sostitutive. La sublimazione, secondo Freud è 

uno dei meccanismi originari della creazione artistica, e 

sarebbe generata da questa ripetizione.17 La sublimazio-

ne, in due parole e semplificando, sarebbe un processo di 

deviazione dell’energia pulsionale verso una meta e un 

oggetto che non sono più sessuali.18 Inoltre la sublima-

zione sarebbe un caso di “pulsione di perfezionamento” 

che va verso la vita, cioè nella direzione opposta rispetto 

alla coazione a ripetere nei nevrotici che va verso la mor-

te. L’una ha una meta sociale, l’altra non ha meta o me-

glio la sua meta è la stessa ripetizione. 

 “L’eccezionale capacità di sublimare le pulsioni primiti-

ve”19 di cui parla Freud a proposito di Leonardo, sembre-

rebbe tuttavia non essere del tutto costante e inattaccabi-

le. Come se la coazione a ripetere, insieme alla nevrosi, 

fosse sempre in agguato per sopraffare la trasformazione. 

In fondo sarebbe anche questa una caratteristica generale 

dell’arte, ancora secondo la psicoanalisi freudiana. Come 

dice Freud “nell’artista è in germe un introverso non mol-

to distante dalla nevrosi.”20 E aggiunge: “egli si distacca 

dalla realtà e trasferisce tutto il suo interesse, nonché la 

sua libido, sulle formazioni di desiderio della vita fanta-

stica, dalle quali potrebbe essere condotto alla nevrosi. 

Anzi è necessario il concorso di parecchi fattori affinché 

questo non divenga l’esito del suo sviluppo”.21 

 

Gli studi psicoanalici su Leonardo a cui abbiamo accen-

nato avevano lo scopo di mettere in discussione le inter-

pretazioni allora correnti che vedevano nelle cosiddette 

teste grottesche una manifestazione delle capacità di im-

provvisazione di Leonardo. Le teste grottesche, in parti-

colare le teste a schiaccianoci, sarebbero invece, al con-

trario, il risultato del fallimento dell’improvvisazione. Ma 

dal momento che si tratta di autoritratti, c’è in questi di-
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segni qualcosa in più rispetto a quanto è già stato detto. 

Innanzitutto la riproposizione di sé, della propria imma-

gine, anche se nelle parole di Leonardo indesiderata, po-

trebbe essere stata nei fatti la fonte di quel sottile e breve 

piacere che secondo Freud deriva dalla “constatazione” 

della propria “identità”,22 e dal “ritrovamento del già no-

to”.23 Inoltre questa riproposizione sembra avere una 

precisa funzione che potremmo definire riparativa, o di 

ri-formazione momentanea dell’identità.24  

Viste in questa prospettiva le teste a schiaccianoci, pro-

prio in quanto ripetizioni, sembrerebbero in grado di e-

splicitare la forza risanatrice della pulsione. Una capacità 

a cui accenna Freud quando, in un passo molto avvincen-

te di Introduzione alla psicoanalisi, parla 

dell’embriologia come esempio di coazione a ripetere. 

Così come negli organismi viventi la pulsione permette-

rebbe di rigenerare gli organi e i tessuti, per esempio del-

la pelle, allo stesso modo la pulsione che governa la coa-

zione a ripetere, proprio grazie al suo carattere conserva-

tore, sarebbe in grado di curare e ripristinare qualcosa 

che è andato perduto. È una funzione riparatrice che ha 

molti punti di contatto con la ben nota rappresentazione 

dell’oggetto perduto attraverso la ripetizione di cui parla 

Freud in Al di là del principio del piacere, e che si attiva 

anche nei tentativi più elementari di analisi e di autoana-

lisi. Come sa infatti ogni analista, durante la cura si deve 

cercare di favorire il ritorno del rimosso per trasformarlo 

in ricordo restituendogli così la sua cornice temporale. E 

il rimosso ritorna, sebbene trasformato, proprio attraver-

so le azioni ripetitive. Solo da lì, da quelle azioni, i tenta-

tivi di cura dell’analista possono avere inizio in modo da 

far fruttare la potenziale alleanza tra terapia e coazione a 

ripetere postulata da Freud in Nuovi consigli sulla tecni-

ca della psicoanalisi.25  

Ma in realtà non possiamo sapere se gli sforzi di Leonar-

do per tenere sotto controllo la ripetizione fossero anche 

mirati alla trasformazione dell’azione grafica in un ulte-

riore processo di elaborazione. Anche se nei suoi proce-
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dimenti, persino nei tentativi di leggere come forma 

l’informe di una macchia sul muro – che sarebbero un 

altro modo per mettere alla prova la tendenza alla ripeti-

tività di qualsiasi procedimento ermeneutico –, è difficile 

non intravedere un tentativo di autoanalisi, una sorta di 

fase ulteriore di un processo riparativo che ha già avuto 

inizio con l’azione del disegno, oppure anche, più sempli-

cemente, un tentativo di cogliere le potenzialità di cam-

biamento e di rinnovamento che la coazione a ripetere 

può rivelare.26  

Tuttavia anche se non fosse così, lo abbiamo visto, la coa-

zione a ripetere ha una sua intrinseca funzione riparativa 

e rigenerativa che getta una nuova luce non solo sui dise-

gni ma anche sulle stesse dichiarazioni di Leonardo. È 

evidente che a questa funzione riparativa e rigenerativa fa 

da contraltare la “destinazione alienante”, come l’ha 

chiamata Lacan, di ogni immagine di sé che si trova ine-

vitabilmente collocata in un’esteriorità “più costituita che 

costituente”.27 D’altra parte come può un’immagine sod-

disfare definitivamente il desiderio smisurato e insaziabi-

le di esserci nella propria singolarità? E come sappiamo 

ciò che rimane incompreso ritorna sempre, come 

un’anima in pena, finché non ottiene sollievo. Da qui 

l’incompletezza e la transitorietà, insieme all’intima ten-

denza compulsiva di ogni autoritratto, e da qui l’altra fac-

cia della coazione a ripetere molto meglio delineata e resa 

presente dallo stesso Leonardo, che ha origine dalla voca-

zione distruttiva, dalla tensione essenziale verso la morte 

della pulsione. D’altra parte sarebbe questo il destino non 

solo della coazione a ripetere ma di ogni “processo vita-

le”28 nel momento in cui si uniforma al “principio del 

Nirvana” secondo un’espressione che Freud mutua da 

Barbara Low.29 È l’altra faccia anche del gioco del 

Fort/Da (o del rocchetto) che scaturisce dall’ossessività 

del suo movimento: quel “ritmo differenziale,”30 come lo 

ha chiamato Derrida, che non fa avanzare di un passo 

l’elaborazione, e che tutt’al più mette in scena l’eterna o-

scillazione tra la vita e la morte. Senza contare che il so-
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stituto invocato dalla ripetizione nel gioco del Fort/Da e 

che dà luogo al simbolo, si configura in definitiva come 

“uccisione della cosa” e “eternizzazione del [...] deside-

rio”.31 

 

Queste ultime precisazioni, insieme alle ricche implica-

zioni talvolta anche contraddittorie contenute nell’opera 

di Leonardo, non ci impediscono di individuare, comun-

que, nella coazione a ripetere un meccanismo centrale in 

ogni processo creativo, come lo sono il battito del cuore e 

la cadenza del respiro per ogni essere vivente. Non è forse 

la ripetizione di determinate tecniche che nell’antica ars 

poetica permetteva di raggiungere la catarsi? E la ritmici-

tà del verso, dell’orditura interna di un dipinto, quella 

stessa ritmicità che possiamo vedere nella sua forma più 

elementare nei movimenti del corpo della madre che culla 

il suo bambino, non potrebbero in qualche modo derivare 

dall’andamento ritmico della pulsione? Se così fosse ogni 

processo creativo non liquiderebbe la forza oscura e abiet-

ta32 della pulsione ma troverebbe il modo di immergervisi 

per trarne un ordine paradossalmente ogni volta diverso 

che si dispiega in quell’esteriorità dell’opera costituita da 

suoni, forme e colori. In questo senso non si darebbe cre-

azione se non come ri-creazione33 destinata a sua volta a 

raddoppiarsi all’infinito nelle variegate forme di condivi-

sione messe in atto dal pubblico. 
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1. Leonardo da Vinci, Profilo di guerriero con elmo e corazza 
decorati. British Museum, foglio 1895-9-15-474. 

2. Leonardo da Vinci, Testa d’uomo urlante e profilo d’uomo 
deformato in un sogghigno. Szépmüvészeti Mùzeum, foglio 
343. 
 



 
 

Maurizio Giuffredi Coazione a ripetere e creatività 
 
 

 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
12 

 
 

 
 

PSICOART 1, n. 0 - 2010 

 

3. Leonardo da Vinci, Profilo d’uomo con studio delle propor-
zioni del volto e della testa. Royal Collection of Windsor, foglio 
1260r. 
 

4. Leonardo da Vinci, Profilo d’uomo con studio delle propor-
zioni del volto e della testa, Gallerie dell’Accademia, foglio 
236r. 
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5. Leonardo da Vinci, Busto di vecchio e busto di giovane af-
frontati. Gabinetto dei disegni e delle stampe degli Uffizi, foglio 
423 E r. 
 

6. Leonardo da Vinci, Cinque teste deformi. Royal Collection of 
Windsor, foglio 1249r. 
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7. Leonardo da Vinci, Profilo deforme di uomo sorridente. Co-
dice Ashburnham, foglio 10r. 
 

8. Leonardo da Vinci, Profilo di vecchio. British Museum, fo-
glio 1860-6-16-100r. 
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9. Leonardo da Vinci, Profilo d’uomo a mezzo busto. Codice 
Atlantico, foglio 1027r. 
 

10. Leonardo da Vinci, Profilo deforme di vecchio. Codice A-
tlantico, foglio 550v. 
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11. Leonardo da Vinci, Profilo di vecchio con mento prominen-
te. Codice Atlantico, foglio 84v. 
 

12. Leonardo da Vinci, Profilo d’uomo. Royal Collection of 
Windsor, foglio 12482. 
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13. Leonardo da Vinci, Profilo d’uomo. Royal Collection of 
Windsor, foglio 12469. 
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* Il testo è stato pubblicato per la prima volta in Il senso del non sen-

so. Persona e handicap, a cura di Pier Giorgio Curti e Stefania Guerra 
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