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Qualche anno fa un professore americano, Mark Seltzer, 

ha scritto un libro in cui la società statunitense viene indi-

cata come “wound culture”, cultura della ferita.1 La ferita, 

scrive Seltzer, non è più il segno del sacro o dell’eroismo, 

ma un’immagine comune, che corrisponde all’apertura 

quotidiana del corpo. Quel che in passato era da conside-

rarsi argomento da discutere in privato, nell’intimità, oggi 

sembra potersi realizzare solo in pubblico, davanti al 

pubblico televisivo, che a sua volta mostra un interesse 

indiscriminato per i fatti violenti e le più angoscianti vi-

cende personali. In questa realtà incentrata sul trauma, 

sulla sua esibizione atroce – continua Seltzer – la gente 

“indossa” la propria sofferenza come distintivo d’identità 

o accessorio di moda2. La distanza tra la sfera pubblica e 
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quella privata si annulla. La dimensione individuale e 

quella collettiva vengono spinte a comunicare attraverso 

lo spettacolo accessibile a tutti dello svelamento 

dell’interiorità psichica e fisica dell’individuo, delle ferite 

del corpo e dell’anima.  

Mi sono riferita a Seltzer in parte perché la programma-

zione televisiva attuale basterebbe a testimoniare 

un’estensione del fenomeno anche alla nostra realtà, 

mentre il discorso dell’autore era strettamente legato alla 

realtà americana, e in quanto la ferita, il trauma corporeo, 

posto in relazione con il tema dell’autoritratto è 

l’argomento di questo mio intervento. 

Del resto ha ragione Seltzer nell’asserire che anche l’arte 

contemporanea mostra un accentuato interesse per gli 

stati traumatici del corpo e della mente, ma è anche vero 

che l’arte può costituire uno dei mezzi privilegiati di ela-

borazione del trauma e della perdita e quindi con queste 

realtà ha comunque uno stretto rapporto. E anzi l’arte 

sembra avere origine proprio dalla mancanza, come ha 

sostenuto Melanie Klein formulando la teoria dell’arte 

come riparazione ma molto prima aveva suggerito già 

Plinio il Vecchio a proposito dell’origine della pittura. Se-

condo questa leggenda, una fanciulla, presa dallo sconfor-

to per l’imminente partenza dell’amato, ne avrebbe infatti 

tratteggiato il profilo dell’ombra sul muro, trovando in 

quel primo ritratto un probabile sollievo al suo dispiace-

re.3 

Gli autoritratti che recano il segno di una lesione, di un 

trauma corporeo, sono numerosi. Si potrebbe stilarne un 

nutrito elenco, a partire dal celebre Homme blessé di 

Courbet del 1854. Vincent Van Gogh, per esempio, si è 

autoritratto due volte con l’orecchio fasciato (1889), in 

seguito all’episodio di autolesione che lo vide protagoni-

sta, mentre Ensor ne Il mio ritratto da scheletro (1889), e 

Munch (L’autoritratto con braccio scheletrico, 1895), si 

sono immaginati in una condizione ancora più estrema, 

non solo feriti ma prematuramente trasformati in schele-

tri, in bilico tra la vita e la morte. Nel Novecento poi van-
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no segnalati, tra gli altri, gli esempi di Victor Brauner, 

Frida Kahlo, Antonio Ligabue, Gina Pane, Jo Spence, Ma-

tuschka, Francesco Clemente, Nan Goldin, David Nebre-

da, Orlan...4 

Come è ovvio, non è possibile parlare di queste autorap-

presentazioni senza entrare nell’intimo della poetica e 

delle questioni di ciascun artista. Si possono però indivi-

duare differenze sostanziali. Per alcuni la ferita è una re-

altà concreta, una pratica che prescinde dalla rappresen-

tazione, come nel caso di David Nebreda; per Gina Pane 

la ferita è parte integrante del suo linguaggio espressivo, 

in altri autoritratti la lesione è invece un segno immagina-

rio, che non corrisponde a nessun disagio o offesa se non 

di natura morale.  

Un primo esercizio utile potrebbe essere quello di consi-

derare la ferita come immagine simbolica, come metafora 

somatica5 e quindi come segno reale, risultato di una vio-

lenza inflitta al corpo.  

 

 
Gustave Courbet, L’uomo ferito, 1854 

 

La psicoanalisi offre diverse possibilità di lettura per que-

sto simbolo, la cui natura polisemica, in maniera molto 

simile a un’immagine onirica, racchiude significati diversi 

e ambivalenti. La ferita potrebbe esprimere, per esempio, 

un senso di perdita, una mancanza, oppure alludere a una 

separazione.6 
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Sia che si consideri la ferita come immagine simbolica, sia 

come vero e proprio elemento estetico, rimane aperta una 

questione. La sua presenza sembra screditare la leggenda 

di Plinio per cui l’arte da un lato presuppone la perdita 

ma dall’altro già si colloca in una fase ulteriore, costitu-

endo un tentativo costruttivo di reazione ad essa. Almeno 

apparentemente, la possibilità che l’arte, e nel caso speci-

fico l’autoritratto, permetta al suo artefice di riparare, 

cioè di elaborare psichicamente un qualche evento perce-

pito come negativo, di interrogarsi sulla propria identità, 

di rimediare alle offese fisiche o morali subite, sembra in-

fatti in conflitto con la rappresentazione di sé come essere 

ferito, menomato. In questo caso al contrario tutto fa 

pensare al trionfo della pulsione di morte, al sadomaso-

chismo; in termini kleiniani, al prevalere di una tendenza 

distruttiva anziché integrativa, distante, in ogni caso, dal-

la posizione depressiva in cui la Klein colloca lo slancio 

creativo.7 

È indubbio che il dar forma alla propria sofferenza, darle 

fisionomia e visibilità, ha comunque dei risvolti positivi. 

Nell’autoritratto “ferito” si può leggere allora la presa di 

coscienza del proprio trauma, la necessaria ammissione di 

realtà che rende possibile lo svolgersi di ogni processo di 

elaborazione cosciente di un evento negativo.8 

 

 
Victor Brauner, Autoritratto senza un occhio, 1931 

 



 
 

Sara Ugolini Il perturbante dell’autoritratto ferito 
 
 

 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
5 

 
 

 
 

PSICOART 1, n. 0 - 2010 

 

Victor Brauner, per esempio, si raffigura frontalmente, 

con l’orbita destra completamente svuotata (Autoritratto 

con un occhio mancante, 1931), mentre Francesco Cle-

mente mostra una lesione da arma da fuoco sulla tempia 

(Il mio ritratto con un buco in testa, 1981). Un elemento 

che salta all’occhio caratterizzando entrambe le immagini 

è la mancanza della anche minima contrazione muscolare 

del viso che di solito accompagna l’aprirsi traumatico del-

la carne. Nel rappresentarsi per nulla turbati da una ferita 

dall’esito solitamente mortale viene dunque negata la na-

turale corrispondenza tra corpo e anima. Tanto che viene 

da pensare a un travestimento un po’ macabro, a un gioco 

umoristico, oppure, in un’ottica solo apparentemente di-

versa, a un tentativo di esorcizzare l’angoscia attraverso 

un sostanziale atteggiamento di indifferenza. E se non 

proprio come negazione, questo ossimoro, cioè la com-

presenza di tracce di sofferenza fisica e impassibilità sul 

piano emotivo, potrebbe indicare, più in generale, il desi-

derio dell’artista di affermare la propria resistenza, 

l’implicita presa di distanza dal proprio trauma e dalla 

propria sofferenza o comunque la testimonianza di un 

narcisismo ancora attivo. 

Dal punto di vista di chi si trova a osservare l’autoritratto, 

la presenza di un’espressione rilassata, non consona alla 

situazione, tende a moderare, stemperare il coinvolgi-

mento emotivo, la reazione empatica che deriva 

dall’immagine di un corpo sofferente. Diversamente non 

viene meno il carattere perturbante. Questa sensazione 

infatti, che Freud descrive di intensità variabile, tra il di-

sagio e la vera e propria angoscia, si lega al riflusso di un 

contenuto rimosso o superato per effetto di una circo-

stanza o di una visione contingente. La ferita è l’emblema 

della castrazione, l’immagine che il bambino possiede del 

sesso femminile e la sua comparsa non può non rinnovare 

l’angoscia per quell’antica minaccia.9  

Nel caso degli autoritratti di Ensor e di Munch l’angoscia 

perturbante è in un certo senso proporzionale alla gravità 

della lesione. L’Unheimliche viene determinato da quello 



 
 

Sara Ugolini Il perturbante dell’autoritratto ferito 
 
 

 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
6 

 
 

 
 

PSICOART 1, n. 0 - 2010 

 

che la ferita rivela cioè l’interno del corpo, una dimensio-

ne che per l’uomo è allo stesso tempo familiare ed estra-

nea e che nel momento in cui si rende visibile in un corpo 

e in un volto comunque vitali, funziona come una sorta di 

memento mori, annunciando ciò che solo lo scorrere del 

tempo e la fine della vita possono mostrare pienamente.10 

Dicevo che l’immagine della ferita è in relazione con la 

castrazione e con una angoscia immediatamente connessa 

che è quella della morte. Idea complementare è che la fe-

rita, o meglio l’atto di ferirsi, corrisponda a una pulsione 

di morte. Scrive Freud nelle pagine della Psicopatologia:  

 

La tendenza all’autoannientamento esiste infatti con una 

certa intensità in un numero di persone molto maggiore 

di quelle in cui si realizza, le autolesioni di solito sono 

compromessi tra questa pulsione e le forze che ancora le 

si oppongono, e anche laddove veramente si finisce con 

l’uccidersi, l’inclinazione al suicidio preesisteva da molto 

tempo con intensità minore oppure come tendenza in-

conscia e repressa.11  

L’idea che prevale oggi in ambito medico-psichiatrico è 

che la mutilazione raramente coincida con una volontà di 

annientamento ma si leghi piuttosto a un qualche tentati-

vo terapeutico, di recupero di un equilibrio smarrito. In 

altre parole una persona che si ferisce cercherebbe solo di 

sentirsi meglio, di reagire a uno stato di malessere. Chi 

compie atti di automutilazione ottiene sollievo mediante 

la riduzione una tensione ingestibile a livello psichico, 

sfoga sul proprio corpo la rabbia rivolta all’esterno, com-

batte una sensazione di vuoto emozionale e straniamento, 

cercando di recuperare il contatto con la realtà e la distin-

zione tra interno e esterno.12  

Finalità positive vengono rintracciate anche nei compor-

tamenti collettivi incentrati sulla mutilazione. Pratiche 

magiche, apotropaiche, ma anche occasioni che ha 

l’iniziato di mostrare pubblicamente il proprio coraggio e 

la propria disponibilità a rinunciare a una parte di auto-

nomia personale a favore della comunità. La ferita quindi 

come segno di appartenenza a un gruppo, a una famiglia 
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oppure con funzione semplicemente decorativa, che una 

volta rimarginata ha lo scopo di esaltare la bellezza di chi 

la possiede13.  

Si è giunti a dire che seppure l’atto lesivo testimoni una 

condizione di turbamento o di squilibrio, contiene al con-

tempo il proposito di reagire al disordine psichico; e che 

le pratiche mutilative che vengono svolte pubblicamente, 

con il consenso del gruppo sociale, rispondono anch’esse 

ad esigenze positive, di restaurazione di un equilibrio e di 

un ordine, sia fisiologico che sociale. 

Se ci si sofferma sull’opera del pittore Antonio Ligabue, si 

noterà che numerosi autoritratti presentano spesso le 

tracce, più o meno pronunciate, solitamente sul naso o 

sulla tempia, delle sue pratiche autolesioniste. È noto che 

l’artista si procurava tagli ed escoriazioni per liberarsi, 

stando alle sue parole, degli “spiriti maligni” e potersi de-

dicare in questo modo, totalmente e liberamente, 

all’attività creativa. La ferita diviene così il segno distinti-

vo della creatività, il carattere archetipico che, secondo un 

motivo sviluppato da James Hillman, risulta correlato 

all’esercizio dell’arte.14 Ed è possibile che Ligabue, forse 

più in contatto con il suo mondo inconscio a causa della 

malattia mentale, ne fosse in qualche modo intimamente 

consapevole. Per cui dal momento in cui inizia ad auto-

rappresentarsi egli esibisce le sue ferite, che diventano gli 

attributi dell’artista, i segni che lo individuano, come po-

trebbero esserlo sul piano strettamente iconografico la 

tavolozza e il pennello. 

Altrettanto interessanti sono gli autoritratti di David Ne-

breda, realizzati in un arco di tempo di circa dieci anni, 

tra il 1989 e il 1999. In questo periodo durante il quale 

l’artista ha vissuto un crollo psichico e fisico totale a causa 

di una malattia mentale devastante come la schizofrenia, 

la presenza ricorrente di escoriazioni, tagli e bruciature, 

conseguenza della manipolazione del fuoco e di appositi 

strumenti di tortura, allude a una volontà autolesionista 

che precede e prescinde dalla pratica artistica, ma che in 

un certo senso ne ricalca l’utilità sul piano psicologico. In 
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questo contesto la fotografia, come ha spiegato lo stesso 

Nebreda, è diventata l’unica garanzia della sua esistenza, 

con la quale tentare di familiarizzare, dopo che il suo ri-

flesso allo specchio gli è divenuto completamente estra-

neo15. Se la fotografia gli è servita per riappropriarsi del 

proprio corpo e della propria identità, per neutralizzare il 

perturbante del suo viso, le ferite che si infligge, anche nel 

suo caso sembrano agire come interventi terapeutici, ten-

tativi di ristabilire l’integrità dell’io attraverso un “involu-

cro di sofferenza”, attraverso un dolore che procura al 

corpo il proprio connotato di oggetto reale e che agisce 

come mezzo di riavvicinamento, anche se brutale, alla re-

altà.  

Gli autoritratti di Jo Spence e Nan Goldin testimoniano 

ancora una volta, pur divergendo nettamente dai lavori di 

Nebreda, della funzione riparativa dell’arte e della foto-

grafia in particolare. Jo Spence esibisce in vari momenti 

la cicatrice dell’intervento di asportazione di un tumore 

che ha subito al seno, mentre Nan Goldin fotografa ripe-

tutamente il suo viso dopo una lite con il compagno (Nan 

at the hospital, 1984; Self-portrait battered in hotel, 

1984; Nan one month after being battered, 1984).  

 

 
Nan Goldin, Nan one month after being battered, 1984 

 

La malattia, e nel caso della Goldin un episodio di violen-

za domestica, offrono lo stimolo all’autorappresentazione. 

Si tratta in ogni modo di dare spessore e testimoniare 

prima di tutto a se stessi la realtà dell’accaduto, come im-
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pone lo svolgersi del lavoro del lutto. Occorre poi ripren-

dere confidenza e reidentificarsi con la propria fisionomia 

trasformata e per questo motivo più difficilmente perce-

pibile come propria. Ma la registrazione accurata delle 

ferite permette anche una presa di controllo sulle stesse, 

la possibilità forse di impedirne ulteriori sviluppi. Nel ca-

so di Jo Spence il tentativo di acquistare un ruolo attivo 

non è soltanto legato alla necessità di accettarsi e farsi ac-

cettare come donna ferita nella propria femminilità. In-

terrogandosi attraverso il mezzo fotografico su chi sia il 

legittimo proprietario del suo corpo, la Spence cerca di 

sottrarsi non solo al potere della malattia ma anche a 

quello della medicina, alla quale è delegata totalmente la 

responsabilità e la cura del corpo nei momenti di soffe-

renza.16 

La ferita è da considerarsi infine per la sua efficacia e-

spressiva, come una strategia obliqua di comunicazione, 

come linguaggio regressivo ed extra-verbale. Nella scelta 

individuale di ferirsi si può palesare infatti un intento 

comunicativo, in primo luogo perché ciò che appartiene al 

mondo interiore dell’individuo diventa visibile attraverso 

un segno tangibile di sofferenza, che è capace di produrre 

messaggi. Ciò può voler dire esercitare un’influenza sugli 

altri, attirare l’attenzione, stimolare la sollecitudine altrui, 

ma anche esprimere il proprio disappunto o sconforto ri-

guardo a una determinata scelta o comportamento ester-

no.17  

Se nel caso di Gina Pane non si può parlare di atteggia-

menti coatti, di natura psicopatologica, è però vero che le 

sue azioni si affidano alle capacità espressive del gesto au-

tolesionista. Il lavoro dell’artista, specie le azioni del de-

cennio compreso tra l’inizio e la fine degli anni settanta, è 

infatti incentrato sulla lesione volontaria di diverse parti 

del corpo tramite lamette, spine, pezzi di vetro. Il discorso 

della Pane prende le mosse dalla constatazione di un ane-

stetismo collettivo di fronte alle problematiche sociali e 

politiche. Si fa urgente la necessità di denunciare l’apatia, 

il disinteresse della maggior parte della società di fronte 
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all’arbitrarietà di certe scelte politiche ma anche verso le 

vicende meno clamorose che vengono riportate dalla cro-

naca. L’artista di volta in volta si presta alle identificazioni 

più varie: dà letteralmente corpo alla violenza non palpa-

bile ma immanente alla società. Il dolore fisico e le torture 

a cui si sottopone privano la pratica artistica della sua di-

mensione illusiva e contemporaneamente rendono vacil-

lante l’identificazione ‘controllata’ dello spettatore che si 

trova così empaticamente coinvolto, costretto a misurarsi 

con una situazione spiacevole ma reale. Come è già stato 

detto in precedenza, anche per la Pane, nonostante la le-

sione sia reale e non simulata, il viso non comunica la sof-

ferenza richiesta dalla circostanza. Si può di nuovo pensa-

re che l’artista non intenda soccombere alla violenza in 

cui è coinvolta, non voglia, in altre parole, presentarsi 

come vittima. La naturalezza e l’autocontrollo che dimo-

stra è più quello di chi procede a un rito, come un antico 

guaritore o uno sciamano che si immerge volontariamen-

te nella violenza che vuole contrastare, per assumere il 

potere terapeutico utile alla collettività. Ma si può indivi-

duare una particolare affinità anche con i santi martiri 

della Chiesa, disposti a farsi carico di responsabilità so-

vraindividuali, risoluti nella decisione di autosacrificarsi 

per l’umanità.18 La ferita, in questo modo, oltre a essere 

linguaggio di protesta, assume anche il significato di atto 

d’amore, mezzo quindi di redenzione collettiva. 

Il valore simbolico delle pratiche cruente eseguite 

dall’artista conservano infine un legame particolare con la 

dimensione femminile. La ferita costituisce infatti non 

solo un linguaggio sostitutivo a quello verbale ma un mo-

do alternativo e pregnante per instaurare un contatto, una 

confidenza vicina a quella amorosa. Come si rende evi-

dente, per esempio, in Azione sentimentale, dove tutto 

allude a reciprocità e problematiche esclusivamente fem-

minili, dalla scelta di un pubblico formato solo da donne, 

alla registrazione sonora che accompagna l’azione e narra 

di uno scambio epistolare tra due donne legate da un rap-

porto sentimentale.19 
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Gina Pane, Azione sentimentale, 1973 

 

La ferita quindi come luogo espressivo alternativo alla 

bocca e in più mezzo particolarmente adatto per riferirsi e 

relazionarsi alle donne, in quanto, come già indicava 

Freud, connaturato al corpo e all’esperienza femminile.  

Queste potenzialità della ferita, su cui Gina Pane imposta 

la sua poetica, non si annullano ma potrebbero anzi risul-

tare enfatizzate nei casi in cui la ferita viene riprodotta 

nell’autoritratto. Da una parte l’autoritratto e ancor prima 

il suo referente principale, il viso, già di per sé ha una va-

lenza intrinsecamente sociale20. Si deve quindi pensare 

che la presenza di una lesione per certi versi amplifichi 

questo aspetto relazionale e che per il suo carattere allusi-

vo e non esplicito permetta che la richiesta di 

un’attenzione, di un ascolto, possa venir avanzata più li-

beramente, senza doversi esporre eccessivamente e senza 

incorrere nei rischi di delusione immediata come nel caso 

di una sollecitazione verbale diretta. 

Il ricorso all’autoaggressione come mezzo di autoguari-

gione, l’idea quindi di un valore benefico connesso alla 

ferita, e infine di un suo legame privilegiato con la donna, 

si ritrova anche nell’ottica della psicologia analitica. La 
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ferita appare infatti come archetipo connesso alla procre-

azione e alla vita, corrispettivo visivo di peculiarità tradi-

zionalmente collegate alla sfera femminile.21  

 

 
Frida Kahlo, La colonna spezzata, 1944 

 

Nel caso degli autoritratti di Frida Kahlo questa nuova 

prospettiva appare particolarmente convincente. La sua 

tendenza a dipingersi ferita, trafitta da frecce come ne Il 

cervo ferito (1946) o da spine come una santa martire (La 

colonna spezzata, 1944), non solo potrebbe essere consi-

derata la messa in scena dei suoi tormenti interiori, la tra-

scrizione visiva di un’esistenza travagliata, ma una specie 

di pratica magica, una tecnica di riappropriazione simbo-

lica. Attraverso l’immagine di una ferita, di una simbolica 

“vagina mestruante” che segna il corpo, la pittrice cerche-

rebbe quindi di recuperare una capacità vitale e procrea-

tiva che nella realtà le viene meno a causa delle sue preca-

rie condizioni fisiche.22 A questo punto la mancanza di 

un’espressione del volto adeguata alla scena appare del 

tutto coerente con il suo desiderio di vita, e non si tratte-

rebbe, come nel caso di Brauner e Clemente, di un sem-

plice tentativo di distanziamento, forse ironico, dal pro-

prio stato d’animo.23  
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Infine, vorrei accennare a Orlan. Questa artista, come è 

noto, tra il ’90 e il ’93, si è sottoposta a una serie di inter-

venti chirurgici per riplasmare il suo viso secondo un mo-

dello ottenuto rielaborando le fisionomie di ritratti celebri 

del Rinascimento e quindi si è fatta impiantare due prote-

si ai lati della fronte. Si è dunque servita della chirurgia 

estetica come mezzo per discutere i modelli culturali ac-

quisiti e l’idea stessa di immutabilità dell’identità. Ma Or-

lan è anche riuscita a intuire, manifestando quella chiaro-

veggenza che solitamente si riconosce all’artista, quel che 

si sarebbe manifestato su più ampia scala di lì a breve. Ed 

ecco che ora in televisione viene trasmesso un programma 

dove la propria trasformazione fisica, e insieme, le pro-

prie vicende e aspettative più intime, diventano d’un trat-

to un fatto collettivo, spettacolarizzato fino ai movimenti 

compiuti dai chirurghi nella sala operatoria: empatica-

mente ci troviamo a inorridire per le torture inferte a pre-

scelti e infine a gioire per il risultato raggiunto a spese di 

ogni rinuncia all’intimità. Forse varrebbe la pena di rileg-

gersi il libro di Mark Seltzer. 

 

 
Orlan, The reincarnation of Sainte Orlan, 1990-93. 
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* Il testo è stato pubblicato la prima volta in F. Franco (a cura di) Atti 

del Convegno di Studi “La rappresentazione del volto nel Novecento. 

II Edizione, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, 2004, pp. 

69-78; per un suo aggiornamento, si veda S. Ugolini, Nel segno del 

corpo. Origine e forme dell’autoritratto ferito, Liguori, Napoli 2009. 

 
1 M. Seltzer, Serial Killers. Death and Life in America’s Wound Cul-

ture, Routledge, New York 1998. 
2 Ivi, p. 2. 
3 Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, XXXV, 151. 
4 Ho escluso volutamente di riferirmi a tutta quella serie di autorap-

presentazioni nelle vesti del Cristo della Passione che dovrebbe essere 

considerata a tutti gli effetti appartenente al genere autoritratto “feri-

to”. Segnalo a proposito l’interessante contributo sull’argomento di P. 

Junod, (Auto)portrait de l’artist en Christ, in Das Selbstportrait im 

Zeitalter der Photographie: Maler und Photographen im Dialog mit 

sich selbst (a cura di E. Billeter), Württembergischer Kunstverein, 

Stuttgart 1985, pp. 59-76. Quel che emerge è che tale identificazione 

con il Cristo martirizzato, al di là dell’evidente portata narcisistica, 

trova la sua causa principale nel rifiuto da parte dell’artista per uno 

                                                                                                        
stile di vita e d’arte non convenzionale e nella conseguente percezione 

di un’ostilità proveniente dalla critica e dal pubblico conservatore. 
5 Trasposizione, quest’ultima, che diviene ancora più plausibile dal 

momento che, come nota Jean Laplanche, vi ha fatto ricorso anche 

Freud per spiegare la formazione dei sintomi isterici. Nella teoria 

freudiana dell’isteria, infatti, il trauma psichico viene spiegato ricon-

ducendolo al modello del trauma fisico. Con l’unica differenza che 

all’oggetto esterno che di solito causa la lesione viene a sostituirsi un 

oggetto interiore che attacca il soggetto, il ricordo, “vera e propria 

spina nella corteccia dell’Io” (J. Laplanche, Vita e morte nella psico-

analisi, Laterza, Bari 1972, p. 67). 
6 È quanto sostiene la psicoanalista Eugénie Lemoine-Luccioni inten-

dendo la ferita come frattura che si determina al momento della na-

scita, fine traumatica dell’esistenza di un organismo unico formato 

dal corpo della madre e quello del figlio. In questo senso la ferita ac-

quista una dimensione collettiva in quanto allude al distacco dal 

grembo materno che ognuno ha sperimentato nel venire al mondo: 

“la castrazione è raffigurata nel e mediante il sesso femminile e origi-

nariamente è mancanza, frattura, divisione, separazione dalla madre 

– poiché il ragazzo nasce, proprio come la ragazza, da una madre” (E. 

Lemoine-Luccioni, Il taglio femminile. Saggio sul narcisismo, Edi-

zioni delle donne, Roma 1976, p. 87). 
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7 Nel primo scritto in cui Melanie Klein tratta espressamente il pro-

blema estetico, Situazioni d’angoscia infantile espresse in un’opera 

musicale e nel racconto di un impeto creativo (1929), viene commen-

tato il racconto di una scrittrice danese, Karin Michaelis, incentrato 

sulla vicenda di una donna che si scopre pittrice nel momento in cui, 

dovendo restituire un quadro, avverte un profondo turbamento per lo 

spazio lasciato vuoto sulla parete del salotto. Dopo il primo lavoro 

con cui riempie il buco lasciato dalla tela precedente, la donna realiz-

za due ritratti. Il primo è un’immagine femminile con i segni evidenti 

della vecchiaia, il successivo rappresenta una donna attraente e piena 

di vita. La Klein commenta i due quadri come segue: “È chiaro che al 

fondo dell’impeto incoercibile a dipingere questi ritratti vi è il deside-

rio di riparare, di sanare le ferite inferte psicologicamente alla madre 

e quindi di ricostruire anche se stessa. Il ritratto della vecchia, sulla 

soglia della morte, appare come un’espressione del desiderio prima-

rio sadico di distruggere. Il desiderio della figlia di distruggere la ma-

dre, di vederla vecchia, logora, devastata, fa poi nascere il bisogno di 

raffigurarla nel pieno del suo vigore e della sua bellezza. Grazie a que-

sta raffigurazione della madre restaurata, rinnovellata, la figlia può 

placare la propria angoscia” (M. Klein, Scritti 1921-1958, Boringhieri, 

Torino 1978, pp. 247-248). 

                                                                                                        
8 L’ammissione di realtà nei confronti della circostanza traumatica 

non è un processo scontato, automatico. A questo proposito Freud 

avverte che è possibile che al contrario si instauri “una psicosi alluci-

natoria di desiderio” (S. Freud, Lutto e melanconia (1915), in Opere, 

vol. 8, Boringhieri, Torino 1966-1980, p. 104). 
9 Sul rapporto tra morfologia del genitale femminile e angoscia di ca-

strazione si vedano in particolare S.Freud, Tre saggi sulla teoria ses-

suale (1905) e L’organizzazione genitale infantile (un’interpolazione 

nella teoria sessuale) (1923), contenuti rispettivamente in Opere, vol. 

4, pp. 503-504 e vol. 9, p. 564 e sgg. Per quel che riguarda le fonti del 

perturbante connesso alla paura di evirazione, si veda, oltre natural-

mente al saggio Il perturbante (1919), vol. 9, La testa di Medusa 

(1922), vol. 10, dove la presenza del motivo del perturbante, seppur 

non esplicitata, deve essere fatta risalire all’equivalenza stabilita da 

Freud tra testa mozzata di Medusa e genitali femminili. Su questo 

argomento rinvio a S. Ferrari, Lineamenti di una psicologia dell’arte. 

A partire da Freud, Clueb, Bologna 1999, p. 131 e sgg. 
10 Si potrebbe addirittura pensare che la presa in considerazione della 

propria morte risulti per certi versi favorita dalle modalità di realizza-

zione dell’autoritratto. Se da un lato Freud afferma che ogni uomo è 

in fondo convinto della propria immortalità e che solo la scomparsa 

dell’altro lo spinge a prendere coscienza della propria inevitabile sor-
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te, è anche vero che l’autoritratto impone nel suo farsi la necessità 

intrinseca di guardarsi da fuori, come una realtà esterna e separata. 

Questa immagine che nasce dalla percezione come altro da sé e con 

cui alla fine ci si deve identificare, potrebbe costituire un luogo parti-

colarmente conciliante per un tipo di riflessione, quella sulla morte, 

che per sua natura richiede sempre, almeno al suo nascere, un ap-

proccio mediato, la presenza di un altro, attraverso il quale si rende 

possibile, di riflesso, l’autosservazione. 
11 S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in Opere, vol. 

4, p. 212.  
12 Un’analoga spiegazione delle pratiche autolesive viene fornita da 

Didier Anzieu: “Le mutilazioni della pelle – a volte reali, più spesso 

immaginarie – sono tentativi drammatici di conservare dei limiti del 

corpo e dell’io, di ristabilire la sensazione di essere intatti e coesi” (D. 

Anzieu,  L’Io-pelle, Borla, Roma 1994, p. 33). 
13 Secondo Bruno Bettelheim il rito d’iniziazione incentrato sulla cir-

concisione trova origine nel tentativo dell’uomo di rendersi simile 

anatomicamente alla donna, al fine di ereditarne la fecondità. Mentre 

nel caso della subincisione e della conseguente riapertura periodica 

della ferita si renderebbe palese il desiderio di replicare il flusso me-

struale in considerazione del legame osservato tra quest’ultimo e la 

capacità procreativa. Per quel che riguarda l’esistenza di pratiche mu-

                                                                                                        
tilative riservate alle giovani donne e analoghe alla circoncisione ma-

schile, Bettelheim specifica che si tratta nuovamente di tentativi ma-

schili di acquistare un ruolo attivo nella procreazione, di “esercitare 

un controllo simbolico sugli organi femminili esterni” (B. Bettelheim, 

Ferite simboliche. Un’interpretazione psicoanalitica dei riti puberali, 

Bompiani, Milano 1996, p. 73). 
14 Cfr. Le ferite del Puer e la cicatrice di Ulisse, in Saggi sul Puer, 

Raffaello Cortina, Milano 1988. 
15 Cfr. Entretien avec Catherine Millet, David Nebreda et le double 

photographique, in J.-P. Curnier, M. Surya (a cura di), Sur David 

Nebreda, Léo Scheer, Paris 2001, p. 13 e sgg. 
16  Un’ampia e commentata disanima della bibliografia relativa al 

problema del corpo malato e delle sue implicazioni psicologiche e 

sociologiche è presente in A. W. Frank, From Dysappearance to 

Hyperappearance: Sliding Boundaries of Illness and Bodies, in H. J. 

Stam (a cura di), The Body and Psychology, Sage, London 1998.  
17 Sulla possibilità di considerare la ferita come il presupposto di 

un’apertura all’altro, di una comunicazione dunque, si tengano in 

conto le riflessioni di Georges Bataille. Cito le sue parole: “La comu-

nicazione richiede una mancanza, una ‘incrinatura’; entra, come la 

morte, da una fessura della corazza. Richiede una coincidenza di due 

lacerazioni, in me stesso, nell’altro”. E ancora: “La comunicazione in 
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senso pieno è paragonabile alle fiamme, alla scarica elettrica di un 

fulmine. Ciò che in essa attrae è la rottura che la instaura, la quale ne 

aumenta tanto più l’intensità quanto più è profonda (Il colpevo-

le/L’Alleluia, Dedalo, Bari 1989, pp. 43-44 e 190).  
18 L’espressione concentrata che conserva la Pane nel corso delle a-

zioni trova inoltre singolari punti di contatto con le fisionomie dei 

martiri dell’iconografia sacra del Medioevo, i quali raramente tradi-

scono sofferenza o angoscia per le torture che si trovano a subire. Na-

deije Laneyrie-Dagen avanza una possibile spiegazione: “Lo spettaco-

lo a cui ci è dato di assistere non è propriamente un supplizio. È la 

commemorazione di un supplizio, la celebrazione di un rito [...] 

l’artista medievale che dipinge una scena di martirio non intende 

scioccare lo spettatore ma sollecitare il ricordo” (Éloge de l’horreur, 

“Artpress”, hors série, maggio 2001, p. 11). In generale risultano ap-

propriate anche le riflessioni di Susan Sontag: “Il nostro stesso con-

cetto di persona e di dignità dipende dalla separazione del viso dal 

corpo e dalla possibilità che il viso possa essere esentato, o essere di 

per sé esente, da ciò che accade al corpo (S. Sontag, Malattia come 

metafora. Aids e cancro, Einaudi, Torino 1992, p. 119). 
19 A questo punto diventano più chiare anche le dichiarazioni di poe-

tica dell’artista: “Alla fine non mi interessa la quantità di dolore ma il 

linguaggio dei segni. Il mio problema è infatti di stabilire un linguag-

                                                                                                        
gio attraverso la ferita che diventa segno. Altro elemento importante 

è la perdita dell’energia. E in tale contesto la sofferenza fisica non è 

soltanto un problema personale ma un problema di linguaggio. L’atto 

del ferirmi rappresenta un gesto temporale, un gesto psico-visuale 

che lascia tracce. È un gesto di rottura ed apertura, ma non è un fatto 

religioso, anche se ho ripetuto così tante volte lo stesso gesto”. E an-

cora: “È un segno dello stato di estrema fragilità del corpo, un segno 

di sofferenza, un segno che indica la situazione di violenza e aggres-

sione a cui siamo esposti continuamente. Viviamo in costante perico-

lo, sempre. Così la ferita può essere considerata un momento radica-

le, quello più carico di tensione e contemporaneamente di massima 

vicinanza tra un corpo e l’altro. E introduce il fenomeno più ampio 

delle relazioni tra il mondo esterno e la realtà psichica” (L. Vergine, 

Intervista con Gina Pane, in Partitions. Opere multimedia 1984-

1985, Mazzotta, Milano 1985, p. 51).  
20  Ricorda Stefano Ferrari che “a partire dal suo grado zero 

nell’autoritratto non c’è nulla di puramente solipsistico e soggettivo, 

c’è già un principio di socialità nella sua dimensione più elementare e 

primitiva – anche là dove non si può ancora parlare propriamente di 

comunicazione. Nell’autoritratto c’è infatti sempre una tensione verso 

l’altro: è lo sguardo dell’altro, con cui ci identifichiamo, che guida la 

nostra mano e costruisce la nostra immagine” (S. Ferrari, Lo specchio 
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dell’Io, Autoritratto e psicologia, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 36-

37). 
21 Cfr. T. Giani Gallino, La ferita e il re: gli archetipi femminili della 

cultura maschile, Raffaello Cortina, Milano 1986. 
22 Per una dettagliata analisi biografica della pittrice si veda H. Her-

rera, Frida. Vita di Frida Kahlo, La Tartaruga, Milano 2001. 
23 Con queste parole la curatrice del diario di Frida Kahlo, Sarah M. 

Lowe, commenta le autorappresentazioni della pittrice: “C’è un mi-

sterioso riserbo negli autoritratti di Kahlo, un’insincerità, 

un’omissione in quasi ognuno di essi. Si dichiarava la gran ocultado-

ra, e i tratti di quel viso simile a una maschera rivelano spesso uno 

straordinario autocontrollo” (Il diario di Frida Kahlo. Un autoritrat-

to intimo, Leonardo, Milano 1995, p. 26). 


