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Il perturbante dell’autroritratto ferito*

Qualche anno fa un professore americano, Mark Seltzer,
ha scritto un libro in cui la societa statunitense viene indi-
cata come “wound culture”, cultura della ferita.! La ferita,
scrive Seltzer, non é piu il segno del sacro o dell’eroismo,
ma un’immagine comune, che corrisponde all’apertura
quotidiana del corpo. Quel che in passato era da conside-

rarsi argomento da discutere in privato, nell’'intimita, oggi
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sembra potersi realizzare solo in pubblico, davanti al
pubblico televisivo, che a sua volta mostra un interesse
indiscriminato per i fatti violenti e le piu angoscianti vi-
cende personali. In questa realta incentrata sul trauma,
sulla sua esibizione atroce — continua Seltzer — la gente
“indossa” la propria sofferenza come distintivo d’identita
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guella privata si annulla. La dimensione individuale e
quella collettiva vengono spinte a comunicare attraverso
lo spettacolo accessibile a tutti dello svelamento
dell'interiorita psichica e fisica dell'individuo, delle ferite
del corpo e dell’'anima.

Mi sono riferita a Seltzer in parte perché la programma-
zione televisiva attuale basterebbe a testimoniare
un’estensione del fenomeno anche alla nostra realta,
mentre il discorso dell’autore era strettamente legato alla
realta americana, e in quanto la ferita, il trauma corporeo,
posto in relazione con il tema dell’'autoritratto é
I’'argomento di questo mio intervento.

Del resto ha ragione Seltzer nell’asserire che anche I'arte
contemporanea mostra un accentuato interesse per gli
stati traumatici del corpo e della mente, ma é anche vero
che I'arte puo costituire uno dei mezzi privilegiati di ela-
borazione del trauma e della perdita e quindi con queste
realta ha comunque uno stretto rapporto. E anzi l'arte

sembra avere origine proprio dalla mancanza, come ha
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sostenuto Melanie Klein formulando la teoria dell’arte
come riparazione ma molto prima aveva suggerito gia
Plinio il Vecchio a proposito dell’origine della pittura. Se-
condo questa leggenda, una fanciulla, presa dallo sconfor-
to per I'imminente partenza dell’amato, ne avrebbe infatti
tratteggiato il profilo del’'ombra sul muro, trovando in
quel primo ritratto un probabile sollievo al suo dispiace-
re.s

Gli autoritratti che recano il segno di una lesione, di un
trauma corporeo, sono numerosi. Si potrebbe stilarne un
nutrito elenco, a partire dal celebre Homme blessé di
Courbet del 1854. Vincent Van Gogh, per esempio, si &
autoritratto due volte con l'orecchio fasciato (1889), in
seguito all’episodio di autolesione che lo vide protagoni-
sta, mentre Ensor ne Il mio ritratto da scheletro (1889), e
Munch (L'autoritratto con braccio scheletrico, 1895), si
sono immaginati in una condizione ancora piu estrema,
non solo feriti ma prematuramente trasformati in schele-

tri, in bilico tra la vita e la morte. Nel Novecento poi van-
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no segnalati, tra gli altri, gli esempi di Victor Brauner,
Frida Kahlo, Antonio Ligabue, Gina Pane, Jo Spence, Ma-
tuschka, Francesco Clemente, Nan Goldin, David Nebre-
da, Orlan...A

Come e owvio, non e possibile parlare di queste autorap-
presentazioni senza entrare nell'intimo della poetica e
delle questioni di ciascun artista. Si possono pero indivi-
duare differenze sostanziali. Per alcuni la ferita e una re-
alta concreta, una pratica che prescinde dalla rappresen-
tazione, come nel caso di David Nebreda; per Gina Pane
la ferita e parte integrante del suo linguaggio espressivo,
in altri autoritratti la lesione € invece un segno immagina-
rio, che non corrisponde a nessun disagio o offesa se non
di natura morale.

Un primo esercizio utile potrebbe essere quello di consi-
derare la ferita come immagine simbolica, come metafora
somatica® e quindi come segno reale, risultato di una vio-

lenza inflitta al corpo.
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Gustave Courbet, L'uomo ferito, 1854

La psicoanalisi offre diverse possibilita di lettura per que-
sto simbolo, la cui natura polisemica, in maniera molto
simile a un’immagine onirica, racchiude significati diversi
e ambivalenti. La ferita potrebbe esprimere, per esempio,
un senso di perdita, una mancanza, oppure alludere a una

separazione.b
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Sia che si consideri la ferita come immagine simbolica, sia
come vero e proprio elemento estetico, rimane aperta una
questione. La sua presenza sembra screditare la leggenda
di Plinio per cui l'arte da un lato presuppone la perdita
ma dall’altro gia si colloca in una fase ulteriore, costitu-
endo un tentativo costruttivo di reazione ad essa. Almeno
apparentemente, la possibilita che I'arte, e nel caso speci-
fico l'autoritratto, permetta al suo artefice di riparare,
cioé di elaborare psichicamente un qualche evento perce-
pito come negativo, di interrogarsi sulla propria identita,
di rimediare alle offese fisiche o morali subite, sembra in-
fatti in conflitto con la rappresentazione di sé come essere
ferito, menomato. In questo caso al contrario tutto fa
pensare al trionfo della pulsione di morte, al sadomaso-
chismo; in termini Kleiniani, al prevalere di una tendenza
distruttiva anziché integrativa, distante, in ogni caso, dal-
la posizione depressiva in cui la Klein colloca lo slancio

creativo.”
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E indubbio che il dar forma alla propria sofferenza, darle
fisionomia e visibilita, ha comunque dei risvolti positivi.
Nell’autoritratto “ferito” si puo leggere allora la presa di
coscienza del proprio trauma, la necessaria ammissione di
realta che rende possibile lo svolgersi di ogni processo di

elaborazione cosciente di un evento negativo.8

Victor Brauner, Autoritratto senza un occhio, 1931
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Victor Brauner, per esempio, si raffigura frontalmente,
con l'orbita destra completamente svuotata (Autoritratto

con un occhio mancante, 1931), mentre Francesco Cle-
mente mostra una lesione da arma da fuoco sulla tempia
(11 mio ritratto con un buco in testa, 1981). Un elemento
che salta all’occhio caratterizzando entrambe le immagini
é la mancanza della anche minima contrazione muscolare
del viso che di solito accompagna I'aprirsi traumatico del-
la carne. Nel rappresentarsi per nulla turbati da una ferita
dall’esito solitamente mortale viene dunque negata la na-
turale corrispondenza tra corpo e anima. Tanto che viene
da pensare a un travestimento un po’ macabro, a un gioco
umoristico, oppure, in un’ottica solo apparentemente di-
versa, a un tentativo di esorcizzare I'angoscia attraverso
un sostanziale atteggiamento di indifferenza. E se non
proprio come negazione, questo ossimoro, cioe la com-
presenza di tracce di sofferenza fisica e impassibilita sul
piano emotivo, potrebbe indicare, piu in generale, il desi-

derio dell’artista di affermare la propria resistenza,
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I'implicita presa di distanza dal proprio trauma e dalla
propria sofferenza o comunque la testimonianza di un
narcisismo ancora attivo.

Dal punto di vista di chi si trova a osservare lI'autoritratto,
la presenza di un’espressione rilassata, non consona alla
situazione, tende a moderare, stemperare il coinvolgi-
mento emotivo, la reazione empatica che deriva
dall'immagine di un corpo sofferente. Diversamente non
viene meno il carattere perturbante. Questa sensazione
infatti, che Freud descrive di intensita variabile, tra il di-
sagio e la vera e propria angoscia, si lega al riflusso di un
contenuto rimosso o0 superato per effetto di una circo-
stanza o di una visione contingente. La ferita & I'emblema
della castrazione, I'immagine che il bambino possiede del
sesso femminile e la sua comparsa non pud non rinnovare
I’'angoscia per quell’antica minaccia.®

Nel caso degli autoritratti di Ensor e di Munch I'angoscia
perturbante e in un certo senso proporzionale alla gravita

della lesione. L’'Unheimliche viene determinato da quello
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che la ferita rivela cioé I'interno del corpo, una dimensio-
ne che per 'uomo e allo stesso tempo familiare ed estra-
nea e che nel momento in cui si rende visibile in un corpo
e in un volto comungue vitali, funziona come una sorta di
memento mori, annunciando cio che solo lo scorrere del
tempo e la fine della vita possono mostrare pienamente.0
Dicevo che I'immagine della ferita & in relazione con la
castrazione e con una angoscia immediatamente connessa
che é quella della morte. Idea complementare € che la fe-
rita, o meglio I'atto di ferirsi, corrisponda a una pulsione

di morte. Scrive Freud nelle pagine della Psicopatologia:

La tendenza all’'autoannientamento esiste infatti con una
certa intensita in un numero di persone molto maggiore
di quelle in cui si realizza, le autolesioni di solito sono
compromessi tra questa pulsione e le forze che ancora le
si oppongono, e anche laddove veramente si finisce con
I'uccidersi, I'inclinazione al suicidio preesisteva da molto
tempo con intensita minore oppure come tendenza in-

conscia e repressa.ll
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L'idea che prevale oggi in ambito medico-psichiatrico e
che la mutilazione raramente coincida con una volonta di
annientamento ma si leghi piuttosto a un qualche tentati-
vo terapeutico, di recupero di un equilibrio smarrito. In
altre parole una persona che si ferisce cercherebbe solo di
sentirsi meglio, di reagire a uno stato di malessere. Chi
compie atti di automutilazione ottiene sollievo mediante
la riduzione una tensione ingestibile a livello psichico,
sfoga sul proprio corpo la rabbia rivolta all’esterno, com-
batte una sensazione di vuoto emozionale e straniamento,
cercando di recuperare il contatto con la realta e la distin-
zione tra interno e esterno.!2

Finalita positive vengono rintracciate anche nei compor-
tamenti collettivi incentrati sulla mutilazione. Pratiche
magiche, apotropaiche, ma anche occasioni che ha
I'iniziato di mostrare pubblicamente il proprio coraggio e
la propria disponibilita a rinunciare a una parte di auto-
nomia personale a favore della comunita. La ferita quindi

come segno di appartenenza a un gruppo, a una famiglia
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oppure con funzione semplicemente decorativa, che una
volta rimarginata ha lo scopo di esaltare la bellezza di chi
la possiede!s.

Si e giunti a dire che seppure I'atto lesivo testimoni una
condizione di turbamento o di squilibrio, contiene al con-
tempo il proposito di reagire al disordine psichico; e che
le pratiche mutilative che vengono svolte pubblicamente,
con il consenso del gruppo sociale, rispondono anch’esse
ad esigenze positive, di restaurazione di un equilibrio e di
un ordine, sia fisiologico che sociale.

Se ci si sofferma sull’opera del pittore Antonio Ligabue, si
notera che numerosi autoritratti presentano spesso le
tracce, piu 0 meno pronunciate, solitamente sul naso o
sulla tempia, delle sue pratiche autolesioniste. E noto che
I'artista si procurava tagli ed escoriazioni per liberarsi,
stando alle sue parole, degli “spiriti maligni” e potersi de-
dicare in questo modo, totalmente e liberamente,
all’attivita creativa. La ferita diviene cosi il segno distinti-

vo della creativita, il carattere archetipico che, secondo un
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motivo sviluppato da James Hillman, risulta correlato
all’esercizio dell’arte.!* Ed e possibile che Ligabue, forse
piu in contatto con il suo mondo inconscio a causa della
malattia mentale, ne fosse in qualche modo intimamente
consapevole. Per cui dal momento in cui inizia ad auto-
rappresentarsi egli esibisce le sue ferite, che diventano gli
attributi dell’artista, i segni che lo individuano, come po-
trebbero esserlo sul piano strettamente iconografico la
tavolozza e il pennello.

Altrettanto interessanti sono gli autoritratti di David Ne-
breda, realizzati in un arco di tempo di circa dieci anni,
tra il 1989 e il 1999. In questo periodo durante il quale
I'artista ha vissuto un crollo psichico e fisico totale a causa
di una malattia mentale devastante come la schizofrenia,
la presenza ricorrente di escoriazioni, tagli e bruciature,
conseguenza della manipolazione del fuoco e di appositi
strumenti di tortura, allude a una volonta autolesionista
che precede e prescinde dalla pratica artistica, ma che in

un certo senso ne ricalca I'utilita sul piano psicologico. In

PSICOART 1, n. 0 - 2010



Sara Ugolini

guesto contesto la fotografia, come ha spiegato lo stesso
Nebreda, e diventata I'unica garanzia della sua esistenza,
con la quale tentare di familiarizzare, dopo che il suo ri-
flesso allo specchio gli € divenuto completamente estra-
neo!. Se la fotografia gli e servita per riappropriarsi del
proprio corpo e della propria identita, per neutralizzare il
perturbante del suo viso, le ferite che si infligge, anche nel
suo caso sembrano agire come interventi terapeutici, ten-
tativi di ristabilire I'integrita dell’io attraverso un “involu-
cro di sofferenza”, attraverso un dolore che procura al
corpo il proprio connotato di oggetto reale e che agisce
come mezzo di riavvicinamento, anche se brutale, alla re-
alta.

Gli autoritratti di Jo Spence e Nan Goldin testimoniano
ancora una volta, pur divergendo nettamente dai lavori di
Nebreda, della funzione riparativa dell’arte e della foto-
grafia in particolare. Jo Spence esibisce in vari momenti
la cicatrice dell'intervento di asportazione di un tumore

che ha subito al seno, mentre Nan Goldin fotografa ripe-
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tutamente il suo viso dopo una lite con il compagno (Nan
at the hospital, 1984; Self-portrait battered in hotel,
1984; Nan one month after being battered, 1984).

Nan Goldin, Nan one month after being battered, 1984

La malattia, e nel caso della Goldin un episodio di violen-
za domestica, offrono lo stimolo all’autorappresentazione.
Si tratta in ogni modo di dare spessore e testimoniare

prima di tutto a se stessi la realta dell’accaduto, come im-
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pone lo svolgersi del lavoro del lutto. Occorre poi ripren-
dere confidenza e reidentificarsi con la propria fisionomia
trasformata e per questo motivo piu difficilmente perce-
pibile come propria. Ma la registrazione accurata delle
ferite permette anche una presa di controllo sulle stesse,
la possibilita forse di impedirne ulteriori sviluppi. Nel ca-
so di Jo Spence il tentativo di acquistare un ruolo attivo
non e soltanto legato alla necessita di accettarsi e farsi ac-
cettare come donna ferita nella propria femminilita. In-
terrogandosi attraverso il mezzo fotografico su chi sia il
legittimo proprietario del suo corpo, la Spence cerca di
sottrarsi non solo al potere della malattia ma anche a
quello della medicina, alla quale & delegata totalmente la
responsabilita e la cura del corpo nei momenti di soffe-
renza.l6

La ferita € da considerarsi infine per la sua efficacia e-
spressiva, come una strategia obliqua di comunicazione,
come linguaggio regressivo ed extra-verbale. Nella scelta

individuale di ferirsi si pud palesare infatti un intento
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comunicativo, in primo luogo perché cio che appartiene al
mondo interiore dell'individuo diventa visibile attraverso
un segno tangibile di sofferenza, che e capace di produrre
messaggi. Cio puo voler dire esercitare un’influenza sugli
altri, attirare I'attenzione, stimolare la sollecitudine altrui,
ma anche esprimere il proprio disappunto o sconforto ri-
guardo a una determinata scelta o comportamento ester-
no.t7

Se nel caso di Gina Pane non si puo parlare di atteggia-
menti coatti, di natura psicopatologica, &€ pero vero che le
sue azioni si affidano alle capacita espressive del gesto au-
tolesionista. Il lavoro dell’artista, specie le azioni del de-
cennio compreso tra I'inizio e la fine degli anni settanta, &
infatti incentrato sulla lesione volontaria di diverse parti
del corpo tramite lamette, spine, pezzi di vetro. Il discorso
della Pane prende le mosse dalla constatazione di un ane-
stetismo collettivo di fronte alle problematiche sociali e
politiche. Si fa urgente la necessita di denunciare I'apatia,

il disinteresse della maggior parte della societa di fronte
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all’arbitrarieta di certe scelte politiche ma anche verso le
vicende meno clamorose che vengono riportate dalla cro-
naca. L’artista di volta in volta si presta alle identificazioni
piu varie: da letteralmente corpo alla violenza non palpa-
bile ma immanente alla societa. 1l dolore fisico e le torture
a cui si sottopone privano la pratica artistica della sua di-
mensione illusiva e contemporaneamente rendono vacil-
lante I'identificazione ‘controllata’ dello spettatore che si
trova cosi empaticamente coinvolto, costretto a misurarsi
con una situazione spiacevole ma reale. Come é gia stato
detto in precedenza, anche per la Pane, nonostante la le-
sione sia reale e non simulata, il viso non comunica la sof-
ferenza richiesta dalla circostanza. Si puo di nuovo pensa-
re che l'artista non intenda soccombere alla violenza in
cui e coinvolta, non voglia, in altre parole, presentarsi
come vittima. La naturalezza e I'autocontrollo che dimo-
stra é piu quello di chi procede a un rito, come un antico
guaritore o uno sciamano che si immerge volontariamen-

te nella violenza che vuole contrastare, per assumere il
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potere terapeutico utile alla collettivita. Ma si pu0 indivi-
duare una particolare affinita anche con i santi martiri
della Chiesa, disposti a farsi carico di responsabilita so-
vraindividuali, risoluti nella decisione di autosacrificarsi
per 'umanita.’® La ferita, in questo modo, oltre a essere
linguaggio di protesta, assume anche il significato di atto
d’amore, mezzo quindi di redenzione collettiva.

Il valore simbolico delle pratiche cruente eseguite
dall’artista conservano infine un legame particolare con la
dimensione femminile. La ferita costituisce infatti non
solo un linguaggio sostitutivo a quello verbale ma un mo-
do alternativo e pregnante per instaurare un contatto, una
confidenza vicina a quella amorosa. Come si rende evi-
dente, per esempio, in Azione sentimentale, dove tutto
allude a reciprocita e problematiche esclusivamente fem-
minili, dalla scelta di un pubblico formato solo da donne,
alla registrazione sonora che accompagna I'azione e narra
di uno scambio epistolare tra due donne legate da un rap-

porto sentimentale.1®
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Gina Pane, Azione sentimentale, 1973

La ferita quindi come luogo espressivo alternativo alla

bocca e in piu mezzo particolarmente adatto per riferirsi e

http://psicoart.cib.unibo.it

11

Il perturbante dell’autoritratto ferito

relazionarsi alle donne, in quanto, come gia indicava
Freud, connaturato al corpo e all’esperienza femminile.
Queste potenzialita della ferita, su cui Gina Pane imposta
la sua poetica, non si annullano ma potrebbero anzi risul-
tare enfatizzate nei casi in cui la ferita viene riprodotta
nell’autoritratto. Da una parte I'autoritratto e ancor prima
il suo referente principale, il viso, gia di per sé ha una va-
lenza intrinsecamente sociale20. Si deve quindi pensare
che la presenza di una lesione per certi versi amplifichi
guesto aspetto relazionale e che per il suo carattere allusi-
vo e non esplicito permetta che la richiesta di
un’attenzione, di un ascolto, possa venir avanzata piu li-
beramente, senza doversi esporre eccessivamente e senza
incorrere nei rischi di delusione immediata come nel caso
di una sollecitazione verbale diretta.

Il ricorso all’autoaggressione come mezzo di autoguari-
gione, l'idea quindi di un valore benefico connesso alla
ferita, e infine di un suo legame privilegiato con la donna,

si ritrova anche nell’ottica della psicologia analitica. La
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ferita appare infatti come archetipo connesso alla procre-
azione e alla vita, corrispettivo visivo di peculiarita tradi-

zionalmente collegate alla sfera femminile.2!

Frida Kahlo, La colonna spezzata, 1944
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Nel caso degli autoritratti di Frida Kahlo questa nuova
prospettiva appare particolarmente convincente. La sua
tendenza a dipingersi ferita, trafitta da frecce come ne Il
cervo ferito (1946) o da spine come una santa martire (La
colonna spezzata, 1944), non solo potrebbe essere consi-
derata la messa in scena dei suoi tormenti interiori, la tra-
scrizione visiva di un’esistenza travagliata, ma una specie
di pratica magica, una tecnica di riappropriazione simbo-
lica. Attraverso I'immagine di una ferita, di una simbolica
“vagina mestruante” che segna il corpo, la pittrice cerche-
rebbe quindi di recuperare una capacita vitale e procrea-
tiva che nella realta le viene meno a causa delle sue preca-
rie condizioni fisiche.22 A questo punto la mancanza di
un’espressione del volto adeguata alla scena appare del
tutto coerente con il suo desiderio di vita, e non si tratte-
rebbe, come nel caso di Brauner e Clemente, di un sem-
plice tentativo di distanziamento, forse ironico, dal pro-

prio stato d’animo.23
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Infine, vorrei accennare a Orlan. Questa artista, come é
noto, tra il '90 e il '93, si e sottoposta a una serie di inter-
venti chirurgici per riplasmare il suo viso secondo un mo-
dello ottenuto rielaborando le fisionomie di ritratti celebri
del Rinascimento e quindi si é fatta impiantare due prote-
si ai lati della fronte. Si € dunque servita della chirurgia
estetica come mezzo per discutere i modelli culturali ac-
quisiti e I'idea stessa di immutabilita dell’identita. Ma Or-
lan e anche riuscita a intuire, manifestando quella chiaro-
veggenza che solitamente si riconosce all’artista, quel che
si sarebbe manifestato su piu ampia scala di li a breve. Ed
ecco che ora in televisione viene trasmesso un programma
dove la propria trasformazione fisica, e insieme, le pro-
prie vicende e aspettative piu intime, diventano d’un trat-
to un fatto collettivo, spettacolarizzato fino ai movimenti
compiuti dai chirurghi nella sala operatoria: empatica-
mente ci troviamo a inorridire per le torture inferte a pre-

scelti e infine a gioire per il risultato raggiunto a spese di
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ogni rinuncia all'intimita. Forse varrebbe la pena di rileg-

gersi il libro di Mark Seltzer.

Orlan, The reincarnation of Sainte Orlan, 1990-93.
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* 1l testo ¢ stato pubblicato la prima volta in F. Franco (a cura di) Atti
del Convegno di Studi “La rappresentazione del volto nel Novecento.
Il Edizione, Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”, 2004, pp.
69-78; per un suo aggiornamento, si veda S. Ugolini, Nel segno del
corpo. Origine e forme dell'autoritratto ferito, Liguori, Napoli 2009.

1 M. Seltzer, Serial Killers. Death and Life in America’'s Wound Cul-
ture, Routledge, New York 1998.

2 lvi, p. 2.

3 Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, XXXV, 151.

4 Ho escluso volutamente di riferirmi a tutta quella serie di autorap-
presentazioni nelle vesti del Cristo della Passione che dovrebbe essere
considerata a tutti gli effetti appartenente al genere autoritratto “feri-
to”. Segnalo a proposito I'interessante contributo sull’argomento di P.
Junod, (Auto)portrait de l'artist en Christ, in Das Selbstportrait im
Zeitalter der Photographie: Maler und Photographen im Dialog mit
sich selbst (a cura di E. Billeter), Wirttembergischer Kunstverein,
Stuttgart 1985, pp. 59-76. Quel che emerge & che tale identificazione
con il Cristo martirizzato, al di la dell’'evidente portata narcisistica,

trova la sua causa principale nel rifiuto da parte dell’artista per uno
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stile di vita e d’arte non convenzionale e nella conseguente percezione
di un’ostilita proveniente dalla critica e dal pubblico conservatore.

5 Trasposizione, quest’ultima, che diviene ancora piu plausibile dal
momento che, come nota Jean Laplanche, vi ha fatto ricorso anche
Freud per spiegare la formazione dei sintomi isterici. Nella teoria
freudiana dell'isteria, infatti, il trauma psichico viene spiegato ricon-
ducendolo al modello del trauma fisico. Con I'unica differenza che
all'oggetto esterno che di solito causa la lesione viene a sostituirsi un
oggetto interiore che attacca il soggetto, il ricordo, “vera e propria
spina nella corteccia dell'lo” (J. Laplanche, Vita e morte nella psico-
analisi, Laterza, Bari 1972, p. 67).

6 E quanto sostiene la psicoanalista Eugénie Lemoine-Luccioni inten-
dendo la ferita come frattura che si determina al momento della na-
scita, fine traumatica dell’esistenza di un organismo unico formato
dal corpo della madre e quello del figlio. In questo senso la ferita ac-
quista una dimensione collettiva in quanto allude al distacco dal
grembo materno che ognuno ha sperimentato nel venire al mondo:
“la castrazione ¢ raffigurata nel e mediante il sesso femminile e origi-
nariamente & mancanza, frattura, divisione, separazione dalla madre
— poiché il ragazzo nasce, proprio come la ragazza, da una madre” (E.
Lemoine-Luccioni, Il taglio femminile. Saggio sul narcisismo, Edi-
zioni delle donne, Roma 1976, p. 87).
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7 Nel primo scritto in cui Melanie Klein tratta espressamente il pro-
blema estetico, Situazioni d'angoscia infantile espresse in un'opera
musicale e nel racconto di un impeto creativo (1929), viene commen-
tato il racconto di una scrittrice danese, Karin Michaelis, incentrato
sulla vicenda di una donna che si scopre pittrice nel momento in cui,
dovendo restituire un quadro, avverte un profondo turbamento per lo
spazio lasciato vuoto sulla parete del salotto. Dopo il primo lavoro
con cui riempie il buco lasciato dalla tela precedente, la donna realiz-
za due ritratti. Il primo & un’immagine femminile con i segni evidenti
della vecchiaia, il successivo rappresenta una donna attraente e piena
di vita. La Klein commenta i due quadri come segue: “E chiaro che al
fondo dell'impeto incoercibile a dipingere questi ritratti vi ¢ il deside-
rio di riparare, di sanare le ferite inferte psicologicamente alla madre
e quindi di ricostruire anche se stessa. Il ritratto della vecchia, sulla
soglia della morte, appare come un’espressione del desiderio prima-
rio sadico di distruggere. Il desiderio della figlia di distruggere la ma-
dre, di vederla vecchia, logora, devastata, fa poi nascere il bisogno di
raffigurarla nel pieno del suo vigore e della sua bellezza. Grazie a que-
sta raffigurazione della madre restaurata, rinnovellata, la figlia puo
placare la propria angoscia” (M. Klein, Scritti 1921-1958, Boringhieri,
Torino 1978, pp. 247-248).
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8 L'ammissione di realtd nei confronti della circostanza traumatica
non € un processo scontato, automatico. A questo proposito Freud
avverte che é possibile che al contrario si instauri “una psicosi alluci-
natoria di desiderio” (S. Freud, Lutto e melanconia (1915), in Opere,
vol. 8, Boringhieri, Torino 1966-1980, p. 104).

9 Sul rapporto tra morfologia del genitale femminile e angoscia di ca-
strazione si vedano in particolare S.Freud, Tre saggi sulla teoria ses-
suale (1905) e L'organizzazione genitale infantile (un'interpolazione
nella teoria sessuale) (1923), contenuti rispettivamente in Opere, vol.
4, pp. 503-504 e vol. 9, p. 564 e sgg. Per quel che riguarda le fonti del
perturbante connesso alla paura di evirazione, si veda, oltre natural-
mente al saggio Il perturbante (1919), vol. 9, La testa di Medusa
(1922), vol. 10, dove la presenza del motivo del perturbante, seppur
non esplicitata, deve essere fatta risalire all’equivalenza stabilita da
Freud tra testa mozzata di Medusa e genitali femminili. Su questo
argomento rinvio a S. Ferrari, Lineamenti di una psicologia dell’arte.
A partire da Freud, Clueb, Bologna 1999, p. 131 e sgg.

10 Si potrebbe addirittura pensare che la presa in considerazione della
propria morte risulti per certi versi favorita dalle modalita di realizza-
zione dell’autoritratto. Se da un lato Freud afferma che ogni uomo ¢
in fondo convinto della propria immortalita e che solo la scomparsa
dell’altro lo spinge a prendere coscienza della propria inevitabile sor-
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te, & anche vero che l'autoritratto impone nel suo farsi la necessita
intrinseca di guardarsi da fuori, come una realta esterna e separata.
Questa immagine che nasce dalla percezione come altro da sé e con
cui alla fine ci si deve identificare, potrebbe costituire un luogo parti-
colarmente conciliante per un tipo di riflessione, quella sulla morte,
che per sua natura richiede sempre, almeno al suo nascere, un ap-
proccio mediato, la presenza di un altro, attraverso il quale si rende
possibile, di riflesso, I'autosservazione.

1S, Freud, Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in Opere, vol.
4, p. 212.

12 Un’analoga spiegazione delle pratiche autolesive viene fornita da
Didier Anzieu: “Le mutilazioni della pelle — a volte reali, piu spesso
immaginarie — sono tentativi drammatici di conservare dei limiti del
corpo e dell’io, di ristabilire la sensazione di essere intatti e coesi” (D.
Anzieu, L'lo-pelle, Borla, Roma 1994, p. 33).

13 Secondo Bruno Bettelheim il rito d’iniziazione incentrato sulla cir-
concisione trova origine nel tentativo dell’'uomo di rendersi simile
anatomicamente alla donna, al fine di ereditarne la fecondita. Mentre
nel caso della subincisione e della conseguente riapertura periodica
della ferita si renderebbe palese il desiderio di replicare il flusso me-
struale in considerazione del legame osservato tra quest’ultimo e la

capacita procreativa. Per quel che riguarda I'esistenza di pratiche mu-
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tilative riservate alle giovani donne e analoghe alla circoncisione ma-
schile, Bettelheim specifica che si tratta nuovamente di tentativi ma-
schili di acquistare un ruolo attivo nella procreazione, di “esercitare
un controllo simbolico sugli organi femminili esterni” (B. Bettelheim,
Ferite simboliche. Un'interpretazione psicoanalitica dei riti puberali,
Bompiani, Milano 1996, p. 73).

14 Cfr. Le ferite del Puer e la cicatrice di Ulisse, in Saggi sul Puer,
Raffaello Cortina, Milano 1988.

15 Cfr. Entretien avec Catherine Millet, David Nebreda et le double
photographique, in J.-P. Curnier, M. Surya (a cura di), Sur David
Nebreda, Léo Scheer, Paris 2001, p. 13 e sgg.

16 Un'ampia e commentata disanima della bibliografia relativa al
problema del corpo malato e delle sue implicazioni psicologiche e
sociologiche & presente in A. W. Frank, From Dysappearance to
Hyperappearance: Sliding Boundaries of Iliness and Bodies, in H. J.
Stam (a cura di), The Body and Psychology, Sage, London 1998.

17 Sulla possibilita di considerare la ferita come il presupposto di
un’apertura all’altro, di una comunicazione dunque, si tengano in
conto le riflessioni di Georges Bataille. Cito le sue parole: “La comu-
nicazione richiede una mancanza, una ‘incrinatura’; entra, come la
morte, da una fessura della corazza. Richiede una coincidenza di due

lacerazioni, in me stesso, nell’altro”. E ancora: “La comunicazione in
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senso pieno € paragonabile alle fiamme, alla scarica elettrica di un
fulmine. Cio che in essa attrae é la rottura che la instaura, la quale ne
aumenta tanto piu l'intensita quanto piu e profonda (Il colpevo-
le/L’Alleluia, Dedalo, Bari 1989, pp. 43-44 e 190).

18 | ’espressione concentrata che conserva la Pane nel corso delle a-
zioni trova inoltre singolari punti di contatto con le fisionomie dei
martiri dell’iconografia sacra del Medioevo, i quali raramente tradi-
scono sofferenza o angoscia per le torture che si trovano a subire. Na-
deije Laneyrie-Dagen avanza una possibile spiegazione: “Lo spettaco-
lo a cui ci & dato di assistere non & propriamente un supplizio. E la
commemorazione di un supplizio, la celebrazione di un rito [...]
I'artista medievale che dipinge una scena di martirio non intende
scioccare lo spettatore ma sollecitare il ricordo” (Eloge de I'horreur,
“Artpress”, hors série, maggio 2001, p. 11). In generale risultano ap-
propriate anche le riflessioni di Susan Sontag: “ll nostro stesso con-
cetto di persona e di dignita dipende dalla separazione del viso dal
corpo e dalla possibilita che il viso possa essere esentato, o essere di
per sé esente, da cio che accade al corpo (S. Sontag, Malattia come
metafora. Aids e cancro, Einaudi, Torino 1992, p. 119).

19 A questo punto diventano piu chiare anche le dichiarazioni di poe-
tica dell’artista: “Alla fine non mi interessa la quantita di dolore ma il

linguaggio dei segni. Il mio problema ¢ infatti di stabilire un linguag-
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gio attraverso la ferita che diventa segno. Altro elemento importante
€ la perdita dell’energia. E in tale contesto la sofferenza fisica non &
soltanto un problema personale ma un problema di linguaggio. L’atto
del ferirmi rappresenta un gesto temporale, un gesto psico-visuale
che lascia tracce. E un gesto di rottura ed apertura, ma non & un fatto
religioso, anche se ho ripetuto cosi tante volte lo stesso gesto”. E an-
cora: “E un segno dello stato di estrema fragilita del corpo, un segno
di sofferenza, un segno che indica la situazione di violenza e aggres-
sione a cui siamo esposti continuamente. Viviamo in costante perico-
lo, sempre. Cosi la ferita pud essere considerata un momento radica-
le, quello piu carico di tensione e contemporaneamente di massima
vicinanza tra un corpo e l'altro. E introduce il fenomeno pit ampio
delle relazioni tra il mondo esterno e la realta psichica” (L. Vergine,
Intervista con Gina Pane, in Partitions. Opere multimedia 1984-
1985, Mazzotta, Milano 1985, p. 51).

20 Ricorda Stefano Ferrari che “a partire dal suo grado zero
nell’autoritratto non c'é nulla di puramente solipsistico e soggettivo,
c’'é gia un principio di socialita nella sua dimensione piu elementare e
primitiva — anche la dove non si pud ancora parlare propriamente di
comunicazione. Nell'autoritratto c’e infatti sempre una tensione verso
I'altro: e lo sguardo dell’altro, con cui ci identifichiamo, che guida la

nostra mano e costruisce la nostra immagine” (S. Ferrari, Lo specchio
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dell'lo, Autoritratto e psicologia, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 36-
37).

21 Cfr. T. Giani Gallino, La ferita e il re: gli archetipi femminili della
cultura maschile, Raffaello Cortina, Milano 1986.

22 per una dettagliata analisi biografica della pittrice si veda H. Her-
rera, Frida. Vita di Frida Kahlo, La Tartaruga, Milano 2001.

23 Con queste parole la curatrice del diario di Frida Kahlo, Sarah M.
Lowe, commenta le autorappresentazioni della pittrice: “C'¢ un mi-
sterioso riserbo negli autoritratti di Kahlo, un’insincerita,
un’omissione in quasi ognuno di essi. Si dichiarava la gran ocultado-
ra, e i tratti di quel viso simile a una maschera rivelano spesso uno
straordinario autocontrollo” (Il diario di Frida Kahlo. Un autoritrat-
to intimo, Leonardo, Milano 1995, p. 26).
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