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Provate voi a farvi ubbidire da un cavallo a 
dondolo…  

 
GIANNI RODARI  

Il pianeta degli alberi di Natale 

 

1. Una storia, per cominciare 

 
È la sera di Natale del 1907. Fanny e Alexander Ekdahl festeggiano 

con la madre Emilie e il padre Oscar, entrambi attori, la nonna Hele-

na e una grande, gioiosa famiglia che gestisce il teatro della città. Tra-

scorse le feste, Oscar muore mentre sta provando la parte dello Spet-

tro in Amleto. Il vescovo della città, l’austero Vergérus, consola Emi-
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lie, e i due si sposano. Nella nuova casa, i bambini vivono all’insegna 

di terribili castighi, ma la famiglia Ekdahl si rivolge a Isak Jacobi, 

un antiquario ebreo che rapisce i piccoli e li conduce nel suo laborato-

rio. Qui Alexander incontra Ismael, una strana creatura che vive lon-

tano dalla gente ma sa interpretare i desideri di un bambino: quella 

stessa notte, mentre Ismael abbraccia Alexander, Vergérus muore tra 

le fiamme. In casa Ekdahl è di nuovo festa, una festa rosata questa 

volta, di primavera: Emilie ha dato alla luce una bambina ed è tor-

nata a casa, con Fanny e Alexander. Nella famiglia regna una ma-

linconia che sembra a poco a poco dissolversi, mentre Emilie ri-

sveglia in Helena un nuovo desiderio di teatro con l’ultima opera di 

Strindberg: il Sogno. 

 
 
 

Make glad and sorry seasons as thou fleet’st 
And do whate’er thou wilt, sweet footed Time. 

 
SHAKESPEARE 

Sonetto XIX 
 

Fanny e Alexander è stato presentato come l’ultimo film 

di Bergman. È un racconto opulento, barocco, una sum-

ma autobiografica con palesi riferimenti alla psicologia 

del profondo e all’autoanalisi: un testamento spirituale, 

insomma, come è stato detto in più occasioni. In realtà, se 

di testamento si tratta, Fanny e Alexander costituisce un 

capitolo dei tanti testamenti, spirituali e non, che Ber-

gman ha redatto con mano ferma nel corso della vita. I 

suoi film, i suoi romanzi, le sue sceneggiature restituisco-

no infatti la complessa trama di un’autobiografia diffusa, 

abitata da personaggi dai nomi variabili, cui attribuire 

volti o destini differenti a seconda delle necessità del rac-

conto. Se è vero, come diceva Proust, che “la realtà non si 

forma che nella memoria”,1 Fanny e Alexander è un’opera 

proustiana tra le più perfette, nel senso attribuito alla Re-

cherche da Gérard Genette: una “autobiographie rêvée”, 

cioè una grande ricostruzione romanzesca in cui i perso-

naggi sono agiti dal tempo, distorti dal ricordo e dalle for-

se più numerose, indulgenti dimenticanze, e i dati, quali 

prove fittizie per fatti privati, vengono riordinati secondo 

le esigenze della narrazione.  
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La storia raccontata in questo film è certo legata a doppio 

filo alla biografia di Bergman – figlio di un pastore lute-

rano, educato ai concetti di peccato, confessione e perdo-

no, che ha conosciuto battipanni, olio di ricino e ripostigli 

gelidi e bui, dove si nascondevano esseri minuscoli che 

rosicchiavano le dita ai bambini cattivi.2 Eppure Ber-

gman, a proposito di Fanny e Alexander, e in risposta a 

chi lo accusava di realizzare film cupi e deprimenti, ha di-

chiarato più volte di aver voluto raccontare una storia dai 

caratteri lieti, nata da un “umore natalizio”. Se prestiamo 

fede alle sue parole, anche l’autobiografia potrà essere 

dunque interpretata come un fortunato pretesto per co-

struire una storia così strindberghiana da far supporre 

l’opportunità di una lettura proprio in questa direzione: 

“forse gli avvenimenti terribili che ho vissuto”, scriveva 

Strindberg nel suo Diario Occulto, “sono stati messi in 

scena per me, per permettermi di diventare un dramma-

turgo”.3  

Se Fanny e Alexander è sintesi dell’opera bergmaniana, e 

assieme della sua vita, è dunque anche un caloroso omag-

gio ai suoi inizi, un “feuilleton iniziatico”4 o una saga con 

precise valenze simboliche, precise concordanze autobio-

grafiche e precise discordanze. La presenza di due padri, 

ad esempio – quello buono, sognante, che da spettro as-

seconda e benedice la propensione al fantasticare di Ale-

xander, e quello cattivo, ottuso propugnatore di una di-

sciplina che nulla concede alla fantasia – è qualcosa di 

biologicamente inammissibile, ma perfettamente consono 

a una favola, o magari alla psicoanalisi… Come è stato ri-

levato, l’Unheimlich freudiano, lo spaventoso disorienta-

mento di ciò che è familiare – con le sue versioni latine di 

locus sospectus e intempesta nocte, straordinariamente 

adatte al nostro racconto – è presente con forza in tutto il 

film, nel modo meno banale e più fedele al pensiero freu-

diano. Per Freud, infatti, tutto ciò che potrebbe essere 

perturbante nella realtà non lo è in una fiaba, poiché essa 

è esonerata per sua natura dalla verifica di realtà. Le ap-
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parizioni di spettri in Shakespeare, dice Freud, possono 

essere “fosche e orrende, ma non perturbanti”, perché a-

nime, spiriti, fantasmi sono “esistenze perfettamente le-

gittime, come lo siamo noi nella realtà materiale”.5   

In questo senso, Fanny e Alexander rimane, alla sua ma-

niera, nel mondo dell’heimlich – un mondo domestico 

dove anche l’inconscio gioca a nascondino. Sul “teatro” di 

Alexander, all’inizio del film, campeggia il motto del Kon-

gelige Teater di Copenhagen, “EI BLOT TIL LYST”, “non solo 

per il piacere”. 

Cosa c’è oltre il piacere, la gioia? La risposta che è stata 

suggerita  – “la gioia, non solo la gioia (dunque il dolore)” 

–6 non conviene necessariamente alla nostra storia. La 

cifra del film è quella di uno stato d’animo in bilico, can-

giante, come di una fiaba che tenga insieme tonalità cupe 

e angosce vibranti con spiriti amici (o “angeli custodi”) e 

giusti destini da riservare ai cattivi. L’analogia con la fiaba 

sembra ancora più pertinente se consideriamo che molte 

di esse iniziano proprio con l’allontanamento o la morte  

di un membro della famiglia, e che moltissime sono piene 

di stanze segrete, di matrimoni infelici tra belle e bestie, 

di barbablù che non si redimono, di fratellini che prendo-

no per mano le sorelline e le guidano alla scoperta di 

mondi altri – Hänsel e Gretel, Fritz e Marie, o Max e Mo-

ritz, i bambini terribili che finiscono in pasto alle oche. 

1. EI BLOT TIL LYST – Non solo per la gioia. 
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In Fanny e Alexander la storia procede su un doppio bi-

nario, a comporre un racconto cinematografico dai mo-

vimenti lenti e riflessivi, in cui dominano il montaggio al-

ternato, i primi piani, i campi medi e i lunghi piani se-

quenza. Così come non c’è contrapposizione tra piacere e 

dolore, ugualmente la storia poggia su due qualità paral-

lele, su una doppia morale – il realismo e la visione magi-

ca – come doppio è il film, distribuito in due versioni mol-

to differenti, una di tre ore per il cinema, e un’altra di cin-

que, trasmessa in televisione in quattro episodi. Bergman 

non ama l’editio minor, simile a una storia dreyeriana in 

tre atti soffocata tra due parentesi gioiose, che condensa 

ma non omette pressoché nulla della parte “drammatica” 

del film, quella centrale, e riduce invece la descrizione del 

lungo pranzo di Natale, cancella i racconti fantastici di 

Oscar e Isak e limita a una comparsa la parte di Gunnar 

Bjornstrand (il buffone della Dodicesima notte). Nella 

versione lunga, quella “vera”, il dramma resta dov’è ma è 

inframmezzato da tanti accenni lievi che esortano a rivol-

gersi all’immaginazione, alla sensualità e all’armonia, 

mettendo così i personaggi nella condizione di riconciliar-

si, magari a distanza, con i temi che animano la parte cen-

trale del film, e i precedenti racconti bergmaniani. E allo-

ra è come se “il regista più cupo del mondo” dicesse, come 

ha fatto, “sono un uomo davvero felice”,7 istruendoci sul 

giusto modo per vedere il film –“in una sola volta, con 

un’interruzione per la colazione o la cena” –8 e lo facesse 

con una fiera strizzatina d’occhio. 

 

 

2. Lanterne de peur 

 

When that I was and a little tiny boy 
With hey, ho, the wind and the rain, 

A foolish thing was but a toy, 
For the rain it raineth every day. 

 
SHAKESPEARE 

Twelfth Night, or What You Will  
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E.T.A. Hoffmann viene definito da Bergman come uno 

dei padrini di Fanny e Alexander. Il suo Schiaccianoci 

si apre così: 

 

Durante tutta la giornata del 24 dicembre, i bimbi del 

consigliere sanitario Stahlbaum non avevano assoluta-

mente avuto il permesso di entrare nella camera di mez-

zo e meno che mai nel salotto attiguo. Fritz e Maria se-

devano rannicchiati in un angolo della cameretta sul re-

tro dell’alloggio e già incominciavano a sentirsi piuttosto 

impauriti, perché stava facendosi buio e nessuno era an-

cora venuto a portare il lume come tutte le altre sere.9  

 

L’inquietudine comincia subito ad aleggiare su questa 

storia, così come sul nostro film, che ci mostra Alexander 

passeggiare per una grande casa vuota, accompagnato da 

sinistri rintocchi di pianoforte, e chiamare a uno a uno i 

membri della famiglia– Fanny, la mamma, Siri, Maj, la 

nonna – senza successo. Alexander, con un sottofondo di 

carillon, libera un topolino da una trappola e si nasconde 

sotto le coperte (che nel montaggio di tre ore si trasfor-

mano subito in coltri di ghiaccio). Poi osserva la luce gio-

care sulle pareti e sugli oggetti, accendere i prismi del 

lampadario di cristallo, non sfiorare, pietosa, una Morte 

scura che “trascina la sua falce sul linoleum”10 e accarez-

zare il biancore di una statua pigmalionica: una Venere di 

Milo che non solo ha riacquistato le sue braccia ma che le 

muove, una Coppelia senz’occhi di smalto, una Galatea 

color del latte – immagine di un’arte che abbandona la 

sua calma antica al suono di un giocattolo ma che non 

perde il suo pallore, che non si concede nessun respiro, 

nessuna vitalità fuori dall’imperfezione della tempera ges-

sosa che la ricopre (la biacca del teatro).  

Se nel racconto di Hoffmann era Maria a guidare la féerie, 

la piccola Fanny invece non si presenta a questo primo 

appello e, già dal principio, si delinea come comprimaria 

– da prendere per mano. 
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È una bambinetta “sana e rotonda”, che si “ubriaca di gas-

sosa” 11 e somiglia molto – oddio! allontaniamo da noi o-

gni sospetto… – “all’arcivescovo venuto a vistare la dioce-

si”.12 È un personaggio sfumato, silenzioso, la fedele com-

pagna di Alexander, diversa da come avrebbe dovuto es-

sere all’inizio, quando anche i nomi dei personaggi erano 

altri – più hoffmanniani, almeno per metà: “Maria e An-

ton sono inseparabili”, scriveva Bergman alcuni anni 

prima, in quelli che poi divennero gli appunti per 

Fanny e Alexander, “dormono nella stessa camera, e 

hanno molte cose con cui stare occupati: dal teatro dei 

burattini al cinematografo, dal trenino alla casa delle 

bambole. Quella che prende sempre l’iniziativa è Maria, 

perché Anton ha un carattere un po’ ansioso”.13 

2. Lanterna magica. 3. Finestre permeabili agli spettri. 
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Fanny, cambiato nome e magari anche età, partecipa da 

spettatrice al “piccolo mondo” di Alexander ma le viene 

concesso l’onore di comparire nel titolo. Nella sceneggia-

tura originale e nel romanzo è invece presente una figura 

di cui nel film non c’è alcuna traccia. È Amanda, la sorella 

maggiore, che Fanny trova “ridicola, con il suo seno e-

norme” e che da un po’ di tempo ha una “stanza tutta per 

sé”.14 Amanda non va volentieri nella bottega dell’ebreo, 

perché “in una delle stanze c’è un cadavere marcio” – im-

perdonabile offesa alla mummia fosforescente; non crede 

ai fantasmi, e dimostra così un grado di raffinatezza più 

modesto di quello della piccola Fanny – la cui soluzione è 

perentoria: “I fantasmi non esistono, ma esistono le vi-

sioni di spiriti. Lo sanno tutte le persone normali e c’è 

perfino nella Bibbia”.15  

Se la capacità di vedere gli spiriti è privilegio dei piccoli, 

Amanda, elemento di disturbo alle indagini personali e 

universali di Alexander, doveva per forza scomparire, as-

sieme alla sua poco convincente garanzia di realtà. Ad A-

lexander, possiamo esserne certi, non sfugge nulla: è in-

fans, è colui che non parla ma ha occhi grandissimi – per-

ché chi partecipa alla realtà a latere, dal suo “piccolo 

mondo”, non può che tenere gli occhi spalancati. “Da 

bambino”, ricorda Bergman, “avevo un teatro di mario-

nette, e non si trattava di una cosa senza importanza, non 

era soltanto un gioco”.16 È questo il senso profondo di 

quel “EI BLOT TIL LYST”: il suo mondo, il suo teatro, per-

mette ad Alexander di sostituire al caos e al dolore la “di-

sciplina, la coscienza, l’ordine e l’amore”, o meglio di far 

rientrare anche il dolore in questo contesto.  

“Le tue bugie sono quelle di un bambino”, dice Vergérus 

ad Alexander, non sapendo che queste, ammesso che si 

tratti proprio di bugie, appartengono a quel loro partico-

lare sottogenere che è all’origine di ogni racconto possibi-

le. Vergérus non sa niente, non conosce niente, non ha 

letto neppure il Wilhelm Meister, che inizia proprio con 

una vigilia di Natale, quando Benedikt, il padre di Wil-

helm, scopre sua madre intenta a preparare pupazzi per i 
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bambini e la riprende con premuroso garbo di darsi 

“troppa pena” per loro. La risposta della madre è inequi-

vocabile: “Sta’ zitto […]. I bambini devono avere le loro 

commedie e le loro marionette. […]. Se non ci si desse 

nessuna pena per i bambini, come sareste diventati gran-

di?”17 E così Wilhelm cresce, ben consapevole di come va-

dano le cose…  “Che le marionette non parlassero da so-

le”, scrive Goethe, “se n’era già reso conto la prima volta. 

Ma anche ammettendo questo, perché tutto riuscisse così 

naturale, perché lo spettacolo fosse così piacevole, e dove 

potessero essere le persone e le luci, tutto questo era per 

lui un mistero”.18  

Anche per Alexander la luce incarna il mistero. Come nel-

la migliore tradizione del terrore, la sua lanterna magica 

funziona solo di notte e spande odore di petrolio – non di 

zolfo puro, ma è pur sempre qualcosa di un po’ demonia-

co. Le sue immagini solcano il buio e si dissolvono nella 

stanza dei bambini, animando un surplus di mistero: e 

“non so dire”, diceva Proust nel celebre passo della Re-

cherche dedicato alla lanterna magica, “quale disagio pro-

vocasse in me una simile intrusione del mistero e della 

bellezza in una camera che avevo, alla fine, così riempito 

del mio io”.19  

Sui vetrini di Alexander ci sono figure volanti, prìncipi 

bambini imprigionati e fanciulle sole in grandi case dalle 

finestre permeabili agli spettri: sono i presagi, forse, delle 

sue avventure future ma anche gli ingredienti abituali 

dell’arsenale di immagini che da secoli corredava ogni 

strumento del genere: anime tra le fiamme del purgatorio, 

fantasmi che emergono da sepolcri illuminati o scheletri 

con falce e clessidra, molto più morti della Morte del Set-

timo Sigillo. Alexander non si accontenta solo di “guarda-

re le figure”. C’è sempre una storia, una narrazione a so-

stenere le immagini del suo piccolo proiettore, a garantire 

la loro espulsione dalla latta vibrante, il loro viaggio su un 

fascio di luce, il loro sicuro approdo sulla parete di fronte 

e i loro “effetti”. E il disorientamento, per il fruitore e la 

realtà, è tale che durante lo spettacolo natalizio di Ale-
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xander uno degli altri bambini spunta dal buio con una 

maschera di pelo e corna sulla faccia, facendo strillare di 

terrore lo sparuto pubblico. 

Sono spaventi orribili, è vero, ma rigorosamente costruiti 

per produrre il racconto, lo spettacolo multicolore nato da 

una fonte luminosa posta dietro l’immagine – magari 

proprio nel punto in cui Alexander cercava di sbirciare 

all’inizio, dietro al suo teatrino. Sono proiezioni, pure illu-

strazioni, cioè illuminazioni, apparizioni. Da ciò deriva il 

grande “rispetto” per la luce da parte di Bergman e di Ale-

xander, la stessa luce che aveva animato le figure e gli og-

getti della prima sequenza, quando Alexander vagava solo 

per il dedalo di stanze, e ora, concentratasi in un unico 

punto, può inventare qualcosa di nuovo, un nuovo spetta-

colo di luce – non a caso il cinema, diventato adulto, farà 

sì che la lanterna magica torni ad essere soltanto un gio-

cattolo.20  

 

 

3. Dopp i grytan 

 

MÉNAGE: En parler toujours avec respect. 
 

FLAUBERT, 
Dictionnaire des idées reçues  

 

Sulla scatola del proiettore di Alexander è ritratta una fa-

miglia che assiste a uno spettacolo di lanterna magica 

mentre un mare tempestoso si staglia sulla parete.21 Fuori 

dalla scatola, come per un accidentale allargamento di 

campo, sta la “vera” famiglia di Alexander, gli Ekdahl, una 

variegata famiglia dal cognome ibseniano, che vive in una 

città dove “Dio tiene la mano sulla testa del Re e i valzer 

della Vedova allegra vengono suonati a quattro mani in 

quasi tutte le famiglie che possiedono un pianoforte”.22 

Nel teatro degli Ekdahl, mentre il pubblico della prima 

fila sgranocchia noccioline, anche la recita natalizia as-

sume le sembianze di un presepe dalla sacralità confiden-

ziale: “Erode minaccia ogni bambino”, dice mamma Emi-

lie con indosso una gonfia parrucca bionda; ma poi quasi 
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subito aggiunge: “Finisce qui, su queste scene, il nostro 

spettacolo, ma finisce bene”. Ogni racconto natalizio, pa-

rabola di un vangelo secolare, deve per forza avere un lie-

to fine e gli Ekdahl, che sono avvezzi al palcoscenico, lo 

sanno. 

Lo spettacolo natalizio di casa Ekdahl è regolato con ma-

no leggera e occhio vigile da Helena, una nonna giovanis-

sima che profuma di rosa,23 una dea protettrice 

dell’infanzia che dice di non dormire mai e la sera di Na-

tale racconta con affettuosa benevolenza la sua famiglia, e 

i suoi peccati veniali, a un vecchio amante semiaddor-

mentato: c’è lo zio Gustav Adolf, un dongiovanni naïf che 

gestisce un ristorante la cui allegria disturba qualche 

grande monologo teatrale;24 c’è lo zio Carl, un bizzarro 

professore universitario che umilia continuamente la mo-

glie, sempre che non canti…; c’è Oscar, il papà fragile e 

malinconico, un “attore spaventoso” ma buon ammini-

stratore del teatro, che ora dovrebbe riposare; quanto a 

mamma Emilie, per descriverla non c’è bisogno di nessun 

portavoce, neppure del più fidato: mamma profuma di 

vaniglia ed “è più bella della Vergine Maria e di Lillian 

Gish”.25 

Come acquarelli di Carl Larsson, ma dai colori più saturi, 

i morbidi interni natalizi di casa Ekdahl si mescolano ai 

gioiosi paesaggi invernali, con fiori variopinti sulle strade 

bianche e piccole luci vibranti, come quelle delle vecchie 

vues d’optique a effetto notte-giorno. Gli esterni sono cal-

di come gli interni, e la neve che cade fuori, sulle slitte e 

sui loro campanelli, somiglia a quella artificiale che si 

produce nella camera dei bambini con la battaglia dei cu-

scini – quando sembra proprio che il buon Dio abbia ini-

ziato a spiumare i suoi angioletti.  

Il menù del julbord, il primo dei pasti che cadenzano il 

film,26 comprende vino caldo speziato, aringhe, salsicce, 

paté e sformati in gelatina, timballi, polpettine, baccalà, 

dolce di riso, composta di frutta, croccante natalizio e, 

immancabile, il prosciutto di Natale, da raffrontare obbli-

gatoriamente con quello degli anni precedenti. Vi parteci-
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pano tutti, come a un grande dopp i grytan – quel rituale 

natalizio svedese in cui l’intera famiglia e gli ospiti intin-

gono pezzi di pane in una stessa pentola di brodo (quello 

di cottura del prosciutto, ovviamente) – mentre papà O-

scar declama persino un’ode al porridge, la colazione 

dell’infanzia, fatta di cereali, latte e zucchero. 27 

 

 
4. Esterno Natale 

Il lunghissimo Natale in casa Ekdahl non ha luci intermit-

tenti, semmai il vibrare delle candele; non prevede Santa 

Claus, sostituito con tutta probabilità da uno o più gnomi; 

forse non c’è neppure il tacchino arrosto e senz’altro non 

c’è Bing Crosby. È un Natale differente, nordico, che si 

prolunga oltre la dodicesima notte, fino al giorno di Knut, 

re d’Inghilterra e Danimarca, che ebbe una brutta avven-

tura con le onde del mare e decise che il Natale, almeno 

quello svedese, dovesse essere festeggiato per venti giorni, 

o venti notti. Solo allora, dopo tutto quel tempo, i bambini 

avrebbero potuto mangiare i dolcetti fino a quel momento 

appesi all’albero. Non è dunque una triste fine… 

La notte della morte del padre, nella stanza di Alexander 

c’è ancora il presepe dipinto sul vetro. Oscar si è sfilato la 

sua armatura di latta dai bagliori rembrandtiani e, dal ca-

lore del teatro, è passato al suo letto a forma di lira, nel 

tenue liberty della sua stanza. “Adesso sì che farei bene il 

fantasma…”, dice. È una morte perfetta la sua, che tutta-

via Alexander rifiuta di guardare, rintanandosi sotto la 
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finestra, dalla parte della luce. Di notte, osservato ancora 

una volta il presepe e allontanatosi dalla sua stanza, Ale-

xander apre le porte scorrevoli come fossero quinte e ne 

scopre altre che nascondono parzialmente le grida rare-

fatte della madre:28 uno schreidrama pudico che si dise-

gna nitido sullo schermo tripartito – due bande scure ai 

lati e, al centro, una striscia di luce più sottile che accoglie 

il corpo del padre.  È il ritratto di una “bella morte”, con 

fiori, candele e molta eleganza (Oscar “sembra quasi sod-

disfatto”),29 una di quelle fotografie funebri da appendere 

sul camino, come una minuscola reliquia in vetrina che 

può animarsi solo al passaggio della madre e delle sue 

grida, per un temporale emotivo in cui lampi e tuoni non 

coincidono mai.  

Il Natale degli Ekdahl si conclude idealmente con la mor-

te di Oscar. Non sappiamo ancora se ci siano le condizioni 

perché tutto possa continuare “come sempre” ma ci inso-

spettisce l’ennesima prova della mancanza di autorità di 

Oscar. Sul suo letto di morte, aveva detto di non volere la 

marcia funebre di Chopin e invece, puntualmente, saran-

no gli altri a decidere: alle sue esequie, Emilie e il vescovo 

sfilano mesti e composti sulle sue note, mentre Alexander 

snocciola una serie di parole oscene – quel genere di tur-

piloquio che i grandi minacciano di lavar via col sapone.  

 

 
 

 

 

5. Ritratto funebre. 
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4. Du côté de chez Vergérus 

 

Go hence, to have more talk of these sad things; 
  Some shall be pardoned, and some punished.  

 
SHAKESPEARE 

Romeo and Juliet 
 

Il romanzo Fanny e Alexander si apre con la breve descri-

zione del fiume che attraversa la città, e la stessa acqua, 

scura, travolgente e rabbiosa, fa da ouverture, o forse da 

epilogo, a ogni sequenza del film.30 Il fiume, il Fyrisån, 

scorre proprio sotto la casa di Edvard Ulof Enrik Vergé-

rus, ultimo di una stirpe di Vergérus bergmaniani (Il vol-

to, L’uovo di serpente, L’adultera), che ha “una grossa 

faccia nodosa”,31 “sa di tabacco e di palline di naftalina”32 

e abita con alcune donne irrancidite, qualche scarafaggio 

camuffato da domestica e l’orribile zia Elsa, un essere ri-

pugnante per il quale è impossibile provare qualsiasi pie-

tà. 

La festa è terminata da poco e il Christmas Carol di Di-

ckens, colui che “nel tempo libero, inventò il Natale”,33  è 

ancora dietro la porta, con i suoi spettri visibili al mini-

mo turbamento dei sensi – “basta una piccolezza, un 

leggero disordine nello stomaco”,34 troppo vuoto o ma-

gari troppo pieno dopo una cena di festa. Ebbene, il ve-

scovo Vergérus, in un certo senso, è l’Ebenezer Scrooge 

del principio, con la stessa “bassa temperatura”35 che 

egli, se escludiamo un lieve vacillamento poco prima 

della morte – in ogni caso rovente –, conserva con tena-

cia sino alla fine. Sarebbe capacissimo di pronunciare 

frasi come: “Tutti gli idioti che vanno in giro con Buon 

Natale! sulle labbra dovrebbero essere fatti bollire con il 

loro pudding” – o con i loro i lussekatter, emenderebbe 

– “e sepolti con una spina di agrifoglio nel cuore”.36  

Se in casa Ekdahl domina il rosso d’inverno e il soffice 

bianco impastato di verde in estate,37 la dimora del vesco-

vo costituisce invece un’eccezione incolore, lunga, lun-

ghissima, e riflette perfettamente il personaggio che la a-
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bita, la sua vita da grigio lombrico. La “vetusta purezza” di 

Vergérus ha edificato infatti un luogo asfittico, dove il ci-

bo si raffredda subito; i suoi sono spazi senza spettacolo e 

senza vigore, chiusi da ampie pareti scolorite che, lette-

ralmente, assorbono la luce e così la spengono: una casa 

iscritta in una sorta di presente senza tempo, dalla topo-

grafia misteriosa e quasi inconsapevole di sé 

nell’intersecarsi di piani orizzontali e verticali (un’eterna 

croce), immobili come la presunzione di Vergérus di cir-

coscrivere il mondo in segni stabili e definitivi.  

La gelida compostezza della stanza di Fanny e Alexander 

non lascia dubbi: in un angolo c’è un cavallo a dondolo 

che è sempre fermo, quasi che nella casa del vescovo sia 

troppo imprudente persino il minimo dondolio, il vacil-

lamento di un oggetto che, già di per sé, è una variante 

statica e assai meno appagante dell’hobby horse – il ba-

stone con la testa da cavallo a cui si può montare in grop-

pa e sperimentare così la realtà del movimento, “lascian-

do che il mondo, dopo quella prova, risolv[a] la questione 

come meglio cred[e]”.38  

In questa casa, e nei personaggi che la infestano, domina 

un male onnipotente, disgregato, più scomposto 

dell’euforica giostra di casa Ekdahl, abbastanza ampia da 

accogliere anche gli spiriti con la rassicurante naturalezza 

del teatro. La grigia desolazione di casa Vergérus, invece, 

è talmente contagiosa che persino Emilie può dire ai suoi 

bambini di non essere la regina Gertrude, che i fantasmi 

non esistono e il luogo in cui si trovano non è il castello di 

Kronborg. Lo fa con la stessa apparente leggerezza con cui 

la madre di Nathaniel in Der Sandmann di Hoffmann ne-

ga la presenza del mostro, dicendo “non è che un modo di 

dire” – menzogne, queste, davvero intollerabili.39 

Proprio sui “modi di dire” poggia la ribellione di Alexan-

der, fatta di sguardi e Silenzio da opporre alla Parola di 

Vergérus, il cui Dio, d’altra parte, è diversissimo da quello 

“fluido, sconfinato e incomprensibile”40 di casa Ekdahl: il 

vescovo, sul suo tavolo, ha un gatto nero e una croce cor-
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vina, il negativo di quella luccicante che porta al collo, a 

conferma della natura della sua teologia. L’educazione 

che egli propone consiste nel piegare, nel costringere in 

una forma quell’imbarazzante demonietto che gli resiste 

con le modalità di una muta e pertinace fedeltà 

all’infanzia.41 Quando Vergérus ricorda il “colloquio” che 

sarebbe intercorso tra lui e Alexander, questi non può che 

ribattere: “Non era un colloquio. Il vescovo parlava e Ale-

xander taceva”, eliminando così ogni genere di metafora. 

Fallisce in questo modo la Parola di Vergérus, il suo pro-

getto, la sua volontà di iscrivere tutti nel segno della con-

tinuità dell’istituzione, della rispettabilità e delle conven-

zioni familiari. 

La fantasia, per Vergérus, deve essere data “in appalto” 

agli artisti e ai poeti. Fuori da queste categorie, nessuno 

dovrebbe impadronirsene e neppure darle ascolto. La lu-

gubre Justina, invece, asseconda, anche se per un attimo, 

le parole di Alexander (e poi spiffera tutto… Quale infelice 

sorte per Monika, trent’anni dopo!) e la loro fantasiosa 

versione sulla morte delle figlie del vescovo: rinchiuse con 

la madre nella stessa stanza che ora Alexander occupa as-

sieme a Fanny avrebbero provato a scappare e sarebbero 

cadute nell’acqua gelida del fiume. Di questo Alexander, 

supportato dalla fedele e muta Fanny, accusa il vescovo 

per poi negare caparbiamente al suo cospetto di aver im-

maginato una fine tanto terribile per le due sventurate 

(“forse Justina ha sognato”, dice). Tale delitto di lesa real-

tà non può che imporre un castigo esemplare – e qui, al 

momento della punizione, Bergman utilizza un campo-

controcampo così marcato, e fino ad ora senza precedenti, 

che per forza deve sottolineare la presenza di due posizio-

ni antitetiche, incompatibili. Intervengono persino i fan-

tasmi delle due ragazzine, questa volta terribili e vomitan-

ti, per ristabilire la loro verità: ma quella di Alexander è 

tanto convincente che noi ci immaginiamo le due malca-

pitate sussurrargli all’orecchio “I would faine dye a dry 

death”,42 battendo i denti in perfetto inglese shakespea-

riano. 
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L’idea swedenborghiana della “conversazione con gli an-

geli”, e delle corrispondenze tra mondo materiale e mon-

do spirituale, ha la sua espressione più evidente nella se-

quenza che precede la morte di Vergérus, quando Alexan-

der fa la conoscenza di una strana trinità, composta da 

Isak e dai suoi nipoti, Aron e Ismael. Isak Jacobi – rigat-

tiere metafisico, custode di antichi misteri, trovarobe, gio-

cattolaio – rapisce i bambini a bordo di una cassapanca e 

li conduce nel suo negozio-rifugio del tutto simile alla sof-

fitta di un teatro, ingombra di “vecchi boschi, mari in 

tempesta, sale di feste e qualche drago spaventoso che 

non si ha il coraggio di eliminare”.43 Aron, invece, fa il bu-

rattinaio, dorme con gli occhi socchiusi, anima un Dio di 

cartapesta che impaurisce Alexander e lo guida alla sco-

perta del loro capolavoro: la mummia che risplende e re-

spira, o russa forse, nel suo sonno profondo. Infine Isma-

el, metà uomo e metà donna, e presumibilmente antropo-

fago (“ha un aspetto appetitoso”, dice di Alexander), è 

l’“altro”, l’allontanato, come nella tradizione biblica, e as-

sieme il folle, il medium seducente, l’aiutante fatato di A-

lexander. Sarà lui a imprimere un’accelerazione alla sto-

ria, con il semplice ausilio del pensiero e di una specie di 

abbraccio. 

Vergérus verrà ucciso dal fuoco o, come un animale not-

turno, dalla luce. Il rispetto per la luce sarà così nuova-

mente premiato: zia Elsa ribalterà la lanterna a petrolio 

che Vergérus le aveva messo accanto al letto per rischiara-

re un poco il suo buio, s’infiammerà le vesti e si trascinerà 

per casa, appiccando il fuoco a tutto quanto incontra. An-

che questa è una morte perfetta – il vescovo aveva detto 

di avere “solo una maschera ma impressa a fuoco nella 

carne” – proprio come la prima, quella del padre Oscar. Il 

quale, nel frattempo, è restato accanto ad Alexander, in 

pena e tentennante come tutti i bravi fantasmi, a modera-

re le sue intemperanze. Oscar ha potuto diventare uno 

spettro perché è morto proprio quando quello dello Spet-

tro era il suo ruolo sul palcoscenico e, da questo punto di 

vista, ha avuto ragione: “la morte non cambia nulla”. Ma 
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nel caso di Vergérus le cose stanno diversamente: qua-

lunque sua promessa, o minaccia, di restare accanto ad 

Alexander non ci convince. Due spettri nella stessa trage-

dia ne farebbero una commedia.   

 

 

 

 

5. Skål!  

 

How like a winter hath my absence been 
From thee, the pleasure of the fleeting year! 
What freezings have I felt, what dark days seen!  
What old December’s bareness every where!  
And yet this time removed was summer’s time. 

 
SHAKESPEARE 
Sonetto XCVII 

 

Con la morte di Vergérus si torna a casa. Helena, in as-

senza dei bambini, ha avuto il tempo di riguardare le vec-

chie fotografie dei suoi cari con una lente di ingrandimen-

to e ora i movimenti della macchina da presa possono ri-

abbracciare la famiglia, di nuovo unita in un’atmosfera 

delicata e primaverile. Gustav Adolf, prim’attore alla fine 

dello spettacolo, passa tutti in rassegna e poi chiosa: “Noi 

Ekdahl ci rifiutiamo di pensare alle cose sgradevoli. Il 

mondo e la realtà devono essere concepibili, cosicché pos-

siamo lamentarci della sua monotonia”. Per parte nostra, 

abbiamo assistito a un viaggio per nulla monotono, in cui 

Alexander ha imparato tanto, più dello zio Gustav Adolf, 

senza perdere davvero il suo punto di vista, popolato di 

sogni, revenants e parricidi – tutta materia da psicoanali-

si; ma, diceva lo stesso Freud, “mi sembra un bene che di 

tanto in tanto ci si rammenti che gli uomini sognavano 

anche prima che esistesse la psicoanalisi”.44  

Nell’inquadratura finale, Helena legge il Sogno di Strin-

dberg, e Alexander ancora una volta si fida di lei e si ad-

dormenta. Ma Strindberg non ci raggiunge solo qui, è o-

vunque, dall’inizio del racconto: La sala rossa, Sonata 

degli spettri, Inferno, Casa bruciata, Risveglio di prima-
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vera potrebbero essere i titoli di altrettanti capitoli di 

questo film, o delle storie che Alexander racconta per ac-

compagnare le immagini della sua lanterna. “Tutto può 

avvenire, tutto è possibile e probabile. Tempo e spazio 

non esistono”. È sufficiente “una base minima di realtà” 

perché l’immaginazione possa disegnare “motivi nuovi: 

un misto di ricordi esperienze, invenzioni, assurdità, im-

provvisazioni”.45  

D’altra parte, Strindberg non è solo il drammaturgo tanto 

amato da Bergman ma anche uno dei più ferventi sosteni-

tori dell’autobiografismo come unica forma di letteratura. 

Se osservato in questa maniera, Fanny e Alexander ci ap-

parirà dunque come una riscrittura dell’esperienza di 

Bergman, una polifonia di immagini rincorse e prese per 

la coda che va al di là della metafora del teatro e delle sue 

ombre lunghe, e anche dell’autobiografia. Il racconto fa-

miliare diviene infatti una sorta di luogo psichico, un 

“luogo transizionale” in cui convivono oggettività e sog-

gettività, abitato da fantasmi manovrati come attori, cia-

scuno con la parte già assegnata – i ruoli principali e, co-

me direbbero i francesi, le silhouettes.46 

Scriveva Proust nel Tempo ritrovato:  

 

Se la realtà fosse una sorta di residuo 

dell’esperienza, più o meno identica per ciascuno, 

dato che quando diciamo: un tempo cattivo, una 

guerra, un posteggio di carrozze, un ristorante il-

luminato, un giardino in fiore, tutti sanno cosa vo-

gliamo dire; se la realtà fosse questa, una specie di 

film di tali cose, sarebbe certo sufficiente, e lo ‘sti-

le’, la ‘letteratura’ che si discostassero dai loro 

semplici dati sarebbero un artificioso ‘fuor 

d’opera’. Ma era questo, la realtà?47  

 

È proprio questa la pedagogia narrativa di Bergman: c’è 

solo il presente e l’infanzia ricordata, rivissuta, è una sor-

ta prova generale, “un mondo perduto di luci, profumi, 

suoni” da conservare per sempre.48 Se è così, Fanny e Ale-

xander è un’allegoria ricamata su un’immensa trama, un 
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canovaccio di finzione e leggerezza che nasconde immen-

se verità con le quali Bergman può fare i conti “attaccan-

do i dèmoni davanti al carro da combattimento”.49 Il 

racconto di una situazione, insomma, dove le parole “real-

tà” e “verità” sono impronunciabili, e in cui anche un 

guardaroba buio può trasformarsi in un luogo amabile, se 

si ha abbastanza prontezza di spirito da nascondervi den-

tro una lampada tascabile.50 Dove il “c’era una volta” può 

anche non essere mai stato pronunciato, e neppure il “vis-

sero tutti felici e contenti”: non una fiaba, o un sogno, ma 

una semirealtà in cui la malinconia non è mai presa sul 

serio e il sogno, semmai, è un risveglio che comincia.  

 

 

 
6. Il sogno. 
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* Il testo è stato pubblicato in Ingmar Bergman, a cura di Antonio 

Costa, Marsilio, Venezia 2009, pp. 121-146. 
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