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1. Una storia, per cominciare

E la sera di Natale del 1907. Fanny e Alexander Ekdahl festeggiano
con la madre Emilie e il padre Oscar, entrambi attori, la nonna Hele-
na e una grande, gioiosa famiglia che gestisce il teatro della citta. Tra-
scorse le feste, Oscar muore mentre sta provando la parte dello Spet-
tro in Amleto. Il vescovo della citta, I'austero Vergérus, consola Emi-
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lie, e i due si sposano. Nella nuova casa, i bambini vivono all’insegna
di terribili castighi, ma la famiglia Ekdahl si rivolge a Isak Jacobi,
un antiquario ebreo che rapisce i piccoli e li conduce nel suo laborato-
rio. Qui Alexander incontra Ismael, una strana creatura che vive lon-
tano dalla gente ma sa interpretare i desideri di un bambino: quella
stessa notte, mentre Ismael abbraccia Alexander, Vergérus muore tra
le fiamme. In casa Ekdahl e di nuovo festa, una festa rosata questa
volta, di primavera: Emilie ha dato alla luce una bambina ed ¢ tor-
nata a casa, con Fanny e Alexander. Nella famiglia regna una ma-
linconia che sembra a poco a poco dissolversi, mentre Emilie ri-
sveglia in Helena un nuovo desiderio di teatro con l'ultima opera di
Strindberg: il Sogno.

Make glad and sorry seasons as thou fleet'st
And do whate'er thou wilt, sweet footed Time.

SHAKESPEARE
Sonetto XIX

Fanny e Alexander é stato presentato come l'ultimo film
di Bergman. E un racconto opulento, barocco, una sum-

ma autobiografica con palesi riferimenti alla psicologia
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del profondo e all’autoanalisi: un testamento spirituale,
insomma, come ¢é stato detto in piu occasioni. In realta, se
di testamento si tratta, Fanny e Alexander costituisce un
capitolo dei tanti testamenti, spirituali e non, che Ber-
gman ha redatto con mano ferma nel corso della vita. |
suoi film, i suoi romanzi, le sue sceneggiature restituisco-
no infatti la complessa trama di un’autobiografia diffusa,
abitata da personaggi dai nomi variabili, cui attribuire
volti o destini differenti a seconda delle necessita del rac-
conto. Se e vero, come diceva Proust, che “la realta non si
forma che nella memoria”,! Fanny e Alexander & un’opera
proustiana tra le piu perfette, nel senso attribuito alla Re-
cherche da Gérard Genette: una “autobiographie révee”,
cioé una grande ricostruzione romanzesca in cui i perso-
naggi sono agiti dal tempo, distorti dal ricordo e dalle for-
se piu numerose, indulgenti dimenticanze, e i dati, quali
prove fittizie per fatti privati, vengono riordinati secondo

le esigenze della narrazione.
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La storia raccontata in questo film é certo legata a doppio
filo alla biografia di Bergman — figlio di un pastore lute-
rano, educato ai concetti di peccato, confessione e perdo-
no, che ha conosciuto battipanni, olio di ricino e ripostigli
gelidi e bui, dove si nascondevano esseri minuscoli che
rosicchiavano le dita ai bambini cattivi.2 Eppure Ber-
gman, a proposito di Fanny e Alexander, e in risposta a
chi lo accusava di realizzare film cupi e deprimenti, ha di-
chiarato piu volte di aver voluto raccontare una storia dai
caratteri lieti, nata da un “umore natalizio”. Se prestiamo
fede alle sue parole, anche l'autobiografia potra essere
dunque interpretata come un fortunato pretesto per co-
struire una storia cosi strindberghiana da far supporre
I'opportunita di una lettura proprio in questa direzione:
“forse gli avvenimenti terribili che ho vissuto”, scriveva
Strindberg nel suo Diario Occulto, “sono stati messi in
scena per me, per permettermi di diventare un dramma-

turgo”.3
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Se Fanny e Alexander é sintesi dell’'opera bergmaniana, e
assieme della sua vita, € dunque anche un caloroso omag-
gio ai suoi inizi, un “feuilleton iniziatico™ o una saga con
precise valenze simboliche, precise concordanze autobio-
grafiche e precise discordanze. La presenza di due padri,
ad esempio — quello buono, sognante, che da spettro as-
seconda e benedice la propensione al fantasticare di Ale-
xander, e quello cattivo, ottuso propugnatore di una di-
sciplina che nulla concede alla fantasia — € qualcosa di
biologicamente inammissibile, ma perfettamente consono
a una favola, o0 magari alla psicoanalisi... Come é stato ri-
levato, I’'Unheimlich freudiano, lo spaventoso disorienta-
mento di cio che é familiare — con le sue versioni latine di
locus sospectus e intempesta nocte, straordinariamente
adatte al nostro racconto — & presente con forza in tutto il
film, nel modo meno banale e piu fedele al pensiero freu-
diano. Per Freud, infatti, tutto cio che potrebbe essere
perturbante nella realta non lo e in una fiaba, poiché essa

é esonerata per sua natura dalla verifica di realta. Le ap-
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parizioni di spettri in Shakespeare, dice Freud, possono
essere “fosche e orrende, ma non perturbanti”, perché a-
nime, spiriti, fantasmi sono “esistenze perfettamente le-
gittime, come lo siamo noi nella realta materiale”.>

In questo senso, Fanny e Alexander rimane, alla sua ma-
niera, nel mondo dell’lheimlich — un mondo domestico
dove anche I'inconscio gioca a nascondino. Sul “teatro” di
Alexander, all’inizio del film, campeggia il motto del Kon-
gelige Teater di Copenhagen, “EI BLOT TIL LYST”, “non solo
per il piacere”.

Cosa c’é oltre il piacere, la gioia? La risposta che ¢ stata
suggerita — “la gioia, non solo la gioia (dunque il dolore)”
—6 non conviene necessariamente alla nostra storia. La
cifra del film é quella di uno stato d’animo in bilico, can-
giante, come di una fiaba che tenga insieme tonalita cupe
e angosce vibranti con spiriti amici (o “angeli custodi”) e
giusti destini da riservare ai cattivi. L’analogia con la fiaba
sembra ancora piu pertinente se consideriamo che molte

di esse iniziano proprio con I'allontanamento o la morte
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307 - TiL- LYST B -

1. EI BLOT TIL LYST — Non solo per la gioia.

di un membro della famiglia, e che moltissime sono piene
di stanze segrete, di matrimoni infelici tra belle e bestie,
di barbablu che non si redimono, di fratellini che prendo-
no per mano le sorelline e le guidano alla scoperta di
mondi altri — Hansel e Gretel, Fritz e Marie, o Max e Mo-

ritz, i bambini terribili che finiscono in pasto alle oche.
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In Fanny e Alexander la storia procede su un doppio bi-
nario, a comporre un racconto cinematografico dai mo-
vimenti lenti e riflessivi, in cui dominano il montaggio al-
ternato, i primi piani, i campi medi e i lunghi piani se-
guenza. Cosi come non c’e contrapposizione tra piacere e
dolore, ugualmente la storia poggia su due qualita paral-
lele, su una doppia morale — il realismo e la visione magi-
ca— come doppio ¢ il film, distribuito in due versioni mol-
to differenti, una di tre ore per il cinema, e un’altra di cin-
que, trasmessa in televisione in quattro episodi. Bergman
non ama l'editio minor, simile a una storia dreyeriana in
tre atti soffocata tra due parentesi gioiose, che condensa
ma non omette pressoché nulla della parte “drammatica”
del film, quella centrale, e riduce invece la descrizione del
lungo pranzo di Natale, cancella i racconti fantastici di
Oscar e Isak e limita a una comparsa la parte di Gunnar
Bjornstrand (il buffone della Dodicesima notte). Nella
versione lunga, quella “vera”, il dramma resta dov’e ma e

inframmezzato da tanti accenni lievi che esortano a rivol-
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gersi alllimmaginazione, alla sensualitd e all’armonia,
mettendo cosi i personaggi nella condizione di riconciliar-
si, magari a distanza, con i temi che animano la parte cen-
trale del film, e i precedenti racconti bergmaniani. E allo-
ra € come se “il regista piu cupo del mondo” dicesse, come
ha fatto, “sono un uomo davvero felice”,” istruendoci sul
giusto modo per vedere il film —“in una sola volta, con
un’interruzione per la colazione o la cena” —8 e lo facesse

con una fiera strizzatina d’occhio.

2. Lanterne de peur

When that | was and a little tiny boy
With hey, ho, the wind and the rain,
A foolish thing was but a toy,

For the rain it raineth every day.

SHAKESPEARE
Twelfth Night, or What You Will
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E.T.A. Hoffmann viene definito da Bergman come uno
dei padrini di Fanny e Alexander. Il suo Schiaccianoci

si apre cosi:

Durante tutta la giornata del 24 dicembre, i bimbi del
consigliere sanitario Stahlbaum non avevano assoluta-
mente avuto il permesso di entrare nella camera di mez-
zo e meno che mai nel salotto attiguo. Fritz e Maria se-
devano rannicchiati in un angolo della cameretta sul re-
tro dell’alloggio e gia incominciavano a sentirsi piuttosto
impauriti, perché stava facendosi buio e nessuno era an-

cora venuto a portare il lume come tutte le altre sere.®

L’inquietudine comincia subito ad aleggiare su questa
storia, cosi come sul nostro film, che ci mostra Alexander
passeggiare per una grande casa vuota, accompagnato da
sinistri rintocchi di pianoforte, e chiamare a uno a uno i
membri della famiglia— Fanny, la mamma, Siri, Maj, la
nonna — senza successo. Alexander, con un sottofondo di

carillon, libera un topolino da una trappola e si nasconde
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sotto le coperte (che nel montaggio di tre ore si trasfor-
mano subito in coltri di ghiaccio). Poi osserva la luce gio-
care sulle pareti e sugli oggetti, accendere i prismi del
lampadario di cristallo, non sfiorare, pietosa, una Morte
scura che “trascina la sua falce sul linoleum™0 e accarez-
zare il biancore di una statua pigmalionica: una Venere di
Milo che non solo ha riacquistato le sue braccia ma che le
muove, una Coppelia senz’'occhi di smalto, una Galatea
color del latte — immagine di un’arte che abbandona la
sua calma antica al suono di un giocattolo ma che non
perde il suo pallore, che non si concede nessun respiro,
nessuna vitalita fuori dall'imperfezione della tempera ges-
sosa che la ricopre (la biacca del teatro).

Se nel racconto di Hoffmann era Maria a guidare la féerie,
la piccola Fanny invece non si presenta a questo primo
appello e, gia dal principio, si delinea come comprimaria

— da prendere per mano.
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2. Lanterna magica.

E una bambinetta “sana e rotonda”, che si “ubriaca di gas-
sosa” 1! e somiglia molto — oddio! allontaniamo da noi o-
gni sospetto... — “all’arcivescovo venuto a vistare la dioce-
si”.12 E un personaggio sfumato, silenzioso, la fedele com-
pagna di Alexander, diversa da come avrebbe dovuto es-
sere all'inizio, quando anche i nomi dei personaggi erano

altri — piu hoffmanniani, almeno per meta: “Maria e An-
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3. Finestre permeabili agli spettri.

ton sono inseparabili”, scriveva Bergman alcuni anni
prima, in quelli che poi divennero gli appunti per
Fanny e Alexander, “dormono nella stessa camera, e
hanno molte cose con cui stare occupati: dal teatro dei
burattini al cinematografo, dal trenino alla casa delle
bambole. Quella che prende sempre l'iniziativa € Maria,

perché Anton ha un carattere un po’ ansioso”.13

PSICOART 1, n. 0 - 2010



Chiara Tartarini

Fanny, cambiato nome e magari anche eta, partecipa da
spettatrice al “piccolo mondo” di Alexander ma le viene
concesso I'onore di comparire nel titolo. Nella sceneggia-
tura originale e nel romanzo e invece presente una figura
di cui nel film non c’é alcuna traccia. E Amanda, la sorella
maggiore, che Fanny trova “ridicola, con il suo seno e-
norme” e che da un po’ di tempo ha una “stanza tutta per
sé”.14 Amanda non va volentieri nella bottega dell’ebreo,
perché “in una delle stanze c’é un cadavere marcio” — im-
perdonabile offesa alla mummia fosforescente; non crede
ai fantasmi, e dimostra cosi un grado di raffinatezza piu
modesto di quello della piccola Fanny — la cui soluzione é
perentoria: “lI fantasmi non esistono, ma esistono le vi-
sioni di spiriti. Lo sanno tutte le persone normali e c'e
perfino nella Bibbia”.15

Se la capacita di vedere gli spiriti & privilegio dei piccoli,
Amanda, elemento di disturbo alle indagini personali e
universali di Alexander, doveva per forza scomparire, as-

sieme alla sua poco convincente garanzia di realta. Ad A-
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lexander, possiamo esserne certi, non sfugge nulla: ¢ in-
fans, € colui che non parla ma ha occhi grandissimi — per-
ché chi partecipa alla realta a latere, dal suo “piccolo
mondo”, non puo che tenere gli occhi spalancati. “Da
bambino”, ricorda Bergman, “avevo un teatro di mario-
nette, e non si trattava di una cosa senza importanza, non
era soltanto un gioco”.16 E questo il senso profondo di
quel “El BLOT TIL LYST”: il suo mondo, il suo teatro, per-
mette ad Alexander di sostituire al caos e al dolore la “di-
sciplina, la coscienza, I'ordine e I'amore”, o meglio di far
rientrare anche il dolore in questo contesto.

“Le tue bugie sono quelle di un bambino”, dice Vergérus
ad Alexander, non sapendo che queste, ammesso che si
tratti proprio di bugie, appartengono a quel loro partico-
lare sottogenere che € all’origine di ogni racconto possibi-
le. Vergérus non sa niente, non conosce niente, non ha
letto neppure il Wilhelm Meister, che inizia proprio con
una vigilia di Natale, quando Benedikt, il padre di Wil-

helm, scopre sua madre intenta a preparare pupazzi per i
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bambini e la riprende con premuroso garbo di darsi
“troppa pena” per loro. La risposta della madre € inequi-
vocabile: “Sta’ zitto [...]. I bambini devono avere le loro
commedie e le loro marionette. [...]. Se non ci si desse
nessuna pena per i bambini, come sareste diventati gran-
di?”17 E cosi Wilhelm cresce, ben consapevole di come va-
dano le cose... “Che le marionette non parlassero da so-
le”, scrive Goethe, “se n’era gia reso conto la prima volta.
Ma anche ammettendo questo, perché tutto riuscisse cosi
naturale, perché lo spettacolo fosse cosi piacevole, e dove
potessero essere le persone e le luci, tutto questo era per
lui un mistero”.18

Anche per Alexander la luce incarna il mistero. Come nel-
la migliore tradizione del terrore, la sua lanterna magica
funziona solo di notte e spande odore di petrolio — non di
zolfo puro, ma e pur sempre qualcosa di un po’ demonia-
co. Le sue immagini solcano il buio e si dissolvono nella
stanza dei bambini, animando un surplus di mistero: e

“non so dire”, diceva Proust nel celebre passo della Re-
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cherche dedicato alla lanterna magica, “quale disagio pro-
vocasse in me una simile intrusione del mistero e della
bellezza in una camera che avevo, alla fine, cosi riempito
del mio io”.19

Sui vetrini di Alexander ci sono figure volanti, principi
bambini imprigionati e fanciulle sole in grandi case dalle
finestre permeabili agli spettri: sono i presagi, forse, delle
sue avventure future ma anche gli ingredienti abituali
dell’arsenale di immagini che da secoli corredava ogni
strumento del genere: anime tra le flamme del purgatorio,
fantasmi che emergono da sepolcri illuminati o scheletri
con falce e clessidra, molto piu morti della Morte del Set-
timo Sigillo. Alexander non si accontenta solo di “guarda-
re le figure”. C’'eé sempre una storia, una narrazione a so-
stenere le immagini del suo piccolo proiettore, a garantire
la loro espulsione dalla latta vibrante, il loro viaggio su un
fascio di luce, il loro sicuro approdo sulla parete di fronte
e i loro “effetti”. E il disorientamento, per il fruitore e la

realta, & tale che durante lo spettacolo natalizio di Ale-
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xander uno degli altri bambini spunta dal buio con una
maschera di pelo e corna sulla faccia, facendo strillare di
terrore lo sparuto pubblico.

Sono spaventi orribili, € vero, ma rigorosamente costruiti
per produrre il racconto, lo spettacolo multicolore nato da
una fonte luminosa posta dietro I'immagine — magari
proprio nel punto in cui Alexander cercava di sbirciare
all’inizio, dietro al suo teatrino. Sono proiezioni, pure illu-
strazioni, cioé illuminazioni, apparizioni. Da cio deriva il
grande “rispetto” per la luce da parte di Bergman e di Ale-
xander, la stessa luce che aveva animato le figure e gli og-
getti della prima sequenza, quando Alexander vagava solo
per il dedalo di stanze, e ora, concentratasi in un unico
punto, puo inventare qualcosa di nuovo, un nuovo spetta-
colo di luce — non a caso il cinema, diventato adulto, fara
si che la lanterna magica torni ad essere soltanto un gio-

cattolo.20
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3. Dopp i grytan

MENAGE: En parler toujours avec respect.

FLAUBERT,
Dictionnaire des idées regues

Sulla scatola del proiettore di Alexander e ritratta una fa-
miglia che assiste a uno spettacolo di lanterna magica
mentre un mare tempestoso si staglia sulla parete.?! Fuori
dalla scatola, come per un accidentale allargamento di
campo, sta la “vera” famiglia di Alexander, gli Ekdahl, una
variegata famiglia dal cognome ibseniano, che vive in una
citta dove “Dio tiene la mano sulla testa del Re e i valzer
della Vedova allegra vengono suonati a quattro mani in
quasi tutte le famiglie che possiedono un pianoforte”.22
Nel teatro degli Ekdahl, mentre il pubblico della prima
fila sgranocchia noccioline, anche la recita natalizia as-
sume le sembianze di un presepe dalla sacralita confiden-
ziale: “Erode minaccia ogni bambino”, dice mamma Emi-

lie con indosso una gonfia parrucca bionda; ma poi quasi

PSICOART 1, n. 0 - 2010



Chiara Tartarini

subito aggiunge: “Finisce qui, su queste scene, il nostro
spettacolo, ma finisce bene”. Ogni racconto natalizio, pa-
rabola di un vangelo secolare, deve per forza avere un lie-
to fine e gli Ekdahl, che sono avvezzi al palcoscenico, lo
sanno.

Lo spettacolo natalizio di casa Ekdahl é regolato con ma-
no leggera e occhio vigile da Helena, una nonna giovanis-
sima che profuma di rosa2® una dea protettrice
dell’infanzia che dice di non dormire mai e la sera di Na-
tale racconta con affettuosa benevolenza la sua famiglia, e
I suoi peccati veniali, a un vecchio amante semiaddor-
mentato: c’é lo zio Gustav Adolf, un dongiovanni naif che
gestisce un ristorante la cui allegria disturba qualche
grande monologo teatrale;24 c’é lo zio Carl, un bizzarro
professore universitario che umilia continuamente la mo-
glie, sempre che non canti...; c'e Oscar, il papa fragile e
malinconico, un “attore spaventoso” ma buon ammini-
stratore del teatro, che ora dovrebbe riposare; quanto a

mamma Emilie, per descriverla non c’e bisogno di nessun
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portavoce, neppure del piu fidato: mamma profuma di
vaniglia ed “é piu bella della Vergine Maria e di Lillian
Gish”.25

Come acquarelli di Carl Larsson, ma dai colori piu saturi,
i morbidi interni natalizi di casa Ekdahl si mescolano ai
gioiosi paesaggi invernali, con fiori variopinti sulle strade
bianche e piccole luci vibranti, come quelle delle vecchie
vues d'optique a effetto notte-giorno. Gli esterni sono cal-
di come gli interni, e la neve che cade fuori, sulle slitte e
sui loro campanelli, somiglia a quella artificiale che si
produce nella camera dei bambini con la battaglia dei cu-
scini — quando sembra proprio che il buon Dio abbia ini-
ziato a spiumare i suoi angioletti.

Il menu del julbord, il primo dei pasti che cadenzano il
film,26 comprende vino caldo speziato, aringhe, salsicce,
paté e sformati in gelatina, timballi, polpettine, baccala,
dolce di riso, composta di frutta, croccante natalizio e,
immancabile, il prosciutto di Natale, da raffrontare obbli-

gatoriamente con quello degli anni precedenti. Vi parteci-
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pano tutti, come a un grande dopp i grytan — quel rituale
natalizio svedese in cui I'intera famiglia e gli ospiti intin-
gono pezzi di pane in una stessa pentola di brodo (quello
di cottura del prosciutto, ovviamente) — mentre papa O-
scar declama persino un’ode al porridge, la colazione

dell'infanzia, fatta di cereali, latte e zucchero. 27

4. Esterno Natale
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Il lunghissimo Natale in casa Ekdahl non ha luci intermit-
tenti, semmai il vibrare delle candele; non prevede Santa
Claus, sostituito con tutta probabilita da uno o piu gnomi;
forse non c’e neppure il tacchino arrosto e senz’altro non
c’@ Bing Crosby. E un Natale differente, nordico, che si
prolunga oltre la dodicesima notte, fino al giorno di Knut,
re d’Inghilterra e Danimarca, che ebbe una brutta avven-
tura con le onde del mare e decise che il Natale, almeno
guello svedese, dovesse essere festeggiato per venti giorni,
0 venti notti. Solo allora, dopo tutto quel tempo, i bambini
avrebbero potuto mangiare i dolcetti fino a quel momento
appesi all’albero. Non &€ dunque una triste fine...

La notte della morte del padre, nella stanza di Alexander
c’e ancora il presepe dipinto sul vetro. Oscar si e sfilato la
sua armatura di latta dai bagliori rembrandtiani e, dal ca-
lore del teatro, & passato al suo letto a forma di lira, nel
tenue liberty della sua stanza. “Adesso si che farei bene il
fantasma...”, dice. E una morte perfetta la sua, che tutta-

via Alexander rifiuta di guardare, rintanandosi sotto la
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finestra, dalla parte della luce. Di notte, osservato ancora
una volta il presepe e allontanatosi dalla sua stanza, Ale-
xander apre le porte scorrevoli come fossero quinte e ne
scopre altre che nascondono parzialmente le grida rare-
fatte della madre:28 uno schreidrama pudico che si dise-
gna nitido sullo schermo tripartito — due bande scure ai
lati e, al centro, una striscia di luce piu sottile che accoglie
il corpo del padre. E il ritratto di una “bella morte”, con
fiori, candele e molta eleganza (Oscar “sembra quasi sod-
disfatto”),2° una di quelle fotografie funebri da appendere
sul camino, come una minuscola reliquia in vetrina che
pud animarsi solo al passaggio della madre e delle sue
grida, per un temporale emotivo in cui lampi e tuoni non
coincidono mai.

Il Natale degli Ekdahl si conclude idealmente con la mor-
te di Oscar. Non sappiamo ancora se ci siano le condizioni
perché tutto possa continuare “come sempre” ma ci inso-
spettisce I'ennesima prova della mancanza di autorita di

Oscar. Sul suo letto di morte, aveva detto di non volere la
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marcia funebre di Chopin e invece, puntualmente, saran-
no gli altri a decidere: alle sue esequie, Emilie e il vescovo
sfilano mesti e composti sulle sue note, mentre Alexander
snocciola una serie di parole oscene — quel genere di tur-

pilogquio che i grandi minacciano di lavar via col sapone.

5. Ritratto funebre.
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4. Du cb6té de chez Vergérus

Go hence, to have more talk of these sad things;
Some shall be pardoned, and some punished.

SHAKESPEARE
Romeo and Juliet

Il romanzo Fanny e Alexander si apre con la breve descri-
zione del fiume che attraversa la citta, e la stessa acqua,
scura, travolgente e rabbiosa, fa da ouverture, o forse da
epilogo, a ogni sequenza del film.2° Il fiume, il Fyrisan,
scorre proprio sotto la casa di Edvard Ulof Enrik Vergé-
rus, ultimo di una stirpe di Vergérus bergmaniani (Il vol-
to, L'uovo di serpente, L'adultera), che ha “una grossa
faccia nodosa”,3! “sa di tabacco e di palline di naftalina”32
e abita con alcune donne irrancidite, qualche scarafaggio
camuffato da domestica e l'orribile zia Elsa, un essere ri-
pugnante per il quale & impossibile provare qualsiasi pie-

by

ta.
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La festa e terminata da poco e il Christmas Carol di Di-
ckens, colui che “nel tempo libero, invento il Natale”,33 é
ancora dietro la porta, con i suoi spettri visibili al mini-
mo turbamento dei sensi — “basta una piccolezza, un
leggero disordine nello stomaco”,34 troppo vuoto o ma-
gari troppo pieno dopo una cena di festa. Ebbene, il ve-
scovo Vergeérus, in un certo senso, € 'Ebenezer Scrooge
del principio, con la stessa “bassa temperatura”s> che
egli, se escludiamo un lieve vacillamento poco prima
della morte — in ogni caso rovente —, conserva con tena-
cia sino alla fine. Sarebbe capacissimo di pronunciare
frasi come: “Tutti gli idioti che vanno in giro con Buon
Natale! sulle labbra dovrebbero essere fatti bollire con il
loro pudding” — o con i loro i lussekatter, emenderebbe
— “e sepolti con una spina di agrifoglio nel cuore”.36

Se in casa Ekdahl domina il rosso d’'inverno e il soffice
bianco impastato di verde in estate,3’ la dimora del vesco-
VO costituisce invece un’eccezione incolore, lunga, lun-

ghissima, e riflette perfettamente il personaggio che la a-
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bita, la sua vita da grigio lombrico. La “vetusta purezza” di
Vergérus ha edificato infatti un luogo asfittico, dove il ci-
bo si raffredda subito; i suoi sono spazi senza spettacolo e
senza vigore, chiusi da ampie pareti scolorite che, lette-
ralmente, assorbono la luce e cosi la spengono: una casa
iscritta in una sorta di presente senza tempo, dalla topo-
grafia misteriosa e quasi inconsapevole di sé
nell'intersecarsi di piani orizzontali e verticali (un’eterna
croce), immobili come la presunzione di Vergérus di cir-
coscrivere il mondo in segni stabili e definitivi.

La gelida compostezza della stanza di Fanny e Alexander
non lascia dubbi: in un angolo c’é¢ un cavallo a dondolo
che e sempre fermo, quasi che nella casa del vescovo sia
troppo imprudente persino il minimo dondolio, il vacil-
lamento di un oggetto che, gia di per sé, € una variante
statica e assai meno appagante dell’hobby horse — il ba-
stone con la testa da cavallo a cui si puo montare in grop-

pa e sperimentare cosi la realta del movimento, “lascian-
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do che il mondo, dopo quella prova, risolv[a] la questione
come meglio cred[e]”.38

In questa casa, e nei personaggi che la infestano, domina
un male onnipotente, disgregato, piu scomposto
dell’euforica giostra di casa Ekdahl, abbastanza ampia da
accogliere anche gli spiriti con la rassicurante naturalezza
del teatro. La grigia desolazione di casa Vergérus, invece,
é talmente contagiosa che persino Emilie puo dire ai suoi
bambini di non essere la regina Gertrude, che i fantasmi
non esistono e il luogo in cui si trovano non ¢ il castello di
Kronborg. Lo fa con la stessa apparente leggerezza con cui
la madre di Nathaniel in Der Sandmann di Hoffmann ne-
ga la presenza del mostro, dicendo “non & che un modo di
dire” — menzogne, queste, davvero intollerabili.3®

Proprio sui “modi di dire” poggia la ribellione di Alexan-
der, fatta di sguardi e Silenzio da opporre alla Parola di
Vergérus, il cui Dio, d’altra parte, e diversissimo da quello
“fluido, sconfinato e incomprensibile”40 di casa Ekdahl: il

vescovo, sul suo tavolo, ha un gatto nero e una croce cor-
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vina, il negativo di quella luccicante che porta al collo, a
conferma della natura della sua teologia. L'educazione
che egli propone consiste nel piegare, nel costringere in
una forma quell'imbarazzante demonietto che gli resiste
con le modalita di una muta e pertinace fedelta
all'infanzia.4! Quando Vergérus ricorda il “colloquio” che
sarebbe intercorso tra lui e Alexander, questi non puo che
ribattere: “Non era un colloquio. Il vescovo parlava e Ale-
xander taceva”, eliminando cosi ogni genere di metafora.
Fallisce in questo modo la Parola di Vergérus, il suo pro-
getto, la sua volonta di iscrivere tutti nel segno della con-
tinuita dell’istituzione, della rispettabilita e delle conven-
zioni familiari.

La fantasia, per Vergérus, deve essere data “in appalto”
agli artisti e ai poeti. Fuori da queste categorie, nessuno
dovrebbe impadronirsene e neppure darle ascolto. La lu-
gubre Justina, invece, asseconda, anche se per un attimo,
le parole di Alexander (e poi spiffera tutto... Quale infelice

sorte per Monika, trent’anni dopo!) e la loro fantasiosa
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versione sulla morte delle figlie del vescovo: rinchiuse con
la madre nella stessa stanza che ora Alexander occupa as-
sieme a Fanny avrebbero provato a scappare e sarebbero
cadute nell’'acqua gelida del fiume. Di questo Alexander,
supportato dalla fedele e muta Fanny, accusa il vescovo
per poi negare caparbiamente al suo cospetto di aver im-
maginato una fine tanto terribile per le due sventurate
(“forse Justina ha sognato”, dice). Tale delitto di lesa real-
ta non puo che imporre un castigo esemplare — e qui, al
momento della punizione, Bergman utilizza un campo-
controcampo cosi marcato, e fino ad ora senza precedenti,
che per forza deve sottolineare la presenza di due posizio-
ni antitetiche, incompatibili. Intervengono persino i fan-
tasmi delle due ragazzine, questa volta terribili e vomitan-
ti, per ristabilire la loro verita: ma quella di Alexander &
tanto convincente che noi ci immaginiamo le due malca-
pitate sussurrargli all’orecchio “I would faine dye a dry
death”,42 battendo i denti in perfetto inglese shakespea-

riano.
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L’'idea swedenborghiana della “conversazione con gli an-
geli”, e delle corrispondenze tra mondo materiale e mon-
do spirituale, ha la sua espressione piu evidente nella se-
guenza che precede la morte di Vergérus, quando Alexan-
der fa la conoscenza di una strana trinita, composta da
Isak e dai suoi nipoti, Aron e Ismael. Isak Jacobi — rigat-
tiere metafisico, custode di antichi misteri, trovarobe, gio-
cattolaio — rapisce i bambini a bordo di una cassapanca e
li conduce nel suo negozio-rifugio del tutto simile alla sof-
fitta di un teatro, ingombra di “vecchi boschi, mari in
tempesta, sale di feste e qualche drago spaventoso che
non si ha il coraggio di eliminare”.43 Aron, invece, fa il bu-
rattinaio, dorme con gli occhi socchiusi, anima un Dio di
cartapesta che impaurisce Alexander e lo guida alla sco-
perta del loro capolavoro: la mummia che risplende e re-
spira, o russa forse, nel suo sonno profondo. Infine Isma-
el, meta uomo e meta donna, e presumibilmente antropo-
fago (“ha un aspetto appetitoso”, dice di Alexander), €

I'“altro”, I'allontanato, come nella tradizione biblica, e as-
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sieme il folle, il medium seducente, l'aiutante fatato di A-
lexander. Sara lui a imprimere un’accelerazione alla sto-
ria, con il semplice ausilio del pensiero e di una specie di
abbraccio.

Vergérus verra ucciso dal fuoco o, come un animale not-
turno, dalla luce. Il rispetto per la luce sara cosi nuova-
mente premiato: zia Elsa ribaltera la lanterna a petrolio
che Vergérus le aveva messo accanto al letto per rischiara-
re un poco il suo buio, s'inflammera le vesti e si trascinera
per casa, appiccando il fuoco a tutto quanto incontra. An-
che questa € una morte perfetta — il vescovo aveva detto
di avere “solo una maschera ma impressa a fuoco nella
carne” — proprio come la prima, quella del padre Oscar. Il
qguale, nel frattempo, e restato accanto ad Alexander, in
pena e tentennante come tutti i bravi fantasmi, a modera-
re le sue intemperanze. Oscar ha potuto diventare uno
spettro perché e morto proprio quando quello dello Spet-
tro era il suo ruolo sul palcoscenico e, da questo punto di

vista, ha avuto ragione: “la morte non cambia nulla”. Ma
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nel caso di Vergeéerus le cose stanno diversamente: qua-
lunque sua promessa, 0 minaccia, di restare accanto ad
Alexander non ci convince. Due spettri nella stessa trage-

dia ne farebbero una commedia.

5. Skal!

How like a winter hath my absence been

From thee, the pleasure of the fleeting year!
What freezings have | felt, what dark days seen!
What old December’s bareness every where!
And yet this time removed was summer’s time.

SHAKESPEARE
Sonetto xcvii

Con la morte di Vergérus si torna a casa. Helena, in as-
senza dei bambini, ha avuto il tempo di riguardare le vec-

chie fotografie dei suoi cari con una lente di ingrandimen-
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to e ora i movimenti della macchina da presa possono ri-
abbracciare la famiglia, di nuovo unita in un’atmosfera
delicata e primaverile. Gustav Adolf, prim’attore alla fine
dello spettacolo, passa tutti in rassegna e poi chiosa: “Noi
Ekdahl ci rifiutiamo di pensare alle cose sgradevoli. Il
mondo e la realta devono essere concepibili, cosicché pos-
siamo lamentarci della sua monotonia”. Per parte nostra,
abbiamo assistito a un viaggio per nulla monotono, in cui
Alexander ha imparato tanto, piu dello zio Gustav Adolf,
senza perdere davvero il suo punto di vista, popolato di
sogni, revenants e parricidi — tutta materia da psicoanali-
si; ma, diceva lo stesso Freud, “mi sembra un bene che di
tanto in tanto ci si rammenti che gli uomini sognavano
anche prima che esistesse la psicoanalisi”.44

Nell'inquadratura finale, Helena legge il Sogno di Strin-
dberg, e Alexander ancora una volta si fida di lei e si ad-
dormenta. Ma Strindberg non ci raggiunge solo qui, € o-
vunque, dall’inizio del racconto: La sala rossa, Sonata

degli spettri, Inferno, Casa bruciata, Risveglio di prima-
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vera potrebbero essere i titoli di altrettanti capitoli di
questo film, o delle storie che Alexander racconta per ac-
compagnare le immagini della sua lanterna. “Tutto puo
avvenire, tutto e possibile e probabile. Tempo e spazio
non esistono”. E sufficiente “una base minima di realta”
perché I'immaginazione possa disegnare “motivi nuovi:
un misto di ricordi esperienze, invenzioni, assurdita, im-
provvisazioni”.4s

D’altra parte, Strindberg non é solo il drammaturgo tanto
amato da Bergman ma anche uno dei piu ferventi sosteni-
tori dell’autobiografismo come unica forma di letteratura.
Se osservato in questa maniera, Fanny e Alexander ci ap-
parira dunque come una riscrittura dell’esperienza di
Bergman, una polifonia di immagini rincorse e prese per
la coda che va al di 1a della metafora del teatro e delle sue
ombre lunghe, e anche dell’autobiografia. 1l racconto fa-
miliare diviene infatti una sorta di luogo psichico, un
“luogo transizionale” in cui convivono oggettivita e sog-

gettivita, abitato da fantasmi manovrati come attori, cia-
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scuno con la parte gia assegnata — i ruoli principali e, co-
me direbbero i francesi, le silhouettes.46

Scriveva Proust nel Tempo ritrovato:

Se la realta fosse wuna sorta di residuo
dell’esperienza, piu 0 meno identica per ciascuno,
dato che quando diciamo: un tempo cattivo, una
guerra, un posteggio di carrozze, un ristorante il-
luminato, un giardino in fiore, tutti sanno cosa vo-
gliamo dire; se la realta fosse questa, una specie di
film di tali cose, sarebbe certo sufficiente, e lo ‘sti-
le’, la ‘letteratura’ che si discostassero dai loro
semplici dati sarebbero un artificioso ‘fuor

d’opera’. Ma era questo, la realta?4’

E proprio questa la pedagogia narrativa di Bergman: c'é
solo il presente e I'infanzia ricordata, rivissuta, € una sor-
ta prova generale, “un mondo perduto di luci, profumi,
suoni” da conservare per sempre.48 Se é cosi, Fanny e Ale-

xander € un’allegoria ricamata su un'immensa trama, un
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canovaccio di finzione e leggerezza che nasconde immen-
se verita con le quali Bergman puo fare i conti “attaccan-
do i demoni davanti al carro da combattimento”.49 Il
racconto di una situazione, insomma, dove le parole “real-
ta” e “veritd” sono impronunciabili, e in cui anche un
guardaroba buio puo trasformarsi in un luogo amabile, se
si ha abbastanza prontezza di spirito da nascondervi den-
tro una lampada tascabile.5© Dove il “c’era una volta” puo
anche non essere mai stato pronunciato, e neppure il “vis-
sero tutti felici e contenti”: non una fiaba, o un sogno, ma
una semirealta in cui la malinconia non € mai presa sul

serio e il sogno, semmai, € un risveglio che comincia.
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* 1l testo é stato pubblicato in Ingmar Bergman, a cura di Antonio
Costa, Marsilio, Venezia 2009, pp. 121-146.
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