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Sulla scrittura e le sue dinamiche Kafka ha senza dubbio 

molto da insegnarci. I suoi diari e i suoi epistolari sono in 

questo senso un punto di riferimento imprescindibile. I-

noltre le sue più importanti storie d’amore (con Felice 

Bauer, con Grete Bloch e con Milena Jesenská) non solo 

sono nate con le lettere ma hanno trovato in esse il loro 

principale alimento, e si può ben dire che la scrittura ha 

senz’altro condizionato dall’interno queste tormentate vi-

cende sentimentali.  

Da qui l’idea di analizzare le lettere di Kafka alle fidanza-

te, cercando di cogliervi anche alcuni elementi ricorrenti 

di questo genere di testimonianza. Dobbiamo però tenere 

conto di alcune difficoltà. Di solito (e in un certo senso 

giustamente) queste lettere vengono considerate soprat-
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tutto come documenti di poetica, strettamente intrecciati 

all’opera narrativa, non tanto a livello di contenuto (per 

esempio, per quel che possiamo ritrovare del suo rappor-

to con Felice nel Processo, o di quello con Milena nel Ca-

stello…) ma nel senso che esse costituiscono un luogo pri-

vilegiato per entrare nel laboratorio della scrittura di Ka-

fka, per capire le sue strategie, lo stile e il ritmo della sua 

mente creatrice. 

Noi qui torneremo a leggerle come lettere private, quali 

sono effettivamente (ma è difficile distinguere tra “scrit-

tura privata” e “scrittura letteraria” nel caso di Kafka); le 

leggeremo come “lettere d’amore” appunto – anche se di 

un amore assai particolare (“amore è il fatto che tu sei per 

me il coltello col quale frugo dentro me stesso”1), così 

tormentato e tormentoso da esserne in un certo senso la 

negazione: “Queste lettere… – scrive a Milena – sono sol-

tanto tormento, vengono dal tormento, inguaribile, pro-

curano soltanto tormento, inguaribile”.2 

Certo, mi rendo conto che questa visione è troppo lontana 

dall’immagine ingenua, ma che nonostante tutto voglia-

mo continuare ad avere dell’amore come gioia, entusia-

smo e condivisione. Vedremo del resto che questi aspetti 

“felici”, almeno all’inizio delle sue storie, non mancano 

neppure nelle lettere di Kafka, anche se in esse prevale 

poi di gran lunga l’elemento del dubbio, del tormento, 

dell’angoscia, e in fondo quello di una sostanziale, insop-

primibile solitudine: “Solo… come Franz Kafka”, 3 ebbe lui 

stesso a dire al giovane Janouch. 

E qui incontriamo un’altra difficoltà intrinseca, legata al 

fatto che non possiamo prescindere dalla eccezionalità 

della personalità di Kafka oltre che dalla specificità delle 

sue relazioni d’amore, così che è obbiettivamente impro-

babile fare delle sue lettere un paradigma universale per 

questo tipo di scrittura. 

Mi sia lecito tuttavia, a questo punto, aprire una breve pa-

rentesi per richiamare alcune valenze della scrittura in 

amore. 
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La scrittura, come ho avuto occasione di dire,4 serve di 

per sé a dare contenuto, senso e ritmo alla nostra psichici-

tà e alla nostra emotività. Anche nel caso dell’amore (o 

almeno dell’innamoramento) essa cerca di oggettivare, 

determinare e circoscrivere il nostro desiderio; ma spesso 

anche lo alimenta, lo orienta e forse in qualche caso lo in-

nesca per mezzo dei nostri fantasmi interni. Talvolta la 

scrittura tende infatti a inventarsi i suoi oggetti d’amore, 

trasformando un interlocutore più o meno occasionale nel 

destinatario privilegiato di un rapporto molto speciale (e 

ciò accade non solo nella scrittura epistolare vera e pro-

pria).5 Nel caso di Kafka la scrittura non inventa il suo og-

getto d’amore ma sicuramente determina le forme, il rit-

mo, il destino delle sue storie.  

Del resto, noi qui ci occuperemo di un genere particolare 

di scrittura d’amore, la lettera appunto, che presuppone 

un destinatario ben preciso e dove dunque lo scopo fon-

damentale dovrebbe essere quello della comunicazione. 

Che cosa si intenda comunicare in una lettera d’amore – 

in quanto la si qualifichi come tale (perché ovviamente 

questi scritti, considerati nell’insieme della loro produ-

zione e nella durata del rapporto, contengono comunica-

zioni di ogni tipo) – lo vedremo in parte parlando delle 

lettere di Kafka. Ma teniamo conto che il grado zero, per 

dir così, della scrittura d’amore6 (quindi, in questo senso, 

anche della lettera) è semplicemente il bisogno di espri-

mere, far arrivare al mondo (e attraverso il mondo alla 

persona amata) la notizia del nostro amore; è un sempli-

ce: “ti penso”, “ti penso perché ti amo”, ripetuto e ribadito 

mille volte in mille maniere diverse; è il nostro sentire che 

deborda e che ha bisogno di essere non solo gridato, mo-

dulato, cantato ma anche scritto, o comunque tradotto in 

un segno che resta, in qualcosa di duraturo e soprattutto 

di rileggibile. C’è una fase in cui la scrittura d’amore è una 

scrittura non propriamente destinata, ma libera, gratuita: 

si scrive sul diario, sul quaderno, sulla propria pelle, sui 

muri, oppure come Orlando, si incide sulla corteccia degli 

alberi il nome dell’amata solo per dare corpo e visibilità al 
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nostro desiderio. In questo senso la lirica corrisponde a 

una elaborazione e a una reiterazione di tale dimensione.7 

La lettera, propriamente, è un’altra cosa, ma nella fase 

dell’innamoramento comprende anche questa esuberanza 

del nostro sentimento, del nostro desiderio che ha sem-

plicemente bisogno di oggettivarsi nella grana della voce, 

della parola, parola più detta che scritta, ma che scritta ci 

sembra più vera e più consistente, indipendentemente dal 

destinatario.  

Nella lettera, in quanto “corrispondenza”, questo “ti amo” 

ripetuto all’infinito presuppone, esige naturalmente la sua 

risposta: “ti amo anch’io”. Si attua all’inizio una specie di 

circolo virtuoso dell’emozione amorosa, una sorta di fe-

edback automatico fatto più di segnali e di richiami che 

non di una vera e propria comunicazione, così che la let-

tera si trasforma in un feticcio dove le parole scritte sono 

semplici immagini o pittogrammi del sentimento 

d’amore: come colui che scrive più che di dire ha bisogno 

di testimoniare di esserci, così colui che legge cerca nelle 

parole soprattutto una conferma della presenza, 

dell’esserci dell’altro. 

Alla fase progressiva e ascendente del sentimento 

d’amore appartiene poi anche il momento privilegiato in 

cui chi scrive ha il piacere di notare e far notare, con reite-

rata e giocosa insistenza, quelle singolari coincidenze che 

caratterizzano la magia del rapporto amoroso nella sua 

stagione di onnipotenza; quella onnipotenza dei pensieri, 

o meglio dei desideri, in cui sembra effettivamente realiz-

zarsi la reciprocità della relazione d’amore, quando, come 

dice Freud, “contro ogni attestato dei sensi, l’innamorato 

afferma che Io e Tu sono una cosa sola, ed è pronto a 

comportarsi come se fosse davvero così.”8 L’eccezionalità 

di questo stato di grazia, destinato purtroppo a consu-

marsi in breve tempo, almeno nella sua forma più straor-

dinaria, rispecchia e ripete probabilmente l’esperienza 

della fusionalità perinatale, quando madre e bambino 

formavano effettivamente una coppia appagata e autosuf-

ficiente, quando al sorriso del bambino corrispondeva 
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quello della madre e ogni desiderio trovava una immedia-

ta e onnipotente realizzazione. Ci sono riferimenti a que-

sta dimensione anche nella prima parte del carteggio di 

Kafka con Felice,9 dove si parla a un certo punto anche di 

un suo sogno in cui, per il piacere di vedere del tutto ap-

pagato il suo desiderio di ricevere da lei sempre nuova 

corrispondenza, compaiono testualmente “lettere magi-

che”, dalle quali egli “potev[a] estrarre quanti scritti vo-

lev[a] senza che le buste si vuotassero”. I fogli si moltipli-

cavano all’infinito: “Tutta la scala in su e in giù era coper-

ta di fasci di fogli e la carta elastica, leggermente sovrap-

posta, mandava un forte fruscio. Era proprio un pio desi-

derio.”10  

 

Una caratteristica intrinseca della scrittura d’amore e so-

prattutto della lettera d’amore è che essa presuppone 

l’assenza del destinatario: di solito non si scrive a chi sta 

nella stanza accanto o se lo si fa, questo implica che una 

distanza ci sia comunque; la lettera marca in ogni caso 

una separazione tra chi scrive e la persona a cui si scrive. 

Molto spesso lo scambio di lettere si basa su una lonta-

nanza effettiva, una separazione anche geografica, come 

appunto nel caso di Kafka. Lo scopo delle lettere dovrebbe 

essere dunque quello di colmare questa distanza ed esor-

cizzare l’assenza: “Se fossimo insieme starei zitto, ma sic-

come siamo lontani, devo scrivere, altrimenti morirei dal-

la tristezza”,11 dice lo stesso Kafka a Felice. Fatto sta che, 

al di là forse delle intenzioni, le lettere finiscono invece 

spesso per ribadire tale distanza e, stando a quanto avvie-

ne con Kafka, si deve anzi ammettere che l’assenza del de-

stinatario è addirittura costitutiva e sta nel cuore stesso di 

questa scrittura. Certo, il suo caso è in questo senso molto 

speciale (per lui la lettera sostituisce senz’altro l’incontro 

reale12), ma anche molto rivelatore e pur nella sua irripe-

tibile unicità credo che colga una verità universale e pro-

fonda.  

Soffermiamoci dunque sulle lettere di Kafka a Felice 

Bauer. Kafka ha visto una sola volta Felice, che viveva e 
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lavorava a Berlino, a casa di Brod, e lo ha colpito per la 

sua insignificanza (all’inizio la scambia per una domesti-

ca), letteralmente per la vuotezza del suo volto. Annota 

infatti nel suo diario il 20 agosto 1912 (si tenga conto che 

la prima lettera a Felice Kafka la scriverà esattamente un 

mese dopo, il 20 settembre): “Signorina Felice Bauer. 

Quando il 13 agosto arrivai da Brod, ella era seduta a ta-

vola, eppure mi parve una domestica. Non avevo alcuna 

curiosità di sapere chi fosse, ma mi ambientai subito. Viso 

ossuto e vuoto che mostrava apertamente il vuoto.”13  Bi-

sogna ricordare che a Kafka Felice non piacque mai. Non 

gli piaceva fisicamente (ne aveva talvolta una sorta di ri-

pugnanza14), non gli piaceva o, meglio, non condivideva la 

sua, diciamo, visione del mondo (“lei, sorda a tutte le mu-

te preghiere, vuole la mediocrità, la casa comoda, 

l’interessamento alla fabbrica, il vitto abbondante, il son-

no dalle undici di sera in poi, la camera riscaldata…” , an-

nota nel Diario il 24 gennaio 191515). Quello che di lei 

ammirava era ciò che a lui mancava: la forza, la vitalità, la 

sicurezza, la salute (“allegra, viva, sicura e sana”16, l’aveva 

definita proprio in contrapposizione a sé). 

 

 
1. Felice Bauer 

 

Fatto sta che dopo un mese dal primo incontro comincia a 

scriverle: è un corteggiamento calcolato e assiduo, è un 

tessere, lettera dopo lettera, una strategia di seduzione in 

cui la scrittura gioca un ruolo essenziale. Come notano 
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Deleuze e Guattari, per Kafka “le lettere sono un rizoma, 

una rete, una tela di ragno. C’è un vampirismo delle lette-

re, un vampirismo propriamente epistolare”.17  

Per quanto ci riguarda cominceremo con il sottolineare la 

fase, diciamo, ascendente e più creativa della sua scrittura 

caratterizzata, all’inizio del rapporto, dalla tenace assidui-

tà del corteggiamento (l’ideale di Kafka era del resto, se-

condo le sue stesse parole, di “legare le ragazze con la 

scrittura”.18 Soffermiamoci a questo punto sulle varie 

componenti di questa fase “calda” e ancora espansiva del-

la loro relazione, che sono anche quelle più comuni a que-

sto tipo di scritture. 

Un primo elemento è senz’altro la curiosità, il bisogno di 

controllare e sapere tutto dell’amata, il che passa attra-

verso continue e assillanti domande. Vediamone alcuni 

esempi: “Non ti faccio troppe domande? Di domande devi 

averne sulle spalle una montagna. […] Io non smetterò 

mai di domandare”19. E una quindicina di giorni dopo: 

“mi manca ancora qualche cosa per conoscere al completo 

il tuo passato. Ma, cara, finora non so nulla. Tieni troppo 

poco conto della mia smania di sapere tutto di te.”20 Tale 

è la curiosità che lo sguardo dell’amante vorrebbe insi-

nuarsi fin dentro i segreti della camera da letto 

dell’amata: “Della tua stanza so ancora poco, e quando ti 

seguo col pensiero non mi raccapezzo e sto un po’ nel 

vuoto”,21 le scriveva il primo dicembre 1912. Ma nel feb-

braio del 1913 può già senz’altro dirle: “Ora conosco abba-

stanza bene la tua stanza, ma vorrei infilarmi un po’ an-

che nel tuo armadio.”22 

C’è però anche un altro aspetto di cui tenere conto. Attra-

verso questo incessante domandare, chiedere informazio-

ni su tutto ciò che riguarda la vita di Felice, tipico delle 

prime lettere, è come se Kafka volesse effettivamente co-

struire, dare fondamento e consistenza al suo oggetto 

d’amore, che per lui – non dimentichiamolo – era effetti-

vamente quasi sconosciuto. 

Una variante di questa generale e onnivora curiosità è poi 

l’avidità dello sguardo dell’amante che passa attraverso la 
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passione di Kafka per le fotografie (parla esplicitamente 

del suo “sguardo insaziabile”, a proposito dell’osservare 

un ritratto di Felice e dell’“effetto miracoloso” del ritratto 

stesso23). Non potendo contemplare dal vivo e, come si 

dice, divorare con gli occhi il suo oggetto d’amore, come 

avviene di solito tra innamorati, si accontenta delle foto-

grafie. E allora ha bisogno di sempre nuove fotografie, per 

conoscere tutto di lei, anche il passato, inevitabilmente 

fuori dal suo controllo. Desidera possedere, per esempio, 

immagini di lei da bambina (“la tua prima fotografia mi è 

infinitamente cara, perché questa fanciullina non esiste 

più e in questo caso la fotografia è tutto”24); e poi vorreb-

be avere foto in cui lei appare nel suo luogo di lavoro, con 

i colleghi, con le sue amiche, con i parenti…25 – veramen-

te uno sguardo insaziabile, tipico di ogni innamorato. 

Altrettanto ossessivo è il bisogno di ricevere sempre e re-

golarmente nuove lettere, per non essere sopraffatto 

dall’ansia e dall’insicurezza: “Carissima, non tormentarmi 

così! non tormentarmi così! Anche oggi, sabato, mi lasci 

senza lettera, proprio oggi, mentre pensavo che dovesse 

arrivare con la certezza con la quale fa giorno dopo la not-

te.”26 E ancora: “Cara, che cosa ti ho fatto che mi torturi 

così? Oggi di nuovo niente lettere, né con la prima distri-

buzione, né con la seconda. Come mi fai soffrire!”.27 Ci 

vogliono infatti lettere frequenti e soprattutto regolari; la 

regolarità delle lettere è ciò che dà ordine al mondo: 

“proprio la regolarità è quella che fa bene al cuore, quan-

do la lettera arrivasse ogni giorno alla stessa ora, quella 

stessa ora che reca il senso di pace, di verità, di ordine, 

dell’impossibilità di brutte sorprese.”28 

Nasce di qui il conseguente timore di sempre incombenti 

disguidi postali,29 che nella mente dell’innamorato si tra-

sformano senz’altro in “disastri” e “catastrofi”: “la posta ci 

perseguita davvero e la signorina alla quale ho dato la let-

tera è molto disordinata e distratta. […] È un disastro che 

il nostro carteggio debba tirare avanti così attraverso ca-

tastrofi.”30 E allora, per ingannare “la posta che ci perse-

guita”, spedisce ogni foglio della lettera in buste diverse, 
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dato che “non potrà perdere tutte le lettere”: “certo, si 

corre il grave rischio che con questo sistema un foglio o 

l’altro vada perduto, ma faccio quello che posso e non vo-

glio attirare il rischio pronunciando altri timori”.31 

Tutti questi possibili incidenti acuiscono la sua innata an-

sietà, che si iscrive in quella condizione di naturale in-

quietudine che è di per sé lo stato d’amore; a ciò si ag-

giunga che Kafka, come accade spesso agli amanti, diven-

ta assillante e impaziente, nonché apprensivo. Ma Felice 

– lui spiega – non deve interpretare le sue pressanti ri-

chieste come delle accuse: “Cara, in queste parole, non 

sentire un rimprovero, che non c’è, ma trovaci invece 

l’amore e l’inquietudine dell’amore, questi empiono tutto 

ciò che scrivo”.32 

Kafka è anche, seppure a suo modo, geloso; una gelosia, 

in questo caso, molto particolare, che riguarda il mondo 

della letteratura e che quindi lo colpisce ancora più nel 

vivo: “La tua… lettera mi ha reso geloso. Ti stupisci e credi 

di non aver letto bene? Sì, geloso… Dunque sono geloso di 

tutte le persone della tua lettera, nominate e non nomina-

te, uomini e ragazze, gente d’affari e scrittori (natural-

mente in modo particolare di questi)”.33 In  un  certo sen-

so, come ha notato Elias Canetti, si ha qui una svolta fon-

damentale nel rapporto con Felice e si conclude la fase 

più creativa e felice del loro carteggio. 

A questo proposito non bisogna dimenticare un particola-

re importante. Appena uscito il suo primo libro, Medita-

zione, Kafka gliene aveva subito inviato una copia (“sono 

molto felice di sapere il mio libro nelle tue care mani”34) e 

si aspettava da lei naturalmente un qualche cenno di ri-

scontro. Ma Felice taceva al riguardo e anzi nelle sue let-

tere gli parlava con ammirazione di altri scrittori che Ka-

fka non amava affatto.35 Ed è così che egli si rende conto 

che a Felice non piace e non interessa ciò che lui scrive. 

Ma se lei non ama la sua scrittura, che è la sua parte vita-

le, con cui egli si identificava in modo assoluto e viscerale 

(“sono fatto di letteratura, non sono e non posso essere 

altro”36) ciò vuol dire – egli pensa – che non ami neppure 
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lui come uomo: “quegli scritti sono in gran parte roba 

vecchia, ma sono pur sempre una parte di me e dunque 

una parte di me a te estranea.”37  

Dobbiamo ricordare a questo punto che la letteratura e il 

bisogno, un furioso bisogno di scrivere, è non solo il leit-

motiv delle lettere di Kafka a Felice ma anche la ragione 

fondamentale del loro reciproco tormentarsi: la letteratu-

ra, con i suoi riti e le sue esigenze, si configura infatti co-

me ciò che si oppone a una normale vita di relazione, in 

quanto comporta isolamento e solitudine: “Per scrivere 

ho bisogno di isolamento, non come un ‘eremita’, non sa-

rebbe sufficiente, ma come un morto. Scrivere in questo 

senso è uguale a un sonno profondo, cioè alla morte; co-

me non si estrarrà un morto dal sepolcro, così non si può 

togliere me, di notte, dalla scrivania. Ciò non ha niente a 

che fare direttamente coi contatti umani, fatto è che non 

posso scrivere altro che in questa maniera sistematica, 

severa e coerente, e per conseguenza posso vivere solo co-

sì”.38   

E la scrittura, in particolare, con il suo lato notturno e 

“diabolico”, con i suoi “problematici amplessi”,39 acquista 

a volte una specifica e quasi concreta valenza erotica, as-

sumendo i contorni di una vera e propria amante, in gra-

do di sostituire nella realtà la stessa Felice: “Soltanto pas-

sare follemente le notti scrivendo, questo voglio”40, quelle 

“notti – aveva detto in un’altra lettera – [che] non posso-

no essere lunghe abbastanza per questo lavoro che 

d’altronde è estremamente voluttuoso”41. 

 Un’altra caratteristica di queste lettere è il bisogno asso-

luto e compulsivo di rivelare e mostrare tutto di sé, di 

confessarsi fino all’autoumiliazione in modo che Felice lo 

possa conoscere e disprezzare o, meglio, amare fino in 

fondo – perché chi mostra così apertamente tutta la “ver-

gogna” della propria anima lo fa perché vuole essere ama-

to nonostante o, addirittura, a causa di quella vergogna. 

Anche questa tendenza a parlare di sé e a rivelare la pro-

pria intima natura, al di là degli accenti esasperati che as-

sume in Kafka, mi sembra un elemento ricorrente in que-
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sto tipo di scritture: spesso chi ama sente l’esigenza di ri-

velare tutto di sé, sia perché vuole creare così un retroter-

ra comune, una rete di condivisione e complicità con cui 

rapportarsi al mondo, sia soprattutto (almeno nel caso di 

Kafka) perché vuole essere amato incondizionatamente 

per quello che è e non per quello che l’altro vorrebbe o 

immagina che egli sia.  

È in questo contesto che va letta anche la strategia con-

tingente di quella che lo stesso Kafka definisce “la grande 

confessione”,42 con cui a un certo punto una parte di lui 

sembra voler indurre Felice a lasciarlo. È un discorso de-

licato e complesso, di fronte al quale è molto facile scivo-

lare in una eccessiva banalizzazione. Teniamo conto co-

munque che Kafka a più riprese aveva segnalato a Felice, 

accanto a quelle sue così severe e impegnative esigenze di 

scrittore, certe sue personali difficoltà al matrimonio e 

alla vita di famiglia e in particolare all’avere figli, addu-

cendo anche ragioni di salute fisica. Ma non aveva avuto 

l’impressione di essere preso molto sul serio, né per quel-

lo che riguardava l’importanza che egli dava alla letteratu-

ra, né per quello che riguardava il suo sentirsi fisicamente 

inadeguato. Ed è così che a un certo punto arriva a dichia-

rarsi, senza troppi giri di parole, sostanzialmente impo-

tente: “Il mio vero timore (non si può certo dire né ascol-

tare nulla di peggio) è che non ti potrò possedere mai. Che 

nel migliore dei casi mi limiterò ancora a baciare come un 

cane forsennatamente fedele la tua mano abbandonata e 

non sarà un segno d’amore ma soltanto un segno di di-

sperazione dell’animale condannato a essere muto ed e-

ternamente lontano.”43 Si tratta tuttavia di una confessio-

ne ambigua (come vedremo – e proprio Kafka ce lo inse-

gna – ogni confessione è ambigua per statuto) che ha qui 

soprattutto il valore di un astuto e paradossale espedien-

te. Da un lato, è un modo per tagliare la testa al toro, co-

me si dice: in fondo non ha nessuna voglia di sposarsi, ha 

troppa paura del matrimonio, e Felice sembra non pren-

dere sul serio i suoi dubbi e le sue esigenze e lui allora la 

mette di fronte ad un dato oggettivo di estrema gravità, 
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un fatto che non può essere facilmente eluso; dall’altro, è 

come una sfida e una estrema richiesta d’amore: se mi 

ami davvero, non deve importarti neanche di questo44. 

Proprio qui, a partire da questo bisogno di confessare e 

dire tutto di sé, nasce un problema oggettivo e drammati-

co che trova senz’altro in Kafka un interprete acutissimo. 

Si tratta infatti di vedere se ci sono le condizioni per que-

sto tipo di comunicazione. È possibile far capire all’altro 

chi si è veramente, ci si può fidare delle parole, si può cre-

are attraverso la scrittura una condivisione reale?  

Kafka, lo sappiamo, porta fino al martirio il suo bisogno 

di confessarsi e rivelarsi (“E per parte mia non posso a-

prirmi di più il petto per mostrare tutto e incutere spa-

vento”45), ma lui per primo è consapevole dell’intrinseca 

inattuabilità del suo tentativo. Le ragioni di questo falli-

mento della scrittura come mezzo di espressione e condi-

visione della propria interiorità sono almeno di due ordi-

ni. 

 

 
2. Franz Kafka a 27 anni 

 

 

Il 3 dicembre 1912, Kafka inviò questa fotografia a Felice Bauer con il seguente com-

mento: “Ti mando una mia istantanea: è molto brutta, non era per altro destinata a 

te… e risale circa a due, tre anni fa. In realtà non ho la faccia storta, lo sguardo da vi-

sionario mi viene solo con il lampo al magnesio, e da un pezzo non porto più i colletti 

alti. L’abito invece è proprio quell’unico che ti ho più volte nominato (dicendo unico 

esagero, naturalmente, ma non troppo) e lo porto tuttora con l’allegria di un tempo… 

Invecchia insieme a me” (Lettere a Felice. 1912-1917, a cura E. Pocar, Mondadori, Mi-

lano 1972  p. 120). 
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C’è innanzi tutto una ragione interna e, per così dire, a 

priori, che determina l’impossibilità di questo tipo di co-

municazione. Essa viene formulata in una pagina memo-

rabile dei Diari, dove Kafka prende le distanze da certe 

pretese totalizzanti della psicologia e afferma, con lapida-

ria lucidità, che “il mondo interiore si può solo vivere, non 

descrivere”.46 Un’osservazione analoga, con accenti più 

personali, e dunque ancora più toccanti, la troviamo del 

resto anche in una lettera a Milena del novembre 1920: 

“Questo essere veritiero non è dunque un grandissimo 

merito, è anzi ben poco, io cerco sempre di comunicare 

qualcosa di non comunicabile, di spiegare qualcosa di in-

spiegabile, di parlare di ciò che ho nelle ossa e che soltan-

to in queste ossa può essere vissuto.”47 Ecco allora perché 

questo cercare di rivelarsi e di essere sincero, sincero fino 

a rasentare una sorta di esibizionismo privo di pudore, è 

comunque destinato al fallimento e si configura a sua vol-

ta quasi come una messa in scena, non dissimile da quella 

che da bambino “recitava” di fronte a sua madre, quando 

per averne l’amore fingeva una sofferenza maggiore di 

quella reale.48 È una impasse che appartiene a ogni scrit-

tura e che la rende tendenzialmente falsa e inautentica, 

una contraddizione che sta al centro di quella letteratura 

di cui lui stesso si sentiva “fatto”, e che dunque lo rendeva 

indegno di una vita vera, imprimendogli sulla fronte il 

marchio di Caino49.  

Il fatto è che nella confessione è compresa una parte di 

bugia e non si può confessare senza contemporaneamente 

mentire: “Confessione e bugia sono la stessa cosa. Per po-

ter confessare si mente. Ciò che si è non lo si può espri-

mere, appunto perché lo si è; e non si può comunicare se 

non ciò che non siamo, cioè la menzogna. Solo nel coro ci 

potrebbe essere una certa verità”.50 A riprova del fatto che 

questa per Kafka non è solo teoria o astratta filosofia, ri-

troviamo questo stesso motivo dell’intreccio inestricabile 

tra confessione e bugia anche nella penultima lettera a 

Felice, scritta tra il 30 settembre e il primo ottobre 1917, 

dopo che lo sbocco di sangue e l’annuncio della sua tuber-
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colosi avevano di fatto posto fine al loro tormentato rap-

porto: “Qualora mi domandassi se sono stato sempre veri-

tiero risponderei soltanto che davanti a nessuno ho trat-

tenuto con tanta energia o, per essere ancora più preciso, 

con più energia che davanti a te, menzogne coscienti. Ho 

adottato varie volte il velo, molto poche volte la menzo-

gna, premesso che ci possano essere ‘molto poche’ men-

zogne. Sono un bugiardo, non posso altrimenti serbare 

l’equilibrio, la mia barca è molto fragile”.51 

Ciò non toglie che la scrittura non sia di per sé in grado di 

rivelare verità profonde che riguardano proprio noi stessi 

e il nostro mondo interno. In questo senso, scrive Kafka 

proprio in una bellissima lettera a Felice, non dobbiamo 

temere che la lingua non sia in grado di esprimere il no-

stro pensiero o le nostre sensazioni più intime; non è un 

limite delle parole o della scrittura:  

 

I periodi falsi stanno in agguato intorno alla mia penna, 

vi si attorcigliano sulla punta e vengono trascinati nelle 

lettere. Non sono del parere che ci possa mai mancare la 

forza di esprimere perfettamente ciò che vogliamo dire o 

scrivere. Gli accenni alla incapacità della lingua e i con-

fronti tra la limitazione delle parole e l’infinita vastità del 

sentimento sono del tutto errati. Il sentimento infinito 

rimane nelle parole altrettanto infinito quanto lo era nel 

cuore. Ciò che è chiaro nell’intimo lo sarà innegabilmente 

anche nelle parole. Perciò non bisogna mai stare in pen-

siero per la lingua, ma spesso, alla vista delle parole, per 

se stessi. Chi può sapere, scavando nel proprio intimo, in 

che condizioni si trovi? Questo intimo tempestoso o roto-

lante o paludoso siamo noi stessi, ma nella strada che si 

compie in segreto, sulla quale le parole vengono fatte u-

scire da noi, emerge la conoscenza di sé, che se anche è 

ancora legata, sta però davanti a noi, spettacolo stupendo 

o terribile.”52  

 

Ciò significa, anzi, che proprio la scrittura, per quella sua 

inquietante indipendenza che la caratterizza, si configura 

come una insostituibile forma di conoscenza, o meglio di 
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autoconoscenza. Solo scrivendo è possibile giungere così 

in profondità nella conoscenza di sé. Ma ciò non significa 

che la scrittura sia in grado di comunicare agli altri queste 

scoperte.  

Fatto sta che a Kafka non basta l’autoanalisi, o 

l’autorivelazione, lui ha bisogno di esprimere e comunica-

re la sua verità (“Il mondo immenso che ho in testa”53), e 

sa di avere gli strumenti per farlo: “La capacità di descri-

vere la mia sognante vita interiore ha respinto tutto il re-

sto fra le cose secondarie […] Sennonché la mia forza di 

descrivere è del tutto incalcolabile”54. Ma si rende conto 

che ciò può essere fatto solo attraverso la dimensione ar-

tistica: e se la letteratura è da lui stesso vissuta come an-

cora troppo vicina alla “menzogna”, allora essa deve tra-

sformarsi senz’altro in “poesia”.55 Niente di sicuro, solo 

un tentativo, solo un’aspirazione e come una preghiera 

verso la verità: “Ma felicità solo nel caso in cui io possa 

sollevare il mondo nel puro, nel vero, nell’immutabile.”56 
 

3. Franz Kafka e Felice Bauer 
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Su un altro versante, il fallimento della comunicazione 

attraverso la parola scritta appartiene, come abbiamo det-

to, proprio alle lettere, a quella dimensione di scrittura a 

cui soprattutto era stato affidato il compito di comunica-

re. In questo caso l’imbroglio è in un certo senso ancora 

più drammaticamente e più disperatamente evidente: at-

traverso le lettere, infatti, giorno dopo giorno, ci si illude 

di costruire con il destinatario un legame vero e profondo 

che si rivela invece ingannevole. Le lettere creano, sì, un 

contatto, ma è un contatto illusorio, basato sul frainten-

dimento e sull’equivoco, un commercio con fantasmi, dirà 

Kafka a Milena. Ed è comunque significativo che a questa 

conclusione sconsolata e nei termini perentori che, come 

vedremo, sembrano voler enunciare una specie di legge 

universale, Kafka giunga proprio al termine della sua re-

lazione con Milena. Questo rapporto, iniziato nel 1920, e 

che ebbe a sua volta il proprio fulcro nelle lettere, fu di-

verso e per molti aspetti umanamente più intenso e più 

appassionato rispetto a quello con Felice: di Milena Kafka 

fu veramente innamorato, come lei di lui. È infatti dedica-

ta a Milena una delle più belle dichiarazioni d’amore che 

un uomo abbia mai potuto scrivere a una donna: “Sicco-

me amo te (e ti amo dunque, o donna tarda a capire, come 

il mare ama un sassolino sul fondo, proprio così il mio 

amore ti inonda – e possa io essere ancora accanto a te il 

sassolino, se i cieli lo permettono) amo il mondo inte-

ro…”57. Tra loro ci fu inoltre una effettiva condivisione in-

tellettuale, e nella loro relazione non mancò neppure la 

dimensione fisica, seppure di una fisicità, diciamo, “pre-

genitale”, che privilegiava gli aspetti heimlich della tene-

rezza, del poggiare la testa sul grembo dell’amata rispetto 

a quelli notturni della “mezz’ora a letto” con il fiato gros-

so. Ma questa è un’altra storia.58   

D’altra parte, alla consapevolezza dell’inutilità e anzi del 

danno che procurano le lettere Kafka era giunto anche 

prima del 1922 e vi troviamo significativi riferimenti già 

nella corrispondenza con Felice: “Così non si può conti-

nuare. Con queste lettere frequenti ci flagelliamo a vicen-
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da. Esse non creano una presenza, bensì un ibrido tra 

presenza e lontananza, insopportabile. (…) Queste lettere 

frequenti non producono se non un’illusione che fa tre-

mare la testa.”59  

 

 
4. Milena Jesenská 

 

D’altra parte, dirà più tardi, “un ampio carteggio indica 

che qualcosa non è in regola. La pace non ha bisogno di 

lettere”.60 Non si è trattato dunque di una rivelazione e-

strema, giunta in modo improvviso e inaspettato, legata 

magari all’avanzare della sua malattia, ma certamente ciò 

che Kafka scrive a Milena alla fine del marzo 1922, quan-

do la loro relazione si era ormai conclusa, suona come 

una sorta di epitaffio nei confronti di ogni strategia di 

comunicazione basata sullo scrivere lettere:  

 

Tutta l’infelicità della mia vita – e con ciò non voglio la-

gnarmi, ma soltanto fare una costatazione universalmen-

te istruttiva – proviene, se vogliamo, dalle lettere o dalla 

possibilità di scrivere lettere. Gli uomini non mi hanno 

forse mai ingannato, le lettere invece sempre, e precisa-

mente non quelle altrui, ma le mie. Nel caso mio si tratta 

di una disgrazia particolare, della quale non voglio dire 

altro, ma nello stesso tempo anche di una disgrazia gene-

rale. La facilità di scriver lettere – considerata puramente 

in teoria – deve aver portato nel mondo uno spaventevole 
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scompiglio delle anime. È infatti un contatto con fanta-

smi, e non solo col fantasma del destinatario, ma anche 

col proprio che si sviluppa tra le mani nella lettera che 

stiamo scrivendo, o magari in una successione di lettere, 

dove l’una conferma l’altra e ad essa può appellarsi per 

testimonianza. Come sarà nata mai l’idea che gli uomini 

possono mettersi in contatto tra loro attraverso le lette-

re? A una creatura umana distante si può pensare e si 

può afferrare una creatura umana vicina, tutto il resto 

sorpassa le forze umane. Scrivere lettere però significa 

denudarsi davanti ai fantasmi che ciò attendono avida-

mente. Baci scritti non arrivano a destinazione, ma ven-

gono bevuti dai fantasmi lungo il tragitto. Con così ab-

bondante alimento questi si moltiplicano in modo inau-

dito. L’umanità lo sente e li combatte; per cercar di eli-

minare l’azione dei fantasmi tra uomo e uomo e per rag-

giungere il contatto naturale, la pace delle anime, essa ha 

inventato la ferrovia, l’automobile, l’aeroplano, ma ciò 

non serve più, sono evidentemente invenzioni fatte già 

durante il crollo; la parte avversa è molto più calma e for-

te, anche se l’umanità dopo la posta ha inventato il tele-

grafo, il telefono, il telegrafo senza fili. Gli spiriti non mo-

riranno di fame, ma noi periremo (L, 881-2). 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
* Il testo è stato pubblicato una prima volta in Scritture d’amore, a 

cura di Barbara Mapelli, “Adultità”, n. 21, marzo 2005, pp. 25-36 e 

successivamente in S. Ferrari, La scrittura infinita. Saggi su lettera-

tura, psicoanalisi e riparazione, Nicomp, Firenze 2007, pp. 267-284.  
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quel primo sguardo indifferente col quale ti fissai la nostra sera.” (LF, 

93). Un altro esempio ha a che fare con lo scambio dei ritratti e, come 

è noto, il ritratto ha già di per sé profonde radici magiche: “Ho trova-

to un’altra concordanza: nella tua ultima mi rammenti la mia fotogra-

fia, e nello stesso istante in cui ricevetti quella lettera ti venne proba-

bilmente consegnata la mia di ieri col ritrattino. Ci sono però anche 

fatti non avverati: in entrambe le lettere desideriamo di trovarci in-

sieme, ma questo non è avvenuto” (LF, 110). 
10 LF, 65-66. 
11 LF, 43. 
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lità mediante un contatto troppo vicino, di una donna che esistesse 

per lui senza attendersi da lui nient’altro se non la sua parola.” (E. 

Canetti, L’altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, Longanesi, Mi-

lano 1973, p. 21)  
13 CD, 366. 
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te Bloch, amica di Felice, con cui a un certo punto Kafka intrattenne 

una intensa relazione epistolare con evidenti implicazioni amorose. 

Illuminante la lettera in cui Kafka le parla dei denti d’oro di Felice: 

“Credo che F. con la sua quasi completa dentiera d’oro viva relativa-

mente in pace. […] Nei primi tempi, per dire il vero, ero costretto a 

chinare gli occhi davanti ai denti di F., tanto mi spaventavano 

quell’oro rilucente (di una lucentezza davvero infernale in quel posto 

sconveniente) e la porcellana giallo-grigia. In seguito li guardavo ap-

posta ogni qualvolta mi era possibile, per non dimenticarli, per tor-

mentarmi e credere infine che era proprio vero. In un momento di 

incoscienza le domandai perfino se non si vergognava. Naturalmente 

e per fortuna non si vergognava. Ora mi sono riconciliato quasi del 

tutto, non soltanto per abitudine (non potrei infatti aver già acquista-

to l’abitudine visiva). Ora non vorrei neanche eliminare quei denti 

d’oro, ma non mi esprimo bene, non ho mai desiderato che non ci 
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prensione” e della sua “terribile impazienza”. (Ivi, 74) 
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33 Ivi, 192. 
34 Ivi, 153. 
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36 Ivi, 453. 
37 Ivi, 197. 
38 Ivi, 417. 
39 L, 458. 

                                                                                                        
40 LF, 434. 
41 Ivi, 84. Si può ricordare al riguardo anche la poesia, su cui Kafka 

torna più e più volte nelle lettere a Felice, del dotto cinese che per 

amore della letteratura di notte trascura la compagna che lo aspetta 

invano nel letto profumato (cfr. Ivi, 85 e passim). Il riferimento a 
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po aver ribadito il peso oggettivo delle sue rivelazioni (gli “sforzi di 

essere chiaro con te e di volerti convincere dell’impossibilità di con-

tatti umani con me”), come se la confessione di per sé costituisse una 

sorta di autoassoluzione, chiede sostanzialmente a Felice di continua-

re ad amarlo: “E ora, cara, prendimi come sono, ma non dimenticare, 

ma non dimenticare di cacciarmi via al momento giusto” (Ivi, 325). 
45 Ivi, 324. 
46 CD, 709. 
47 L, 876. 
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48 “È come quando di fronte a mia madre, mi lagnavo delle mie soffe-

renze che non erano neanche lontanamente gravi come il lamento 

voleva far credere. Certo, con mia madre non occorreva che impie-

gassi tanta arte come col lettore” (CD, 511). In questa pagina famosa 

dei diari Kafka parla della sua facoltà di “morir contento”, che egli 

pone al centro della sua attività di scrittore. Essa è collegata in qual-

che misura alla capacità di sdoppiarsi e di identificarsi con il lettore. 
49 LF, 808. 
50 CD, 931. 
51 LF, 805. 
52 Ivi, 297. 
53 CD, 385. 
54 Ivi, 485. 
55 Kafka infatti commentando un’affermazione del giovane Janouch a 

proposito della differenza tra menzogna e letteratura, afferma che “la 

poesia è condensazione, è un’essenza. La letteratura invece è dissol-

vimento, un alimento che facilita la vita incosciente, un narcotico”. E 

aggiunge che la poesia, se non si può dire che sia religione, tende co-

munque “verso la preghiera” (Ivi, 1078). 
56 Ivi, 588. 
57 L, 800. 

                                                                                                        
58 Vale la pena rileggere interamente il passo della lettera del 9 agosto 

1920 che parla appunto dell’angoscia di Kafka – di quell’angoscia che 

è stata in fondo alla base del fallimento del loro rapporto, o meglio, 

della sua impossibilità. In questa lettera infatti Kafka parla anche del-

la sua (duplice) concezione dell’amore: “E se un giorno domandasti 

come mai abbia potuto chiamare ‘buono’ il sabato con l’angoscia nel 

cuore, la spiegazione non è difficile. Siccome amo te (e ti amo dun-

que, o donna tarda a capire, come il mare ama un sassolino sul fondo, 

proprio così il mio amore ti inonda – e possa io essere ancora accanto 

a te il sassolino, se i cieli lo permettono) amo il mondo intero, e di 

questo fa parte anche la tua spalla sinistra, no, fu prima la destra e 

perciò la bacio se mi piace (e tu sei tanto gentile da scostarvi la cami-

cetta), e di esso fa parte anche la spalla sinistra e il tuo viso sopra di 

me nel bosco, e il tuo viso sotto di me nel bosco, e il riposo sul tuo 

petto quasi nudo. E perciò hai ragione quando dici che già eravamo 

uno e io non ne ho alcuna angoscia, ma questa è la mia unica felicità, 

il mio unico orgoglio, e non lo limito affatto al bosco.  

Ma precisamente fra questo mondo diurno e quella ‘mezz’ora a letto’, 

della quale una volta hai scritto con disprezzo come d’una cosa da 

maschi, è per me un abisso che non posso valicare, probabilmente 

perché non voglio. Di là, dall’altra parte è un fatto notturno, un fatto 

che in ogni senso riguarda la notte; di qua è il mondo e io lo possiedo 
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e ora dovrei balzare di là nella notte per prenderne possesso un’altra 

volta. Si può prendere possesso di una cosa un’altra volta? Non è co-

me perderla? Di qua è il mondo che possiedo e io dovrei passare di là 

per amore di una raccapricciante magia, di una ciurmeria, di una pie-

tra filosofale, di un’alchimia, di un anello fatato. Via tutto ciò, ne ho 

un terrore tremendo. Voler afferrare ciò in una notte per magia, in 

fretta, col respiro grosso, ossessionato, senza via d’uscita, voler affer-

rare per magia ciò che ogni giornata concede agli occhi aperti! (‘For-

se’ non si possono avere figli in altro modo, ‘forse’ anche i figli sono 

magia. Lasciamo aperta la questione)” (L, 800). 
59 LF, 106-7. 
60 Ivi, 455. E a ribadire il carattere illusorio che il rapporto puramente 

epistolare comporta, nel 1914, in un periodo di crisi del rapporto con 

Felice, quando più fitta era invece la corrispondenza con Grete Bloch, 

Kafka scrive alla fidanzata: “Guarda però, da più di un anno e mezzo 

ci corriamo incontro e dopo il primo mese pareva che fossimo già ar-

rivati a stringerci petto contro petto. E ora dopo tanto tempo, dopo 

tanto correre siamo ancora così lontani” (Ivi, 566). 
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