Stefano Ferrari

Sulle lettere d’amore di Franz Kafka*

Sulla scrittura e le sue dinamiche Kafka ha senza dubbio
molto da insegnarci. | suoi diari e i suoi epistolari sono in
questo senso un punto di riferimento imprescindibile. I-
noltre le sue piu importanti storie d’amore (con Felice
Bauer, con Grete Bloch e con Milena Jesenska) non solo
sono nate con le lettere ma hanno trovato in esse il loro

principale alimento, e si puo ben dire che la scrittura ha
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senz’altro condizionato dall'interno queste tormentate vi-
cende sentimentali.

Da qui I'idea di analizzare le lettere di Kafka alle fidanza-
te, cercando di cogliervi anche alcuni elementi ricorrenti
di questo genere di testimonianza. Dobbiamo pero tenere
conto di alcune difficolta. Di solito (e in un certo senso
giustamente) queste lettere vengono considerate soprat-
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tutto come documenti di poetica, strettamente intrecciati
all’'opera narrativa, non tanto a livello di contenuto (per
esempio, per quel che possiamo ritrovare del suo rappor-
to con Felice nel Processo, o di quello con Milena nel Ca-
stello...) ma nel senso che esse costituiscono un luogo pri-
vilegiato per entrare nel laboratorio della scrittura di Ka-
fka, per capire le sue strategie, lo stile e il ritmo della sua
mente creatrice.

Noi qui torneremo a leggerle come lettere private, quali
sono effettivamente (ma e difficile distinguere tra “scrit-
tura privata” e “scrittura letteraria” nel caso di Kafka); le
leggeremo come “lettere d’amore” appunto — anche se di
un amore assai particolare (“amore ¢ il fatto che tu sei per
me il coltello col quale frugo dentro me stesso™), cosi
tormentato e tormentoso da esserne in un certo senso la
negazione: “Queste lettere... — scrive a Milena — sono sol-
tanto tormento, vengono dal tormento, inguaribile, pro-

curano soltanto tormento, inguaribile”.2
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Certo, mi rendo conto che questa visione € troppo lontana
dall'immagine ingenua, ma che nonostante tutto voglia-
mo continuare ad avere dell’amore come gioia, entusia-
smo e condivisione. Vedremo del resto che questi aspetti
“felici”’, almeno all'inizio delle sue storie, hon mancano
neppure nelle lettere di Kafka, anche se in esse prevale
poi di gran lunga I'’elemento del dubbio, del tormento,
dell’angoscia, e in fondo quello di una sostanziale, insop-
primibile solitudine: “Solo... come Franz Kafka”, 3 ebbe lui
stesso a dire al giovane Janouch.

E qui incontriamo un’altra difficolta intrinseca, legata al
fatto che non possiamo prescindere dalla eccezionalita
della personalita di Kafka oltre che dalla specificita delle
sue relazioni d’amore, cosi che é obbiettivamente impro-
babile fare delle sue lettere un paradigma universale per
guesto tipo di scrittura.

Mi sia lecito tuttavia, a questo punto, aprire una breve pa-
rentesi per richiamare alcune valenze della scrittura in

amore.
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La scrittura, come ho avuto occasione di dire,* serve di
per sé a dare contenuto, senso e ritmo alla nostra psichici-
ta e alla nostra emotivita. Anche nel caso dell’amore (o
almeno dell'innamoramento) essa cerca di oggettivare,
determinare e circoscrivere il nostro desiderio; ma spesso
anche lo alimenta, lo orienta e forse in qualche caso lo in-
nesca per mezzo dei nostri fantasmi interni. Talvolta la
scrittura tende infatti a inventarsi i suoi oggetti d’amore,
trasformando un interlocutore piu 0 meno occasionale nel
destinatario privilegiato di un rapporto molto speciale (e
cio accade non solo nella scrittura epistolare vera e pro-
pria).> Nel caso di Kafka la scrittura non inventa il suo og-
getto d’amore ma sicuramente determina le forme, il rit-
mo, il destino delle sue storie.

Del resto, noi qui ci occuperemo di un genere particolare
di scrittura d’amore, la lettera appunto, che presuppone
un destinatario ben preciso e dove dunque lo scopo fon-
damentale dovrebbe essere quello della comunicazione.

Che cosa si intenda comunicare in una lettera d’amore —
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in quanto la si qualifichi come tale (perché ovviamente
questi scritti, considerati nell’insieme della loro produ-
zione e nella durata del rapporto, contengono comunica-
zioni di ogni tipo) — lo vedremo in parte parlando delle
lettere di Kafka. Ma teniamo conto che il grado zero, per
dir cosi, della scrittura d’amore® (quindi, in questo senso,
anche della lettera) € semplicemente il bisogno di espri-
mere, far arrivare al mondo (e attraverso il mondo alla
persona amata) la notizia del nostro amore; & un sempli-
ce: “ti penso”, “ti penso perché ti amo”, ripetuto e ribadito
mille volte in mille maniere diverse; ¢ il nostro sentire che
deborda e che ha bisogno di essere non solo gridato, mo-
dulato, cantato ma anche scritto, o0 comunque tradotto in
un segno che resta, in qualcosa di duraturo e soprattutto
di rileggibile. C’é una fase in cui la scrittura d’amore € una
scrittura non propriamente destinata, ma libera, gratuita:
si scrive sul diario, sul quaderno, sulla propria pelle, sui
muri, oppure come Orlando, si incide sulla corteccia degli

alberi il nome dell’'amata solo per dare corpo e visibilita al
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nostro desiderio. In questo senso la lirica corrisponde a
una elaborazione e a una reiterazione di tale dimensione.”
La lettera, propriamente, € un’altra cosa, ma nella fase
dell'innamoramento comprende anche questa esuberanza
del nostro sentimento, del nostro desiderio che ha sem-
plicemente bisogno di oggettivarsi nella grana della voce,
della parola, parola piu detta che scritta, ma che scritta ci
sembra piu vera e piu consistente, indipendentemente dal
destinatario.

Nella lettera, in quanto “corrispondenza”, questo “ti amo”
ripetuto all'infinito presuppone, esige naturalmente la sua
risposta: “ti amo anch’io”. Si attua all'inizio una specie di
circolo virtuoso dell’emozione amorosa, una sorta di fe-
edback automatico fatto piu di segnali e di richiami che
non di una vera e propria comunicazione, cosi che la let-
tera si trasforma in un feticcio dove le parole scritte sono
semplici immagini o pittogrammi del sentimento
d’amore: come colui che scrive piu che di dire ha bisogno

di testimoniare di esserci, cosi colui che legge cerca nelle
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parole soprattutto una conferma della presenza,
dell’esserci dell’altro.

Alla fase progressiva e ascendente del sentimento
d’amore appartiene poi anche il momento privilegiato in
cui chi scrive ha il piacere di notare e far notare, con reite-
rata e giocosa insistenza, quelle singolari coincidenze che
caratterizzano la magia del rapporto amoroso nella sua
stagione di onnipotenza; quella onnipotenza dei pensieri,
o meglio dei desideri, in cui sembra effettivamente realiz-
zarsi la reciprocita della relazione d’amore, quando, come
dice Freud, “contro ogni attestato dei sensi, I'innamorato
afferma che lo e Tu sono una cosa sola, ed & pronto a
comportarsi come se fosse davvero cosi.”® L’eccezionalita
di questo stato di grazia, destinato purtroppo a consu-
marsi in breve tempo, almeno nella sua forma piu straor-
dinaria, rispecchia e ripete probabilmente I'esperienza
della fusionalita perinatale, quando madre e bambino
formavano effettivamente una coppia appagata e autosuf-

ficiente, quando al sorriso del bambino corrispondeva
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guello della madre e ogni desiderio trovava una immedia-
ta e onnipotente realizzazione. Ci sono riferimenti a que-
sta dimensione anche nella prima parte del carteggio di
Kafka con Felice,® dove si parla a un certo punto anche di
un suo sogno in cui, per il piacere di vedere del tutto ap-
pagato il suo desiderio di ricevere da lei sempre nuova
corrispondenza, compaiono testualmente “lettere magi-
che”, dalle quali egli “potev[a] estrarre quanti scritti vo-
lev[a] senza che le buste si vuotassero”. | fogli si moltipli-
cavano all’infinito: “Tutta la scala in su e in giu era coper-
ta di fasci di fogli e la carta elastica, leggermente sovrap-
posta, mandava un forte fruscio. Era proprio un pio desi-

derio.”10

Una caratteristica intrinseca della scrittura d’amore e so-
prattutto della lettera d’amore € che essa presuppone
I’'assenza del destinatario: di solito non si scrive a chi sta
nella stanza accanto o se lo si fa, questo implica che una

distanza ci sia comunque; la lettera marca in ogni caso
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una separazione tra chi scrive e la persona a cui si scrive.
Molto spesso lo scambio di lettere si basa su una lonta-
nanza effettiva, una separazione anche geografica, come
appunto nel caso di Kafka. Lo scopo delle lettere dovrebbe
essere dungue quello di colmare questa distanza ed esor-
cizzare I'assenza: “Se fossimo insieme starei zitto, ma sic-
come siamo lontani, devo scrivere, altrimenti morirei dal-
la tristezza”,!! dice lo stesso Kafka a Felice. Fatto sta che,
al di la forse delle intenzioni, le lettere finiscono invece
spesso per ribadire tale distanza e, stando a quanto avvie-
ne con Kafka, si deve anzi ammettere che I'assenza del de-
stinatario e addirittura costitutiva e sta nel cuore stesso di
guesta scrittura. Certo, il suo caso € in questo senso molto
speciale (per lui la lettera sostituisce senz’altro I'incontro
realel?), ma anche molto rivelatore e pur nella sua irripe-
tibile unicita credo che colga una verita universale e pro-
fonda.

Soffermiamoci dunque sulle lettere di Kafka a Felice

Bauer. Kafka ha visto una sola volta Felice, che viveva e
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lavorava a Berlino, a casa di Brod, e lo ha colpito per la
sua insignificanza (all’'inizio la scambia per una domesti-
ca), letteralmente per la vuotezza del suo volto. Annota
infatti nel suo diario il 20 agosto 1912 (si tenga conto che
la prima lettera a Felice Kafka la scrivera esattamente un
mese dopo, il 20 settembre): “Signorina Felice Bauer.
Quando il 13 agosto arrivai da Brod, ella era seduta a ta-
vola, eppure mi parve una domestica. Non avevo alcuna
curiosita di sapere chi fosse, ma mi ambientai subito. Viso
ossuto e vuoto che mostrava apertamente il vuoto.”3 Bi-
sogna ricordare che a Kafka Felice non piacque mai. Non
gli piaceva fisicamente (ne aveva talvolta una sorta di ri-
pugnanza!4), non gli piaceva o, meglio, non condivideva la
sua, diciamo, visione del mondo (“lei, sorda a tutte le mu-
te preghiere, vuole la mediocrita, la casa comoda,
I'interessamento alla fabbrica, il vitto abbondante, il son-
no dalle undici di sera in poi, la camera riscaldata...” , an-
nota nel Diario il 24 gennaio 1915%5). Quello che di lei

ammirava era cio che a lui mancava: la forza, la vitalita, la
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sicurezza, la salute (“allegra, viva, sicura e sana”6, I'aveva

definita proprio in contrapposizione a sg).

1. Felice Bauer

Fatto sta che dopo un mese dal primo incontro comincia a
scriverle: & un corteggiamento calcolato e assiduo, € un
tessere, lettera dopo lettera, una strategia di seduzione in

cui la scrittura gioca un ruolo essenziale. Come notano
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Deleuze e Guattari, per Kafka “le lettere sono un rizoma,
una rete, una tela di ragno. C'é@ un vampirismo delle lette-
re, un vampirismo propriamente epistolare”.t’

Per quanto ci riguarda cominceremo con il sottolineare la
fase, diciamo, ascendente e piu creativa della sua scrittura
caratterizzata, all’'inizio del rapporto, dalla tenace assidui-
ta del corteggiamento (I'ideale di Kafka era del resto, se-
condo le sue stesse parole, di “legare le ragazze con la
scrittura”.1’®8 Soffermiamoci a questo punto sulle varie
componenti di questa fase “calda” e ancora espansiva del-
la loro relazione, che sono anche quelle piu comuni a que-
sto tipo di scritture.

Un primo elemento é senz’altro la curiosita, il bisogno di
controllare e sapere tutto dell’lamata, il che passa attra-
verso continue e assillanti domande. Vediamone alcuni
esempi: “Non ti faccio troppe domande? Di domande devi
averne sulle spalle una montagna. [...] 10 non smettero
mai di domandare™®. E una quindicina di giorni dopo:

“mi manca ancora qualche cosa per conoscere al completo
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il tuo passato. Ma, cara, finora non so nulla. Tieni troppo
poco conto della mia smania di sapere tutto di te.”20 Tale
e la curiosita che lo sguardo dell’amante vorrebbe insi-
nuarsi fin dentro i segreti della camera da letto
dell’'amata: “Della tua stanza so ancora poco, e quando ti
seguo col pensiero non mi raccapezzo e sto un po’ nel
vuoto”,2! le scriveva il primo dicembre 1912. Ma nel feb-
braio del 1913 puo gia senz’altro dirle: “Ora conosco abba-
stanza bene la tua stanza, ma vorrei infilarmi un po’ an-
che nel tuo armadio.”22

C’é pero anche un altro aspetto di cui tenere conto. Attra-
verso questo incessante domandare, chiedere informazio-
ni su tutto cio che riguarda la vita di Felice, tipico delle
prime lettere, e come se Kafka volesse effettivamente co-
struire, dare fondamento e consistenza al suo oggetto
d’amore, che per lui — non dimentichiamolo — era effetti-
vamente quasi sconosciuto.

Una variante di questa generale e onnivora curiosita e poi

I'avidita dello sguardo dell’amante che passa attraverso la
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passione di Kafka per le fotografie (parla esplicitamente
del suo “sguardo insaziabile”, a proposito dell’osservare

un ritratto di Felice e dell’*effetto miracoloso” del ritratto
stesso23). Non potendo contemplare dal vivo e, come si
dice, divorare con gli occhi il suo oggetto d’amore, come
avviene di solito tra innamorati, si accontenta delle foto-
grafie. E allora ha bisogno di sempre nuove fotografie, per
conoscere tutto di lei, anche il passato, inevitabilmente
fuori dal suo controllo. Desidera possedere, per esempio,
immagini di lei da bambina (“la tua prima fotografia mi é
infinitamente cara, perché questa fanciullina non esiste
piu e in questo caso la fotografia € tutto”24); e poi vorreb-
be avere foto in cui lei appare nel suo luogo di lavoro, con
i colleghi, con le sue amiche, con i parenti...2> — veramen-
te uno sguardo insaziabile, tipico di ogni innamorato.

Altrettanto ossessivo € il bisogno di ricevere sempre e re-
golarmente nuove lettere, per non essere sopraffatto
dall’ansia e dall’insicurezza: “Carissima, non tormentarmi

cosi! non tormentarmi cosi! Anche oggi, sabato, mi lasci
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senza lettera, proprio oggi, mentre pensavo che dovesse
arrivare con la certezza con la quale fa giorno dopo la not-
te.”26 E ancora: “Cara, che cosa ti ho fatto che mi torturi
cosi? Oggi di nuovo niente lettere, né con la prima distri-
buzione, né con la seconda. Come mi fai soffrire!”.2” Ci
vogliono infatti lettere frequenti e soprattutto regolari; la
regolarita delle lettere & cio che da ordine al mondo:
“proprio la regolarita & quella che fa bene al cuore, quan-
do la lettera arrivasse ogni giorno alla stessa ora, quella
stessa ora che reca il senso di pace, di verita, di ordine,
dell'impossibilita di brutte sorprese.”28

Nasce di qui il conseguente timore di sempre incombenti
disguidi postali,?® che nella mente dell'innamorato si tra-
sformano senz’altro in “disastri” e “catastrofi”: “la posta ci
perseguita davvero e la signorina alla quale ho dato la let-
tera &€ molto disordinata e distratta. [...] E un disastro che
il nostro carteggio debba tirare avanti cosi attraverso ca-
tastrofi.”30 E allora, per ingannare “la posta che ci perse-

guita”, spedisce ogni foglio della lettera in buste diverse,
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dato che “non potra perdere tutte le lettere”: “certo, si
corre il grave rischio che con questo sistema un foglio o
I’altro vada perduto, ma faccio quello che posso e non vo-
glio attirare il rischio pronunciando altri timori”.3!

Tutti questi possibili incidenti acuiscono la sua innata an-
sieta, che si iscrive in quella condizione di naturale in-
quietudine che e di per sé lo stato d’amore; a cio si ag-
giunga che Kafka, come accade spesso agli amanti, diven-
ta assillante e impaziente, nonché apprensivo. Ma Felice
— lui spiega — non deve interpretare le sue pressanti ri-
chieste come delle accuse: “Cara, in queste parole, non
sentire un rimprovero, che non c'¢, ma trovaci invece
I’'amore e I'inquietudine dell’amore, questi empiono tutto
cio che scrivo”.32

Kafka € anche, seppure a suo modo, geloso; una gelosia,
in questo caso, molto particolare, che riguarda il mondo
della letteratura e che quindi lo colpisce ancora piu nel
vivo: “La tua... lettera mi ha reso geloso. Ti stupisci e credi

di non aver letto bene? Si, geloso... Dunque sono geloso di
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tutte le persone della tua lettera, nominate e non nomina-
te, uomini e ragazze, gente d’affari e scrittori (natural-
mente in modo particolare di questi)”.33 In un certo sen-
so, come ha notato Elias Canetti, si ha qui una svolta fon-
damentale nel rapporto con Felice e si conclude la fase
piu creativa e felice del loro carteggio.

A questo proposito non bisogna dimenticare un particola-
re importante. Appena uscito il suo primo libro, Medita-
zione, Kafka gliene aveva subito inviato una copia (“sono
molto felice di sapere il mio libro nelle tue care mani”34) e
si aspettava da lei naturalmente un qualche cenno di ri-
scontro. Ma Felice taceva al riguardo e anzi nelle sue let-
tere gli parlava con ammirazione di altri scrittori che Ka-
fka non amava affatto.3> Ed e cosi che egli si rende conto
che a Felice non piace e non interessa cio che lui scrive.
Ma se lei non ama la sua scrittura, che € la sua parte vita-
le, con cui egli si identificava in modo assoluto e viscerale
(“sono fatto di letteratura, non sono e non posso essere

altro™36) cio vuol dire — egli pensa — che non ami neppure
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lui come uomo: “quegli scritti sono in gran parte roba
vecchia, ma sono pur sempre una parte di me e dunque
una parte di me a te estranea.”’

Dobbiamo ricordare a questo punto che la letteratura e il
bisogno, un furioso bisogno di scrivere, &€ non solo il leit-
motiv delle lettere di Kafka a Felice ma anche la ragione
fondamentale del loro reciproco tormentarsi: la letteratu-
ra, con i suoi riti e le sue esigenze, si configura infatti co-
me cio che si oppone a una normale vita di relazione, in
guanto comporta isolamento e solitudine: “Per scrivere
ho bisogno di isolamento, non come un ‘eremita’, non sa-
rebbe sufficiente, ma come un morto. Scrivere in questo
senso e uguale a un sonno profondo, cioé alla morte; co-
me non si estrarra un morto dal sepolcro, cosi non si puo
togliere me, di notte, dalla scrivania. Cio non ha niente a
che fare direttamente coi contatti umani, fatto e che non
posso scrivere altro che in questa maniera sistematica,

severa e coerente, e per conseguenza posso vivere solo co-
si”.38
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E la scrittura, in particolare, con il suo lato notturno e
“diabolico”, con i suoi “problematici amplessi”,3° acquista
a volte una specifica e quasi concreta valenza erotica, as-
sumendo i contorni di una vera e propria amante, in gra-
do di sostituire nella realta la stessa Felice: “Soltanto pas-
sare follemente le notti scrivendo, questo voglio”4°, quelle
“notti — aveva detto in un’altra lettera — [che] non posso-
no essere lunghe abbastanza per questo lavoro che
d’altronde é estremamente voluttuoso”41.

Un’altra caratteristica di queste lettere e il bisogno asso-
luto e compulsivo di rivelare e mostrare tutto di sé, di
confessarsi fino all’autoumiliazione in modo che Felice lo
possa conoscere e disprezzare o, meglio, amare fino in
fondo — perché chi mostra cosi apertamente tutta la “ver-
gogna” della propria anima lo fa perché vuole essere ama-
to nonostante o, addirittura, a causa di quella vergogna.
Anche questa tendenza a parlare di sé e a rivelare la pro-
pria intima natura, al di la degli accenti esasperati che as-

sume in Kafka, mi sembra un elemento ricorrente in que-
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sto tipo di scritture: spesso chi ama sente I'esigenza di ri-
velare tutto di sé, sia perché vuole creare cosi un retroter-
ra comune, una rete di condivisione e complicita con cui
rapportarsi al mondo, sia soprattutto (almeno nel caso di
Kafka) perché vuole essere amato incondizionatamente
per quello che € e non per quello che I'altro vorrebbe o
immagina che egli sia.

E in questo contesto che va letta anche la strategia con-
tingente di quella che lo stesso Kafka definisce “la grande
confessione”,42 con cui a un certo punto una parte di lui
sembra voler indurre Felice a lasciarlo. E un discorso de-
licato e complesso, di fronte al quale & molto facile scivo-
lare in una eccessiva banalizzazione. Teniamo conto co-
mungue che Kafka a piu riprese aveva segnalato a Felice,
accanto a quelle sue cosi severe e impegnative esigenze di
scrittore, certe sue personali difficolta al matrimonio e
alla vita di famiglia e in particolare all’avere figli, addu-
cendo anche ragioni di salute fisica. Ma non aveva avuto

I'impressione di essere preso molto sul serio, né per quel-
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lo che riguardava I'importanza che egli dava alla letteratu-
ra, né per quello che riguardava il suo sentirsi fisicamente
inadeguato. Ed é cosi che a un certo punto arriva a dichia-
rarsi, senza troppi giri di parole, sostanzialmente impo-
tente: “Il mio vero timore (non si puo certo dire né ascol-
tare nulla di peggio) e che non ti potro possedere mai. Che
nel migliore dei casi mi limitero ancora a baciare come un
cane forsennatamente fedele la tua mano abbandonata e
non sara un segno d’amore ma soltanto un segno di di-
sperazione dell’animale condannato a essere muto ed e-
ternamente lontano.”#3 Si tratta tuttavia di una confessio-
ne ambigua (come vedremo — e proprio Kafka ce lo inse-
gna — ogni confessione & ambigua per statuto) che ha qui
soprattutto il valore di un astuto e paradossale espedien-
te. Da un lato, € un modo per tagliare la testa al toro, co-
me si dice: in fondo non ha nessuna voglia di sposarsi, ha
troppa paura del matrimonio, e Felice sembra non pren-
dere sul serio i suoi dubbi e le sue esigenze e lui allora la

mette di fronte ad un dato oggettivo di estrema gravita,
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un fatto che non puo essere facilmente eluso; dall’altro, &
come una sfida e una estrema richiesta d’amore: se mi
ami davvero, non deve importarti neanche di questo#4.
Proprio qui, a partire da questo bisogno di confessare e
dire tutto di sé, nasce un problema oggettivo e drammati-
co che trova senz’altro in Kafka un interprete acutissimo.
Si tratta infatti di vedere se ci sono le condizioni per que-
sto tipo di comunicazione. E possibile far capire all’altro
chi si & veramente, ci si puo fidare delle parole, si puo cre-
are attraverso la scrittura una condivisione reale?

Kafka, lo sappiamo, porta fino al martirio il suo bisogno
di confessarsi e rivelarsi (“E per parte mia non posso a-
prirmi di piu il petto per mostrare tutto e incutere spa-
vento”4%), ma lui per primo e consapevole dell’intrinseca
inattuabilita del suo tentativo. Le ragioni di questo falli-
mento della scrittura come mezzo di espressione e condi-
visione della propria interiorita sono almeno di due ordi-

ni.
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2. Franz Kafka a 27 anni

1l 3 dicembre 1912, Kafka invio questa fotografia a Felice Bauer con il seguente com-
mento: “Ti mando una mia istantanea: & molto brutta, non era per altro destinata a
te... e risale circa a due, tre anni fa. In realta non ho la faccia storta, lo sguardo da vi-
sionario mi viene solo con il lampo al magnesio, e da un pezzo non porto piu i colletti
alti. L'abito invece & proprio quell’'unico che ti ho piu volte nominato (dicendo unico
esagero, naturalmente, ma non troppo) e lo porto tuttora con I'allegria di un tempo...
Invecchia insieme a me” (Lettere a Felice. 1912-1917, a cura E. Pocar, Mondadori, Mi-
lano 1972 p. 120).
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C’e innanzi tutto una ragione interna e, per cosi dire, a
priori, che determina I'impossibilita di questo tipo di co-
municazione. Essa viene formulata in una pagina memo-
rabile dei Diari, dove Kafka prende le distanze da certe
pretese totalizzanti della psicologia e afferma, con lapida-
ria lucidita, che “il mondo interiore si puo solo vivere, non
descrivere”.46 Un’osservazione analoga, con accenti piu
personali, e dunque ancora piu toccanti, la troviamo del
resto anche in una lettera a Milena del novembre 1920:
“Questo essere veritiero non € dunque un grandissimo
merito, € anzi ben poco, io cerco sempre di comunicare
qualcosa di non comunicabile, di spiegare qualcosa di in-
spiegabile, di parlare di cio che ho nelle ossa e che soltan-
to in queste ossa puo essere vissuto.”4” Ecco allora perché
guesto cercare di rivelarsi e di essere sincero, sincero fino
a rasentare una sorta di esibizionismo privo di pudore, €
comunque destinato al fallimento e si configura a sua vol-
ta quasi come una messa in scena, non dissimile da quella

che da bambino “recitava” di fronte a sua madre, quando
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per averne I'amore fingeva una sofferenza maggiore di
quella reale.#8 E una impasse che appartiene a ogni scrit-
tura e che la rende tendenzialmente falsa e inautentica,
una contraddizione che sta al centro di quella letteratura
di cui lui stesso si sentiva “fatto”, e che dunque lo rendeva
indegno di una vita vera, imprimendogli sulla fronte il
marchio di Caino“°.

Il fatto e che nella confessione e compresa una parte di
bugia e non si puo confessare senza contemporaneamente
mentire: “Confessione e bugia sono la stessa cosa. Per po-
ter confessare si mente. Cio che si € non lo si puo espri-
mere, appunto perché lo si &; e non si puo comunicare se
non cio che non siamo, cioé la menzogna. Solo nel coro ci
potrebbe essere una certa verita”.s0 A riprova del fatto che
guesta per Kafka non ¢ solo teoria o astratta filosofia, ri-
troviamo questo stesso motivo dell’intreccio inestricabile
tra confessione e bugia anche nella penultima lettera a
Felice, scritta tra il 30 settembre e il primo ottobre 1917,

dopo che lo sbocco di sangue e I'annuncio della sua tuber-
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colosi avevano di fatto posto fine al loro tormentato rap-
porto: “Qualora mi domandassi se sono stato sempre veri-
tiero risponderei soltanto che davanti a nessuno ho trat-
tenuto con tanta energia o, per essere ancora piu preciso,
con piu energia che davanti a te, menzogne coscienti. Ho
adottato varie volte il velo, molto poche volte la menzo-
gna, premesso che ci possano essere ‘molto poche’ men-
zogne. Sono un bugiardo, non posso altrimenti serbare
I’equilibrio, la mia barca € molto fragile”.5!

Cio non toglie che la scrittura non sia di per sé in grado di
rivelare verita profonde che riguardano proprio noi stessi
e il nostro mondo interno. In questo senso, scrive Kafka
proprio in una bellissima lettera a Felice, non dobbiamo
temere che la lingua non sia in grado di esprimere il no-
stro pensiero o le nostre sensazioni piu intime; non & un

limite delle parole o della scrittura:

I periodi falsi stanno in agguato intorno alla mia penna,

vi si attorcigliano sulla punta e vengono trascinati nelle
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lettere. Non sono del parere che ci possa mai mancare la
forza di esprimere perfettamente cio che vogliamo dire o
scrivere. Gli accenni alla incapacita della lingua e i con-
fronti tra la limitazione delle parole e I'infinita vastita del
sentimento sono del tutto errati. Il sentimento infinito
rimane nelle parole altrettanto infinito quanto lo era nel
cuore. Cio che é chiaro nell'intimo lo sara innegabilmente
anche nelle parole. Percido non bisogna mai stare in pen-
siero per la lingua, ma spesso, alla vista delle parole, per
se stessi. Chi puo sapere, scavando nel proprio intimo, in
che condizioni si trovi? Questo intimo tempestoso o roto-
lante o paludoso siamo noi stessi, ma nella strada che si
compie in segreto, sulla quale le parole vengono fatte u-
scire da noi, emerge la conoscenza di sé, che se anche ¢
ancora legata, sta pero davanti a noi, spettacolo stupendo

o terribile.”52
Cio significa, anzi, che proprio la scrittura, per quella sua

inquietante indipendenza che la caratterizza, si configura

come una insostituibile forma di conoscenza, o meglio di
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autoconoscenza. Solo scrivendo € possibile giungere cosi
in profondita nella conoscenza di sé. Ma cio non significa
che la scrittura sia in grado di comunicare agli altri queste
scoperte.

Fatto sta che a Kafka non basta l'autoanalisi, o
I'autorivelazione, lui ha bisogno di esprimere e comunica-
re la sua verita (“Il mondo immenso che ho in testa’s3), e
sa di avere gli strumenti per farlo: “La capacita di descri-
vere la mia sognante vita interiore ha respinto tutto il re-
sto fra le cose secondarie [...] Sennonché la mia forza di
descrivere ¢ del tutto incalcolabile”4. Ma si rende conto
che cio puo essere fatto solo attraverso la dimensione ar-
tistica: e se la letteratura é da lui stesso vissuta come an-
cora troppo vicina alla “menzogna”, allora essa deve tra-
sformarsi senz’altro in “poesia”.>> Niente di sicuro, solo
un tentativo, solo un’aspirazione e come una preghiera
verso la verita: “Ma felicita solo nel caso in cui io possa

sollevare il mondo nel puro, nel vero, nell'immutabile.”¢
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3. Franz Kafka e Felice Bauer
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Su un altro versante, il fallimento della comunicazione
attraverso la parola scritta appartiene, come abbiamo det-
to, proprio alle lettere, a quella dimensione di scrittura a
cui soprattutto era stato affidato il compito di comunica-
re. In questo caso I'imbroglio € in un certo senso ancora
piu drammaticamente e piu disperatamente evidente: at-
traverso le lettere, infatti, giorno dopo giorno, ci si illude
di costruire con il destinatario un legame vero e profondo
che si rivela invece ingannevole. Le lettere creano, si, un
contatto, ma € un contatto illusorio, basato sul frainten-
dimento e sull’equivoco, un commercio con fantasmi, dira
Kafka a Milena. Ed € comunque significativo che a questa
conclusione sconsolata e nei termini perentori che, come
vedremo, sembrano voler enunciare una specie di legge
universale, Kafka giunga proprio al termine della sua re-
lazione con Milena. Questo rapporto, iniziato nel 1920, e
che ebbe a sua volta il proprio fulcro nelle lettere, fu di-
verso e per molti aspetti umanamente piu intenso e piu

appassionato rispetto a quello con Felice: di Milena Kafka
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fu veramente innamorato, come lei di lui. E infatti dedica-
ta a Milena una delle piu belle dichiarazioni d’amore che
un uomo abbia mai potuto scrivere a una donna: “Sicco-
me amo te (e ti amo dunque, o donna tarda a capire, come
il mare ama un sassolino sul fondo, proprio cosi il mio
amore ti inonda — e possa io essere ancora accanto a te il
sassolino, se i cieli lo permettono) amo il mondo inte-
ro...”%”. Tra loro ci fu inoltre una effettiva condivisione in-
tellettuale, e nella loro relazione non manco neppure la
dimensione fisica, seppure di una fisicita, diciamo, “pre-
genitale”, che privilegiava gli aspetti heimlich della tene-
rezza, del poggiare la testa sul grembo dell’'amata rispetto
a quelli notturni della “mezz’ora a letto” con il fiato gros-
so. Ma questa e un’altra storia.>8

D’altra parte, alla consapevolezza dell’inutilita e anzi del
danno che procurano le lettere Kafka era giunto anche
prima del 1922 e vi troviamo significativi riferimenti gia
nella corrispondenza con Felice: “Cosi non si puo conti-

nuare. Con queste lettere frequenti ci flagelliamo a vicen-
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da. Esse non creano una presenza, bensi un ibrido tra
presenza e lontananza, insopportabile. (...) Queste lettere
frequenti non producono se non un’illusione che fa tre-

mare la testa.”s9

4. Milena Jesenska
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D’altra parte, dira piu tardi, “un ampio carteggio indica
che qualcosa non ¢ in regola. La pace non ha bisogno di
lettere”.60 Non si é trattato dunque di una rivelazione e-
strema, giunta in modo improvviso e inaspettato, legata
magari all’avanzare della sua malattia, ma certamente cio
che Kafka scrive a Milena alla fine del marzo 1922, quan-
do la loro relazione si era ormai conclusa, suona come
una sorta di epitaffio nei confronti di ogni strategia di

comunicazione basata sullo scrivere lettere:

Tutta I'infelicita della mia vita — e con cid non voglio la-
gnarmi, ma soltanto fare una costatazione universalmen-
te istruttiva — proviene, se vogliamo, dalle lettere o dalla
possibilita di scrivere lettere. Gli uomini non mi hanno
forse mai ingannato, le lettere invece sempre, e precisa-
mente non quelle altrui, ma le mie. Nel caso mio si tratta
di una disgrazia particolare, della quale non voglio dire
altro, ma nello stesso tempo anche di una disgrazia gene-
rale. La facilita di scriver lettere — considerata puramente

in teoria — deve aver portato nel mondo uno spaventevole
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scompiglio delle anime. E infatti un contatto con fanta- grafo, il telefono, il telegrafo senza fili. Gli spiriti non mo-
smi, e non solo col fantasma del destinatario, ma anche riranno di fame, ma noi periremo (L, 881-2).

col proprio che si sviluppa tra le mani nella lettera che
stiamo scrivendo, 0 magari in una successione di lettere,
dove I'una conferma l'altra e ad essa puo appellarsi per
testimonianza. Come sara nata mai l'idea che gli uomini
possono mettersi in contatto tra loro attraverso le lette-
re? A una creatura umana distante si pud pensare e si
puo afferrare una creatura umana vicina, tutto il resto
sorpassa le forze umane. Scrivere lettere pero significa
denudarsi davanti ai fantasmi che cio attendono avida-
mente. Baci scritti non arrivano a destinazione, ma ven-
gono bevuti dai fantasmi lungo il tragitto. Con cosi ab-
bondante alimento questi si moltiplicano in modo inau-
dito. L'umanita lo sente e li combatte; per cercar di eli-

minare l'azione dei fantasmi tra uomo e uomo e per rag-

giungere il contatto naturale, la pace delle anime, essa ha
* 1l testo e stato pubblicato una prima volta in Scritture d’'amore, a

cura di Barbara Mapelli, “Adultita”, n. 21, marzo 2005, pp. 25-36 €
successivamente in S. Ferrari, La scrittura infinita. Saggi su lettera-

inventato la ferrovia, I'automobile, I'aeroplano, ma cio
non serve piu, sono evidentemente invenzioni fatte gia

durante il crollo; la parte avversa € molto piu calma e for- ) L ) ) )
tura, psicoanalisi e riparazione, Nicomp, Firenze 2007, pp. 267-284.

te, anche se I'umanita dopo la posta ha inventato il tele-

http://psicoart.cib.unibo.it 18

PSICOART 1, n. 0 - 2010



Stefano Ferrari

1 F. Kafka, Lettere, a cura di F. Masini, Mondadori, Milano 1988
[d’ora innanzi abbreviato in L, a cui seque immediatamente il numero
di pagina], p. 850.

21, 880. Nelle lettere a Felice, Kafka parla di “quel misto di felicita e
sventura che é il mio rapporto con te...” (F. Kafka, Lettere a Felice.
1912-1917, a cura E. Pocar, Mondadori, Milano 1972 [d'ora innanzi
abbreviato con LF], p. 353), un rapporto in cui le lettere costituiscono
un modo, testualmente, per “flagell[arsi] a vicenda” (LF, 106) mentre
lui continua a incalzarla e a “tiranneggi[arla] con I'impotente amore
di un impotente” (LF, 323).

3 F. Kafka, Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano
1972 [d'ora innanzi abbreviato con CD], p. 1082.

4 S. Ferrari, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psi-
coanalisi, Laterza Bari-Roma 1994 (20045).

5 Cfr. C. Capello, 1l Sé e I'Altro nella scrittura autobiografica. Contri-
buti per una formazione all'ascolto: diari, epistolari, autobiografie,
Bollati Boringhieri 2001.

6 Si veda naturalmente anche R. Barthes, Frammenti di un discorso
amoroso, Einaudi, Torino 2001.

7 S. Ferrari, Sulla poesia d'amore, in C. Capello (a cura di), Canti
d’amore. Variazioni sul tema della scrittura poetica, Rosen-
berg&Sellier, Torino 2005.
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8 S, Freud, Il disagio della civilta (1929) trad. it. in Opere, vol. 10,
Boringhieri, Torino 1978, p. 559.

9 “Hai gia notato, carissima, quali incredibili concordanze ci siano tra
le nostre lettere, come I'uno chiede qualcosa che l'altro reca gia la
mattina seguente, come tu, per esempio, hai desiderato recentemente
di sentire che ti amo e io, nella mia che quella notte s’incrocio con la
tua sulla via di Berlino, sono stato costretto ad aggiungere la risposta
che, & vero, c’era gia all'inizio della mia prima lettera o addirittura in
quel primo sguardo indifferente col quale ti fissai la nostra sera.” (LF,
93). Un altro esempio ha a che fare con lo scambio dei ritratti e, come
€ noto, il ritratto ha gia di per sé profonde radici magiche: “Ho trova-
to un’altra concordanza: nella tua ultima mi rammenti la mia fotogra-
fia, e nello stesso istante in cui ricevetti quella lettera ti venne proba-
bilmente consegnata la mia di ieri col ritrattino. Ci sono perd anche
fatti non avverati: in entrambe le lettere desideriamo di trovarci in-
sieme, ma questo non é avvenuto” (LF, 110).

10 LF, 65-66.

LLF, 43.

12 Ci troviamo infatti di fronte non solo a una relazione di tipo pura-
mente epistolare, ma a una situazione in cui I'assenza dell’oggetto € in
qualche misura il presupposto perché la relazione stessa prenda pie-

de. Come nota Elias Canetti, Kafka aveva bisogno “di una sicurezza a
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distanza, di una fonte di energia che non sconvolgesse la sua sensibi-
lita mediante un contatto troppo vicino, di una donna che esistesse
per lui senza attendersi da lui nient’altro se non la sua parola.” (E.
Canetti, L'altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, Longanesi, Mi-
lano 1973, p. 21)

13 CD, 366.

14 Fortemente rivelatrici a questo proposito sono alcune lettere a Gre-
te Bloch, amica di Felice, con cui a un certo punto Kafka intrattenne
una intensa relazione epistolare con evidenti implicazioni amorose.
Illuminante la lettera in cui Kafka le parla dei denti d’oro di Felice:
“Credo che F. con la sua quasi completa dentiera d’oro viva relativa-
mente in pace. [...] Nei primi tempi, per dire il vero, ero costretto a
chinare gli occhi davanti ai denti di F., tanto mi spaventavano
quell’oro rilucente (di una lucentezza davvero infernale in quel posto
sconveniente) e la porcellana giallo-grigia. In seguito li guardavo ap-
posta ogni qualvolta mi era possibile, per non dimenticarli, per tor-
mentarmi e credere infine che era proprio vero. In un momento di
incoscienza le domandai perfino se non si vergognava. Naturalmente
e per fortuna non si vergognava. Ora mi sono riconciliato quasi del
tutto, non soltanto per abitudine (non potrei infatti aver gia acquista-
to l'abitudine visiva). Ora non vorrei neanche eliminare quei denti

d’oro, ma non mi esprimo bene, non ho mai desiderato che non ci
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fossero; oggi mi sembrano quasi al loro posto, particolarmente preci-
si, (non & poco) una evidente magagna umana, gentile, sempre visibi-
le, innegabile per gli occhi, che forse mi porta piu vicino a F. di quan-
to non potrebbe una dentatura sana, in un certo senso anche pauro-
sa” (LF, 601).

15 CD, 520.

16 LF, 404.

17 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Feltri-
nelli, Milano 1975, p. 47.

181,114,

9 LF, 110.

20 lvi, 152.

21 |vi, 114.

22 |vi, 283.

23 |vi, 188.

24 |vi, 110.

25 Si veda, per es, ivi, 119 e 146-7.

26 |vi, 61.

27 |vi, 71.

28 |vi, 160.

29 “Sennonché mi sembra quasi che qualcuna delle mie lettere sia an-

data perduta. Da venerdi in qua secondo il mio calcolo ho scritto cer-
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to 14 o 15 lettere e tu ne avresti ricevuta martedi soltanto una”, nota
gia il 21 novembre 1912, in una lettera dove le parla della sua “ap-
prensione” e della sua “terribile impazienza”. (lvi, 74)

30 |vi, 76.

31 1vi, 90.

32 lvi, 182. Inoltre Kafka, non diversamente da molti innamorati, €
anche alquanto apprensivo per la salute di Felice; e in questo caso
assistiamo anche alla contrapposizione tra la concezione naturista di
Kafka (vegetariano e nemico dei farmaci) e quella pit ‘materialista’ di
Felice, che prende (orrore!) persino I'aspirina: “Perché alla tue soffe-
renze partecipo anch’io come te. Non che mi venga il mal di gola se ce
I’hai tu, ma quando ne sento parlare o ne ho il presentimento o sol-
tanto il timore, soffro alla mia maniera non meno di te. E pitu ancora
soffro della tua stanchezza e piu ancora dei tuoi dolori di testa e
quando prendi I'aspirina mi sento male anche fisicamente” (lvi, 167).
33 |vi, 192.

34 |vi, 153.

35 Cfr. ivi, 196-7.

36 |vi, 453.

37 lvi, 197.

38 |vi, 417.

39|, 458.
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40 LF, 434.

41 lvi, 84. Si puo ricordare al riguardo anche la poesia, su cui Kafka
torna piu e piu volte nelle lettere a Felice, del dotto cinese che per
amore della letteratura di notte trascura la compagna che lo aspetta
invano nel letto profumato (cfr. lvi, 85 e passim). Il riferimento a
questa storia & gia una specie di confessione, una messa in guardia
comunque circa la situazione a cui la fidanzata si sarebbe trovata di
fronte sposandolo.

42,135.

43 LF, 349.

44 Questa stessa ambiguita la troviamo gia in alcune lettere precedenti
in cui era presente questo motivo (“passi sopra alle mie confessioni e,
senza averne coscienza, ti impedisci di crederci”, lvi, 323). Infatti do-
po aver ribadito il peso oggettivo delle sue rivelazioni (gli “sforzi di
essere chiaro con te e di volerti convincere dell'impossibilita di con-
tatti umani con me”), come se la confessione di per sé costituisse una
sorta di autoassoluzione, chiede sostanzialmente a Felice di continua-
re ad amarlo: “E ora, cara, prendimi come sono, ma non dimenticare,
ma non dimenticare di cacciarmi via al momento giusto” (lvi, 325).

45 |vi, 324.

46 CD, 709.

47, 876.
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48 “E come quando di fronte a mia madre, mi lagnavo delle mie soffe-
renze che non erano neanche lontanamente gravi come il lamento
voleva far credere. Certo, con mia madre non occorreva che impie-
gassi tanta arte come col lettore” (CD, 511). In questa pagina famosa
dei diari Kafka parla della sua facolta di “morir contento”, che egli
pone al centro della sua attivita di scrittore. Essa é collegata in qual-
che misura alla capacita di sdoppiarsi e di identificarsi con il lettore.
49 LF, 808.

50 CD, 931.

5L LF, 805.

52 Jvi, 297.

53 CD, 385.

54 |vi, 485.

55 Kafka infatti commentando un’affermazione del giovane Janouch a
proposito della differenza tra menzogna e letteratura, afferma che “la
poesia & condensazione, & un’essenza. La letteratura invece é dissol-
vimento, un alimento che facilita la vita incosciente, un narcotico”. E
aggiunge che la poesia, se non si puo dire che sia religione, tende co-
munque “verso la preghiera” (lvi, 1078).

56 |vi, 588.

57 L, 800.
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58 Vale la pena rileggere interamente il passo della lettera del 9 agosto
1920 che parla appunto dell’angoscia di Kafka — di quell’angoscia che
¢ stata in fondo alla base del fallimento del loro rapporto, o meglio,
della sua impossibilita. In questa lettera infatti Kafka parla anche del-
la sua (duplice) concezione dell’'amore: “E se un giorno domandasti
come mai abbia potuto chiamare ‘buono’ il sabato con I'angoscia nel
cuore, la spiegazione non é difficile. Siccome amo te (e ti amo dun-
que, o donna tarda a capire, come il mare ama un sassolino sul fondo,
proprio cosi il mio amore ti inonda — e possa io essere ancora accanto
a te il sassolino, se i cieli lo permettono) amo il mondo intero, e di
questo fa parte anche la tua spalla sinistra, no, fu prima la destra e
perciod la bacio se mi piace (e tu sei tanto gentile da scostarvi la cami-
cetta), e di esso fa parte anche la spalla sinistra e il tuo viso sopra di
me nel bosco, e il tuo viso sotto di me nel bosco, e il riposo sul tuo
petto quasi nudo. E percio hai ragione quando dici che gia eravamo
uno e io non ne ho alcuna angoscia, ma questa € la mia unica felicita,
il mio unico orgoglio, e non lo limito affatto al bosco.

Ma precisamente fra questo mondo diurno e quella ‘mezz’ora a letto’,
della quale una volta hai scritto con disprezzo come d’una cosa da
maschi, € per me un abisso che non posso valicare, probabilmente
perché non voglio. Di 1a, dall’altra parte € un fatto notturno, un fatto
che in ogni senso riguarda la notte; di qua ¢ il mondo e io lo possiedo
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e ora dovrei balzare di la nella notte per prenderne possesso un’altra
volta. Si pu0 prendere possesso di una cosa un’altra volta? Non € co-
me perderla? Di qua & il mondo che possiedo e io dovrei passare di la
per amore di una raccapricciante magia, di una ciurmeria, di una pie-
tra filosofale, di un’alchimia, di un anello fatato. Via tutto cio, ne ho
un terrore tremendo. Voler afferrare cid in una notte per magia, in
fretta, col respiro grosso, ossessionato, senza via d’uscita, voler affer-
rare per magia cio che ogni giornata concede agli occhi aperti! (‘For-
se’ non si possono avere figli in altro modo, ‘forse’ anche i figli sono
magia. Lasciamo aperta la questione)” (L, 800).

5 LF, 106-7.

60 |vi, 455. E a ribadire il carattere illusorio che il rapporto puramente
epistolare comporta, nel 1914, in un periodo di crisi del rapporto con
Felice, quando piu fitta era invece la corrispondenza con Grete Bloch,
Kafka scrive alla fidanzata: “Guarda pero, da piu di un anno e mezzo
ci corriamo incontro e dopo il primo mese pareva che fossimo gia ar-
rivati a stringerci petto contro petto. E ora dopo tanto tempo, dopo

tanto correre siamo ancora cosi lontani” (lvi, 566).
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