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Scrivere di sé oltre la perdita
L’autobiografia della perdita e le sue implicazioni

nella elaborazione del lutto”

Il genere autobiografico (comprendente scritti quali diari, stesso o0 ad altri destinatari — gia immaginati o meno — chi
agende, lettere, memorie, confessioni, poesie degli affetti ritenga di essere o essere stato.

personali...) non pud piu essere ritenuto esclusivamente Raccontano, costui o costei, vestendo i panni dei protago-
una forma letteraria. Non pare nemmeno piu riducibile a nisti assoluti e in maniere diverse, un po’ tutto quel che
questo o a quel documento, in cui un io narrante di eta hanno incontrato: per caso o perseguito nel corso della
variabile, piu spesso matura, spiega, rivolgendosi a se loro vita. Si descrivono fin dall'infanzia, rievocano quali



Duccio Demetrio

furono i momenti indimenticabili, quali le persone decisi-
ve, quali le scelte e le svolte determinanti per l'iniziazione
all’eta adulta. Lei o lui sono mossi dal desiderio di realiz-
zare, secondo coerenza cronologica o viceversa per fram-
menti, un progetto di scrittura — in forme anche antologi-
che, sparse e casuali — che solo alla fine assumera una sua
fisionomia e corrispondera ad una sorta di autoritratto
plausibile che quell’io andava cercando. Seppur dalla ve-
ridicitd discutibile e che il suo autore, alla fine
dell'impresa, non potra che confermare invece attendibi-
le. Poiché seppur soltanto approssimativamente gli asso-
migliera.

Le pagine, poi, dedicate a tale panoramica retrospettiva e
introspettiva di quel che si e creduto di essere, di essere
stati, di essere cambiati, diventeranno cosi un libro o una
raccolta di liriche con dedica. Piu di frequente, resteranno
un quaderno gualcito di fattura modesta, ma fitto di gra-
fie, di segni, di date. Quale sia I'entita e la qualita degli

scritti, essi costituiranno almeno la prova che chi li ha
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creati ha vissuto alla ricerca di un sosia, di un alter ego, di
un compagno segreto, cui confidare quel che solo cosi po-
teva essere detto. In un dialogo tra quell’io narrante-
scrivente e I'ilo immaginario che sara partorito dal primo.
Tutto cio che scriviamo di noi, diventa in tal modo la carta
di identita che pill ci appartiene. E “fatta e stampata in
proprio”, la si sia falsificata 0 meno. Intenzionalmente o
meno. Scaturisce a proprie spese grazie alla necessita di
coniarsi, di riprodursi da soli. Per poter dire: io sono figlio
di me stesso. Ho prodotto qualcosa che senz’altro mi so-
miglia e che si espone a svariate considerazioni. Proprio
come qualsiasi scrittore fa con la sua opera che affida al
destino, alla critica, ai lettori severi o compiacenti.
Ebbene, questa immensa mole di scritti, questa letteratu-
ra amatoriale, soltanto in piccola parte € conservata (e
salvata) in archivi, in biblioteche, in musei. Per la maggior
parte, se non viene distrutta quando gli autori e le autrici
scompaiono, diventa cimelio domestico e famigliare, di

cui nulla mai sapranno non solo gli studiosi di letteratura
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civile o popolare ma nemmeno coloro che hanno iniziato
a ritenere che l'autobiografia sia un genere anche sociolo-
gico, antropologico, filosofico: oltre che naturalmente sto-
rico. Tale vicenda ineluttabile ci espone ad una specie di
seconda morte, che pero a differenza della prima puo es-
sere ritardata.

Per non citare I'interesse che anche psicologia e pedago-
gia rivolgono a queste scritture, per il fatto che in esse so-
no rintracciabili tipi umani e profili, patologie e sintoma-
tologie di cui gli scriventi erano e sono i portatori. Inoltre,
I'aver deciso di scrivere la propria storia, e di averla ter-
minata, ci segnala la ripresa di un tragitto e di uno svilup-
po di natura educativa. Un ravvedimento, il superamento
di una difficolta e la ricerca di nuove mete, un pentimento
sono categorie pedagogiche poiché inducono il soggetto a
cambiare vita, ad imparare nuovi costumi, a darsi altri
orientamenti e valori.

Oltre a queste variazioni di prospettiva intervenute

nell’analisi delle documentazioni autobiografiche, occorre
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menzionare che non possiamo piu ritenere che la versione
scritta di un racconto sia l'unica modalita di cui si avvale
un autobiografo. Ad essa sono andate aggiungendosi e so-
stituendosi altre tecniche narrative: quali sono il cinema
biografico professionale o amatoriale, la videonarrazione,
le sequenze pittoriche o le canzoni autoreferenziali.

Si tratta difatti, in ogni caso, di scritture: seppur anomale,
e cioe di tracce lasciate non piu su un foglio, ma su una
pellicola, su una banda sonora o elettronica, su una carta
sensibile. Ci si trova comunque in presenza di un’impresa
autobiografica, anche se questa non appare piu indotta da
ragioni strettamente individuali e riservate. Specie se a-
spira a diventar commerciale e ha bisogno di mezzi, di
sceneggiatori, di determinate condizioni di realizzazione,
di effetti speciali.

Numerose autobiografie tradizionali o scritte in forma
romanzesca ispirano i media, se ne impadroniscono e il

risultato, artisticamente riuscito 0 meno, &€ pur sempre
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un’opera autobiografica nella sua amplificata spettacola-
zione.

Mentre all’autobiografo all’antica, esploratore oscuro del-
la sua intimita, occorrono poche cose: un poco di carta,
una penna o un altro mezzo che ne faccia le veci, un ripia-
no comodo, un po’ di silenzio, e, soprattutto, € indispen-
sabile una motivazione forte, un impulso a scrivere. Tanto
piu che non per denaro, bensi per amor di verita, per te-
stimoniare vicende memorabili, per denuncia civile, egli o
ella vennero indotti a tenere un memoriale quotidiano o a
scrivere degli avvenimenti di cui furono diretti responsa-
bili o spettatori impotenti. Tutto il resto, lo hanno a di-
sposizione: e la loro vita che puo diventare storia nelle
storie. Questo e il setting, il quadro di lavoro, lo scrittoio
reale e simbolico, assolutamente personale e trasferibile
ovunque, di chi abbia deciso di far pratica diaristica, me-
moriale, poetica.

Comunqgue autobiografica, se a regia dello scrivere collo-

chiamo tutto quello che il nostro pensiero e le nostre sen-
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sibilita si prefiggono di presentare a qualche ipotetico let-
tore, in un’esposizione annunciata nella maggior parte dei
casi. Del tutto insignificante in altri, quando cio che piu
conta e viverne I'esperienza, in quanto processo e gesto
che lo scrivere produce durante l'infittirsi delle parole, piu
che il risultato: sia esso 0 meno degno di avere qualche

lettore sincero.

L’autobiografismo € una controtendenza

Al di l1a di tale varieta dei linguaggi citati — ormai agibili e
impiegabili per raccontarsi — cio che indichiamo come au-
tobiografico sintetizza un’attitudine, uno stile del pensie-
ro, una sensibilita e persino una condotta di vita impron-
tata ad enfatizzare la dimensione soggettiva del vivere.

Inoltre, dentro la parola autobiografia, rinveniamo aspetti
e motivi che hanno a che vedere con questioni quali:

I'inconscio, il non detto, la memoria, il carattere, la vita

PSICOART 1, n. 0 - 2010



Duccio Demetrio

interiore... Tutti argomenti, questi, studiati dalle scienze
menzionate, le quali ormai non si occupano piu soltanto
delle parole, dei discorsi, pronunciati oralmente dagli in-
dividui (siano essi pazienti o meno), ma anche di cio che
costoro scrivono, di cido che intendono per scrittura, di
come progrediscono o si sentono meglio affidandosi a car-
ta e a penna, del rapporto piu 0 meno creativo che stabili-
scono con le cose e i loro simili grazie a questa cosi umile
arte.

I nostri comportamenti risultano in tal senso autobiogra-
fici sempre, se possiamo dire a ragion veduta: “questi se-
gni o indizi mi appartengono”, “sono miei”, “se non avessi
scritto quel biglietto o scattato quella foto, non potrei ri-
conoscermi”. L’autobiografia e la disponibilita a scriverla
ci segnalano quindi un bisogno di appartenenza, di fedel-
ta, di rigore morale verso se stessi. E poiché entrambe ci
chiedono di riattraversare I'esistenza, anche molto impe-
gno e disponibilita a ri-patire, nella rimembranza inevita-

bile, quel che gia soffrimmo, ci manco, scomparve. Essa &
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una modalita, riconosciuta, di rielaborazione di tutta una
vita; & un lavoro su se stessi affidato alle proprie mani che
riaffondano con il bisturi della penna nella materia prima
di un’esistenza che nessun altro puo vivere al posto no-
stro. Questo immenso giacimento é racchiuso nel nostro
cervello, nella mente che rielabora di continuo informa-
zioni provenienti dal lontano e dal presente vivente. Non
e un necrologio, né un epilogo: semmai, € un intenso la-
voro su di sé che restituisce energia e voglia di tornare a
vivere chi vi si cimenti. Cosi come, anche se
I'autorizzassimo, nessuno potrebbe scrivere la nostra au-
tobiografia al posto nostro. Tutt’al piu, scrivera la biogra-
fia che saremo noi a dettargli, ma non sara mai la stessa
cosa. Senza una tastiera sotto le dita, senza farle scorrere
in mille combinazioni a ritroso nel tempo, o nell’attimo
fluente che sa cogliere il diario, non si attua vera autobio-
grafia. Possiamo affidare la penna ad altri — come diremo
— ma per un gesto di fiducia e di umana solidarieta e rico-

noscenza. In una delega condivisa che rendera un poco
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autobiografo il nostro eventuale biografo. Poiché € impos-
sibile scrivere degli altri senza al contempo non trasfon-
dere nelle loro storie salvate qualche cosa delle emozioni
che provammo ricostruendone le vicende.

Il che ci spinge oggi ad affermare che una mentalita, ovve-
ro un habitus cognitivo ad orientamento autobiografico,
di cui non possiamo non andar orgogliosi, se assunta co-
me condotta anche morale, si oppone decisamente a
guanto non possa dirsi autobiografico (poiché non
I’'abbiamo vissuto o non I'abbiamo connotato con qualche
nostra traccia peculiare) o sia da ritenersi decisamente
anti-autobiografico: e cioé proteso ad uniformare, ad o-
mologare, a standardizzare e mirante a cercare, a isolare,
a restituire dati oggettivi su alcunché.

Il che rende l'autobiografismo contemporaneo un movi-
mento di scrittura e di pensiero che mira a qualcosa di
ben piu complesso della promozione di narrazioni e storie
di sé scritte in prima persona: esso sta diventando una

linea di tendenza esemplare — e quindi un’entita culturale
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e sociale in via di diffusione — in aperta polemica nei con-
fronti di ogni atto, abuso, gesto implicito di cancellazione
della nostra individualita e piu in generale delle memorie,
di tutto cio che ci ha preceduto e che si preferisce soppri-
mere e rimuovere.

L’autobiografia & quanto di meglio sia in grado di testi-
moniare la nostra liberta di parola, di opinione, di visione
— assolutamente personale — dei drammi e delle situazio-
ni esistenziali della vita: connessi alla crescita, all’amore,
alle responsabilita, al diritto al benessere se non proprio
alla felicita, al dolore e alla morte.

Il rapporto con la parola pronunciata

Non ¢ poco che la scrittura, piu di ogni altra modalita nar-

rativa, ci consenta di fissare il “mondo della vita” cui ap-

parteniamo o che abbiamo abitato nelle stagioni

dell’esistenza: sempre al singolare. Di avvertirci persone,
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unici, nel moto amanuense dello scrivere. E, inoltre, ci
invita ad intraprendere un metodo specifico, quello ap-
punto della scrittura autobiografica, incomparabile ri-
spetto ad altri. Per vantaggi emotivi, sviluppo ulteriore
dell'intelligenza e della parola, per il tipo di relazioni che
instaura sul piano delle relazioni sociali concomitanti o
successive agli esiti dello scrivere.

Certo, possiamo anche raccontarci autobiograficamente
ad alta voce, o interiormente. Anzi, lo facciamo senza po-
sa, ma in tal caso, ci limitiamo ad adottare soltanto la pa-
rola orale o il pensiero rinunciando troppo spesso di buon
grado a metterci alla prova intimamente con noi stessi; ad
osare I'impiego di una tecnologia e di un sapere (e la scrit-
tura lo e) che ci fornisce sempre altri risultati, accentuan-
do il nostro protagonismo nei confronti di quel che ci ac-
cadde o ci sta accadendo. In quel momento, anche se an-
diamo scrivendo di passato. Quando avvertiamo il biso-
gno irresistibile di prendere la penna in mano, di sederci

al computer o almeno di scattare una foto che, se poi
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commentata e corredata di didascalie e appunti, dira ine-
vitabilmente di piu. Imprimera ulteriore dinamismo alla
scena. Il retro di una cartolina, lo spazio su di essa per
scrivere, ha sempre avuto questo scopo: un’immagine
senza parole, sara piu enigmatica — ma piu povera di indi-
zi — rispetto a chi ce I'ha inviata.

Scrivere € un impegno maggiore, perché ci compromette,
ci espone, ci affatica senz’altro di piu. Ed e questa, una
volta appreso, una competenza pratica leggera, agile, a-
dattabile, di pronto uso a differenza degli altri, di caratte-
re pur sempre autoreferenziale o egonarrativo, che esigo-
no piu complicati accorgimenti. Sul piano degli esiti,
guanto riusciamo ad ottenere con lo scrivere e il leggere
di noi, non é paragonabile a quanto di noi si possa dire a
voce e pensare. Il vantaggio e la peculiarita dello scrivere,
poi, se non risiede piu nella maggiore diffusivita dei mes-
saggi lasciati, oggi consentita dai mezzi radiotelefonici e
quindi da una oralita in diretta ovunque pervasiva, obbli-

ga o invoglia gli autobiografi in senso tradizionale a sce-
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gliere di scrivere qualcosa di assolutamente speciale, che
li costringa a guardarsi nello specchio metaforico del fo-
glio che hanno dinanzi. Per cercare le parole piu appro-
priate, per entrare nei dettagli della loro vicenda, allenan-
do cosi la mente a ragionare su quanto accade loro di vi-
vere o di soffrire in quell’istante in cui le emozioni, le ide-

e, le fantasie divengono inchiostro.

Il rapporto col tempo

Il riferimento al passato — presente, trapassato o remoto
— in autobiografia e poi d’obbligo; poiché la scrittura di
una storia in parole o fotogrammi scandisce, “batte”, il
tempo del pulsare narrativo. Mentre una sola immagine,
specie un ritratto o una foto di famiglia, una volta ritrova-
ta, pur presupponendo un racconto, un brusio di voci, e-
ternizza e immobilizza il momento in cui venne fissata.

Scrivendo, pero, accade di avvedersi molto meglio che, nel
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tracciare su una superficie una frase dopo l'altra, proce-
dendo dall’alto verso il basso, non siamo gia piu quel che
eravamo un istante prima di accingerci a scrivere.

La scrittura ha il pregio di essere inevitabilmente evoluti-
va, incalzante, trasformativa con immediate ricadute su
chi ne faccia un uso regolare, continuativo, determinato.
Quasi si trattasse di un farmaco. Anche perché c’e sem-
pre, vivendo, qualcosa da medicare che la scrittura cura,
se non addirittura guarisce con l'arte di ricordare, non
con quella della dimenticanza.

Con maggior rapidita di altre forme espressive, possiamo
procedere di conseguenza velocemente, per ridar fisicita
ai ricordi, per correggere o cancellare quel che non ci con-
vince, nella ricerca di rendere migliore quel che, all’inizio,
volevamo raccontare e che, strada facendo, in questo e-
sercizio di revisione incessante, non ci piace piu. Per
troppa approssimazione o viceversa per eccessiva scrupo-

losita.
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Pertanto, se si vuole utilizzare con proprieta il termine in
questione occorre non dimenticare che con au-
to/bio/grafia (lett: testo scritto riguardante la mia vita di
cui sono l'autentico autore e responsabile) intendiamo
una produzione, un lavoro kirografico della mano (della
mente e quindi del corpo e di una sua articolazione pre-
ziosa) mediante il quale siamo intenti, o lo siamo stati, a
scrivere retrospettivamente, se non proprio tutta la nostra
esistenza, almeno qualche suo episodio reputato impor-
tante.

L'autobiografia non e mai stata comunque, fin dalle sue
piu antiche origini, soltanto questo. Fu in tempi lontani e
continua ad esserlo — gia lo si & accennato — anche un ge-
nere psicologicamente importante per chi lo coltivo o
I'adotta sul piano della maggiore comprensione e inter-
pretazione di quel che va vivendo, dei comportamenti, dei
sentimenti provati che invogliano a spiegarsi, a dirsi, a
rivelarsi maggiormente: nel momento in cui nell’esercizio

della scrittura si individua una valvola di sfogo, una stra-
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tegia per affrontare i problemi. Quando si sia soli o quan-
do un’amicizia privata o un aiuto clinico non siano suffi-
cienti o vengano meno. O quando, ancora, si cerchi volu-
tamente la solitudine.

Ovidio, Sant’Agostino, Marc’Aurelio, de Montaigne, e poi
Rousseau con innumerevoli altri... per citare soltanto i
classici di questo genere, vi ricorsero sovente per le stesse
ragioni che inducono, ancor oggi, tanto le donne o gli uo-
mini famosi, quanto coloro che resteranno anonimi pur
avendo scritto di sé, ad affidarsi allo scrivere in situazioni

di crisi, dolore, smarrimento, isolamento estremo.

Le soglie critiche

La scrittura di sé & un’arte povera che si arricchisce arric-

chendoci a seconda della dedizione e della passione che le

offriamo. Ribadiamolo: la intraprendiamo con caparbieta,

pazienza, umilta, volonta di conoscerci anche nei piu ri-
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posti nascondigli della memoria e per lottare, pur sempre
ad armi impari, contro I'oblio. Rispetto ad esso, il narra-
tore che superi la soglia critica (un blocco “agrafico”) ben
nota ad ogni autobiografo, costituita dal timore di non sa-
per quasi piu scrivere, di non riuscire a ricordare, persino
di troppo autocompiacersi, si accorge ben presto che va
impadronendosi di un nuovo potere e di un piacere che
prima gli o le era ignoto. Scopre di riprendere padronanza
di quel che, caoticamente, un istante prima gli si affollava
nel cervello, pur trafitto da un dolore indicibile, da un
senso colpa, da una perdita incolmabile di cui avvertiva
I'istinto o I'impulso a esporre. Superato questo limite, le
parole scritte si appropriano ben presto, trasformandole,
soprattutto di quelle scene che si vorrebbero dimenticare;
riconferiscono ad esse un distacco emotivo necessario a
superarle, nella volonta matura di non cancellarle, anzi di
portarle con sé. Non piu soltanto nascoste dentro di sé,
ma esposte in evidenza: quasi grida. Per cercare un con-

forto, una comprensione, una consolazione. Anche que-
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sto, ma non solo. Piuttosto, per rendere omaggio, per o-
norare, per trattenere qualcosa che scomparendo lo im-
poverirebbe. 1l dramma piu atroce, se riesce a diventare
una rappresentazione, leggibile e comprensibile da chi
non lo visse, assume un’altra fisionomia: si trasfigura, ol-
trepassa la propria fattualita.

La scrittura presiede alla “riparazione” di quanto si ¢ fran-
tumato, instaura un altro ordine della memoria. Le paro-
le, facendosi pagina, aiutano a sciogliere i grumi di tri-
stezza e desolazione che gravavano come pesi altrimenti
non attenuabili; i sentimenti di pena e le nostalgie muta-
no il malessere (almeno) in una condizione di sopravvi-
venza piu sopportabile.

Inoltre i diaristi, i poeti dei propri ricordi, i novellieri de-
gli episodi cruciali che li hanno coinvolti, se scrivono per
sé, prima ancora che per un pubblico, assumono atteg-
giamenti diversi sia a seconda del senso e degli scopi che
intendono attribuire al “lavoro” cui si sono accinti, sia in

ragione di motivi che sono inconsci 0 ancora poco chiari.
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Talvolta costoro si sorprendono a chiedersi: “Perché ho
incominciato a scrivere di me?”; "Che cosa mi spinge a
prendere la penna in mano?”; A che possono servirmi
gueste pagine...? Sono queste le domande ricorrenti e a-
taviche, cui é possibile dare una risposta in relazione allo
stato mentale ed emozionale di chi trova nella scrittura un
creativa, un confessionale,

sollievo, un’eccitazione

un’occasione introspettiva e persino di una meditazione.

Estreme conversazioni, diari del commiato e

memorie difese

Per tali motivi, nell’'aiuto alle persone che hanno vissuto
una perdita, o la stanno vivendo, lo scrivere assume
un’importanza che va oltre la devastante contingenza.
Aiutandoci a superarla nella dignita di una consapevolez-
za, di una tenacia della memoria, che non si vuole repri-

mere.
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Le scritture dell'imminenza

E, questa, un’ulteriore, insostituibile, risorsa per la tolle-
rabilita di un lutto che si va annunciando, di quel che av-
verra dopo e molto oltre. Alcuni, in grande forza e deter-
minazione, nell’approssimarsi della fine, vogliono scrivere
la loro autobiografia o almeno lasciare qualche memoria
scritta. Ma si tratta di casi assai rari purtroppo, accessibi-
le dove i livelli di rassegnazione e calma quasi sapienziale
o spirituale verso quel che accadra testimoniano una pie-
na accettazione del proprio ineluttabile destino.

Altre perd possono essere le scritture da proporre che
chiameremo dell'imminenza.

Chi si occupa di queste forme di pietas, nella disponibilita
personale o nelle pratiche professionali, pud tentare di
favorire alcune occasioni di carattere rievocativo che “na-
turalmente” si danno in queste circostanze, per introdurre
i momenti di scrittura anche con gli stessi morenti. Quan-

do le possibilita odierne di attenuazione della sofferenza
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acuta consentano, accanto ai famigliari, con la loro parte-
cipazione, di sollecitare quegli istanti di rievocazione ora-
le delle proprie memorie che spesso alleviano la devastan-
te solitudine del morente e confortano chi ne potra serba-
re i racconti. | quali possono essere trascritti e donati a
chi resta, nella consapevolezza di aver svolto un’opera per
chi va scomparendo in sua vece. e di sostituirsi alla per-
sona alla fine della sua vita con il suo consapevole con-
senso.

In un’accettazione del morire che é gia per tutti una via di
reciproca consolazione e processione corale verso l'ultimo

atto.

Le scritture del commiato

Oppure, sappiamo bene ormai che i momenti di scrittura
possono essere introdotti in circostanze di autoaiuto ri-
volgendosi a chi si accinge ad accettare I'inevitabilita della

scomparsa, che nel “diario del congedo” pud cosi trovare
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una forma di interazione con chi forse non puo piu udire
0 partecipare con i suoi racconti, ma puo essere seguito
dal rito laico e civile della scrittura del commiato. Questa
riesplora una fisionomia, un mondo di affetti, per cattura-
li in un racconto autobiografico che potra innestarsi in
altri possibili ricordi di quella persona ormai scomparsa:
piu felici, dolci, ilari, conviviali. Sono le memorie dei ri-
cordi “buoni” che un volontario della scrittura puo aiutare
a racimolare, a sistemare in album, in sacrari intimi e di
famiglia che riorganizzeranno ogni traccia, testimonianza
orale, scritta, visuale, oggettuale anche dello scomparso.
In ogni caso e modo, lo scrivere in condizioni estreme e
senz’altro un’opportunita per riflettere, fare bilanci, ritro-
vare quel che, prima di accingersi a scrivere, sembrava
inevitabilmente perduto.

Talvolta, I'autobiografia per chi resta — nella sua forma
massima o episodica, diaristica — come comportamento
riferito a stati e a pene dell’animo, e persino un metodo di

autoguarigione in quelle circostanze in cui I'afflizione rag-
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giunga livelli insostenibili. E un cammino dove i sentieri
scompaiono, si biforcano, si fanno spazio nell'oblio per
sopportare ed affrontare il dolore, abbandonandosi e rea-
gendo ad esso, per superare un tedio esistenziale e de-
pressivo cosi frequente nel dopo lutto. Per farsi conoscere
un po’ di piu da chi crediamo ancora non ci conosca fino
in fondo o reputiamo non ci abbia mai conosciuto in altre
sembianze e che ci ha visto nei giorni del lutto imprevisto
0 annunciato. Sono le parti di noi che soltanto la scrittura
e in grado di svelare. Poiché, ogni volta, lo scrivere anche
il piu naif, il piu semplice, aggiunge qualcosa al ricordare,

al pensare, al comunicare quotidiano.

Le scritture della riconoscenza

La scrittura e fonte di un poco di benessere anche quando
non puo placare, come vorremmo, lenire il dolore. Poiché
riconferisce una dignita, una storia, una rimembranza a

coloro di cui narra. Si rivela cosi una inusuale cura e per-
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sino un apprendimento, introducendo uno “scandalo” in
ogni banalita del male e della morte, per il solo fatto che
ostacola la dimenticanza e ogni amnesia, ad essa oppo-
nendosi e resistendo. Ci allevia la sofferenza nel momento
in cui quel che scriviamo non lo facciamo per noi, ma per
chi non c’é piu.

Si rivela un gesto di riconoscenza, di risarcimento, di re-
stituzione simbolica per il tramite delle parole a chi pur-
troppo non potra piu ascoltarle che, in tal modo, vengono
rivolte a lui o a lei e a cio che, se scomparisse del tutto,
condurrebbe alla negazione e alla cancellazione di ogni
nostra presenza e legittimazione. Anche praticata a molta
distanza dalla scomparsa della persona cara o la cui di-
partita ci turbo profondamente, questa forma ulteriore di
scrittura si configura come un gesto di “riconoscenza”.
Equivale ai dialoghi, in forma immaginaria ma cosi con-
fortanti, che sovente intessiamo con chi ci ha abbandona-
ti. Quel ricordo, quella presenza umana perdurante o di

passaggio dalla nostra vita alla cui morte assistemmo o
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della quale apprendemmo entra a far parte di chi scrive di
sé in veste di un tributo dovuto. Non solo perché, assai
frequentemente, quella figura ci fu maestra, ci aiuto, con-
divise con noi qualche momento di vita, ma perché anche
soltanto quella apparizione lunga o fugace, nella nostra
vicenda fu fonte di piacere, di bellezza, di avventura. Sul
piano della coscienza umana, civile, etica e spirituale, la
scrittura ci riconsegna cosi ad una ragione di vita ulterio-
re. Fare in modo che almeno noi non si debba dimentica-
re chi &€ scomparso, di cui nessun altro, tranne noi, forse
potra scrivere: questo e I'intento.

Scrivere all'inizio, durante, alla fine di uno stato di dolore
annunciato e poi duramente vissuto, o con una difficile e
rara serenita, € gia un ricominciare a sperare e a vivere; €
un aggrapparsi alla volonta di esserci senza brutali, quan-
to inutili, pretese di abolizione della memoria. In una au-
tocancellazione di sé oltre che dell’altro.

Ogni testimonianza autobiografica si espone cosi, gioco-

forza, al suo ampliamento: chi ricordiamo scrivendo di
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noi (poiché é impossibile raccontarsi a prescindere dagli
incontri fatali e decisivi di una vita) entra nella nostra
“immortalita” cartacea, anch’essa non eterna. Se le nostre
scritture dedicate a coloro che ci videro nascere, ci ama-
rono e amammo, possono trovare qualcuno che social-
mente se ne faccia carico — oltre i nostri archivi personali
e domestici, famigliari — custodendole e diffondendole,
nuovamente il genere autobiografico assumera
un’ulteriore configurazione. Nella semplicita, umilta, par-
simonia che lo contraddistingue: né una pietra tombale,
né un epitaffio sbrigativo, ma una storia ricostruita che
possa comprendere anche chi di essa si occupo. Cio potra
divenire momento di partecipazione collettiva nella salva-
guardia delle memorie individuali; sara una riproposizio-
ne sociale non celebrativa e ritualistica che, in presenza di
scritture, potra rinnovarsi periodicamente al pubblico
delle nuove generazioni. Queste possibilita offerte al vo-
lontariato del commiato, che puo rivolgersi con la pieta

della scrittura a chi sta staccandosi dalla vita, come a chi
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non puo che accettare il lutto imminente, immanente o
successivo, rappresentano un impegno civile cui una co-
munita non puo sottrarsi.

Sono queste storie di “gente qualunque”, di gente come
noi, che debbono impegnarci nella loro sollecitazione, tra-
scrizione, raccolta. Ogni storia salvata dalla scrittura &€ un

diritto per chi non c’é piu e un dovere per chi resta.

* Questo scritto ¢ il testo di una relazione consegnata all’Associazione
Maria Bianchi di Suzzara (MN) in occasione della terza edizione del
concorso “In prima Persona”, prevista il 9 dicembre 2005
(www.mariabianchi.it). L'ente si occupa di sostenere persone che
stiano vivendo lutti imminenti o post mortem attraverso le pratiche

narrative e di scrittura.
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