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Il genere autobiografico (comprendente scritti quali diari, 

agende, lettere, memorie, confessioni, poesie degli affetti 

personali…) non può più essere ritenuto esclusivamente 

una forma letteraria. Non pare nemmeno più riducibile a 

questo o a quel documento, in cui un io narrante di età 

variabile, più spesso matura, spiega, rivolgendosi a se 

stesso o ad altri destinatari – già immaginati o meno – chi 

ritenga di essere o essere stato.  

Raccontano, costui o costei, vestendo i panni dei protago-

nisti assoluti e in maniere diverse, un po’ tutto quel che 

hanno incontrato: per caso o perseguito nel corso della 

loro vita. Si descrivono fin dall’infanzia, rievocano quali 
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furono i momenti indimenticabili, quali le persone decisi-

ve, quali le scelte e le svolte determinanti per l’iniziazione 

all’età adulta. Lei o lui sono mossi dal desiderio di realiz-

zare, secondo coerenza cronologica o viceversa per fram-

menti, un progetto di scrittura – in forme anche antologi-

che, sparse e casuali – che solo alla fine assumerà una sua 

fisionomia e corrisponderà ad una sorta di autoritratto 

plausibile che quell’io andava cercando. Seppur dalla ve-

ridicità discutibile e che il suo autore, alla fine 

dell’impresa, non potrà che confermare invece attendibi-

le. Poiché seppur soltanto approssimativamente gli asso-

miglierà.  

Le pagine, poi, dedicate a tale panoramica retrospettiva e 

introspettiva di quel che si è creduto di essere, di essere 

stati, di essere cambiati, diventeranno così un libro o una 

raccolta di liriche con dedica. Più di frequente, resteranno 

un quaderno gualcito di fattura modesta, ma fitto di gra-

fie, di segni, di date. Quale sia l’entità e la qualità degli 

scritti, essi costituiranno almeno la prova che chi li ha 

creati ha vissuto alla ricerca di un sosia, di un alter ego, di 

un compagno segreto, cui confidare quel che solo così po-

teva essere detto. In un dialogo tra quell’io narrante-

scrivente e l’io immaginario che sarà partorito dal primo.  

Tutto ciò che scriviamo di noi, diventa in tal modo la carta 

di identità che più ci appartiene. È “fatta e stampata in 

proprio”, la si sia falsificata o meno. Intenzionalmente o 

meno. Scaturisce a proprie spese grazie alla necessità di 

coniarsi, di riprodursi da soli. Per poter dire: io sono figlio 

di me stesso. Ho prodotto qualcosa che senz’altro mi so-

miglia e che si espone a svariate considerazioni. Proprio 

come qualsiasi scrittore fa con la sua opera che affida al 

destino, alla critica, ai lettori severi o compiacenti.  

Ebbene, questa immensa mole di scritti, questa letteratu-

ra amatoriale, soltanto in piccola parte è conservata (e 

salvata) in archivi, in biblioteche, in musei. Per la maggior 

parte, se non viene distrutta quando gli autori e le autrici 

scompaiono, diventa cimelio domestico e famigliare, di 

cui nulla mai sapranno non solo gli studiosi di letteratura 
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civile o popolare ma nemmeno coloro che hanno iniziato 

a ritenere che l’autobiografia sia un genere anche sociolo-

gico, antropologico, filosofico: oltre che naturalmente sto-

rico. Tale vicenda ineluttabile ci espone ad una specie di 

seconda morte, che però a differenza della prima può es-

sere ritardata.  

Per non citare l’interesse che anche psicologia e pedago-

gia rivolgono a queste scritture, per il fatto che in esse so-

no rintracciabili tipi umani e profili, patologie e sintoma-

tologie di cui gli scriventi erano e sono i portatori. Inoltre, 

l’aver deciso di scrivere la propria storia, e di averla ter-

minata, ci segnala la ripresa di un tragitto e di uno svilup-

po di natura educativa. Un ravvedimento, il superamento 

di una difficoltà e la ricerca di nuove mete, un pentimento 

sono categorie pedagogiche poiché inducono il soggetto a 

cambiare vita, ad imparare nuovi costumi, a darsi altri 

orientamenti e valori.   

Oltre a queste variazioni di prospettiva intervenute 

nell’analisi delle documentazioni autobiografiche, occorre 

menzionare che non possiamo più ritenere che la versione 

scritta di un racconto sia l’unica modalità di cui si avvale 

un autobiografo. Ad essa sono andate aggiungendosi e so-

stituendosi altre tecniche narrative: quali sono il cinema 

biografico professionale o amatoriale, la videonarrazione, 

le sequenze pittoriche o le canzoni autoreferenziali.  

Si tratta difatti, in ogni caso, di scritture: seppur anomale, 

e cioè di tracce lasciate non più su un foglio, ma su una 

pellicola, su una banda sonora o elettronica, su una carta 

sensibile. Ci si trova comunque in presenza di un’impresa 

autobiografica, anche se questa non appare più indotta da 

ragioni strettamente individuali e riservate. Specie se a-

spira a diventar commerciale e ha bisogno di mezzi, di 

sceneggiatori, di determinate condizioni di realizzazione, 

di effetti speciali.  

Numerose autobiografie tradizionali o scritte in forma 

romanzesca ispirano i media, se ne impadroniscono e il 

risultato, artisticamente riuscito o meno, è pur sempre 
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un’opera autobiografica nella sua amplificata spettacola-

zione.  

Mentre all’autobiografo all’antica, esploratore oscuro del-

la sua intimità, occorrono poche cose: un poco di carta, 

una penna o un altro mezzo che ne faccia le veci, un ripia-

no comodo, un po’ di silenzio, e, soprattutto, è indispen-

sabile una motivazione forte, un impulso a scrivere. Tanto 

più che non per denaro, bensì per amor di verità, per te-

stimoniare vicende memorabili, per denuncia civile, egli o 

ella vennero indotti a tenere un memoriale quotidiano o a 

scrivere degli avvenimenti di cui furono diretti responsa-

bili o spettatori impotenti. Tutto il resto, lo hanno a di-

sposizione: è la loro vita che può diventare storia nelle 

storie. Questo è il setting, il quadro di lavoro, lo scrittoio 

reale e simbolico, assolutamente personale e trasferibile 

ovunque, di chi abbia deciso di far pratica diaristica, me-

moriale, poetica.  

Comunque autobiografica, se a regia dello scrivere collo-

chiamo tutto quello che il nostro pensiero e le nostre sen-

sibilità si prefiggono di presentare a qualche ipotetico let-

tore, in un’esposizione annunciata nella maggior parte dei 

casi. Del tutto insignificante in altri, quando ciò che più 

conta è viverne l’esperienza, in quanto processo e gesto 

che lo scrivere produce durante l’infittirsi delle parole, più 

che il risultato: sia esso o meno degno di avere qualche 

lettore sincero.  

 

  

L’autobiografismo è una controtendenza 

 

Al di là di tale varietà dei linguaggi citati – ormai agibili e 

impiegabili per raccontarsi – ciò che indichiamo come au-

tobiografico sintetizza un’attitudine, uno stile del pensie-

ro, una sensibilità e persino una condotta di vita impron-

tata ad enfatizzare la dimensione soggettiva del vivere.  

Inoltre, dentro la parola autobiografia, rinveniamo aspetti 

e motivi che hanno a che vedere con questioni quali: 

l’inconscio, il non detto, la memoria, il carattere, la vita 
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interiore… Tutti argomenti, questi, studiati dalle scienze 

menzionate, le quali ormai non si occupano più soltanto 

delle parole, dei discorsi, pronunciati oralmente dagli in-

dividui (siano essi pazienti o meno), ma anche di ciò che 

costoro scrivono, di ciò che intendono per scrittura, di 

come progrediscono o si sentono meglio affidandosi a car-

ta e a penna, del rapporto più o meno creativo che stabili-

scono con le cose e i loro simili grazie a questa così umile 

arte.  

I nostri comportamenti risultano in tal senso autobiogra-

fici sempre, se possiamo dire a ragion veduta: “questi se-

gni o indizi mi appartengono”, “sono miei”, “se non avessi 

scritto quel biglietto o scattato quella foto, non potrei ri-

conoscermi”. L’autobiografia e la disponibilità a scriverla 

ci segnalano quindi un bisogno di appartenenza, di fedel-

tà, di rigore morale verso se stessi. E poiché entrambe ci 

chiedono di riattraversare l’esistenza, anche molto impe-

gno e disponibilità a ri-patire, nella rimembranza inevita-

bile, quel che già soffrimmo, ci mancò, scomparve. Essa è 

una modalità, riconosciuta, di rielaborazione di tutta una 

vita; è un lavoro su se stessi affidato alle proprie mani che 

riaffondano con il bisturi della penna nella materia prima 

di un’esistenza che nessun altro può vivere al posto no-

stro. Questo immenso giacimento è racchiuso nel nostro 

cervello, nella mente che rielabora di continuo informa-

zioni provenienti dal lontano e dal presente vivente. Non 

è un necrologio, né un epilogo: semmai, è un intenso la-

voro su di sé che restituisce energia e voglia di tornare a 

vivere chi vi si cimenti. Così come, anche se 

l’autorizzassimo, nessuno potrebbe scrivere la nostra au-

tobiografia al posto nostro. Tutt’al più, scriverà la biogra-

fia che saremo noi a dettargli, ma non sarà mai la stessa 

cosa. Senza una tastiera sotto le dita, senza farle scorrere 

in mille combinazioni a ritroso nel tempo, o nell’attimo 

fluente che sa cogliere il diario, non si attua vera autobio-

grafia. Possiamo affidare la penna ad altri – come diremo 

– ma per un gesto di fiducia e di umana solidarietà e rico-

noscenza. In una delega condivisa che renderà un poco 



 
 

Duccio Demetrio Scrivere di sé oltre la perdita 
 
 

 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
6 

 
 

 
 

PSICOART 1, n. 0 - 2010 

 

autobiografo il nostro eventuale biografo. Poiché è impos-

sibile scrivere degli altri senza al contempo non trasfon-

dere nelle loro storie salvate qualche cosa delle emozioni 

che provammo ricostruendone le vicende.  

Il che ci spinge oggi ad affermare che una mentalità, ovve-

ro un habitus cognitivo ad orientamento autobiografico, 

di cui non possiamo non andar orgogliosi, se assunta co-

me condotta anche morale, si oppone decisamente a 

quanto non possa dirsi autobiografico (poiché non 

l’abbiamo vissuto o non l’abbiamo connotato con qualche 

nostra traccia peculiare) o sia da ritenersi decisamente 

anti-autobiografico: e cioè proteso ad uniformare, ad o-

mologare, a standardizzare e mirante a cercare, a isolare, 

a restituire dati oggettivi su alcunché.  

Il che rende l’autobiografismo contemporaneo un movi-

mento di scrittura e di pensiero che mira a qualcosa di 

ben più complesso della promozione di narrazioni e storie 

di sé scritte in prima persona: esso sta diventando una 

linea di tendenza esemplare – e quindi un’entità culturale 

e sociale in via di diffusione – in aperta polemica nei con-

fronti di ogni atto, abuso, gesto implicito di cancellazione 

della nostra individualità e più in generale delle memorie, 

di tutto ciò che ci ha preceduto e che si preferisce soppri-

mere e rimuovere.  

L’autobiografia è quanto di meglio sia in grado di testi-

moniare la nostra libertà di parola, di opinione, di visione 

– assolutamente personale – dei drammi e delle situazio-

ni esistenziali della vita: connessi alla crescita, all’amore, 

alle responsabilità, al diritto al benessere se non proprio 

alla felicità, al dolore e alla morte.  

 

 

Il rapporto con la parola pronunciata  

 

Non è poco che la scrittura, più di ogni altra modalità nar-

rativa, ci consenta di fissare il “mondo della vita” cui ap-

parteniamo o che abbiamo abitato nelle stagioni 

dell’esistenza: sempre al singolare. Di avvertirci persone, 
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unici, nel moto amanuense dello scrivere. E, inoltre, ci 

invita ad intraprendere un metodo specifico, quello ap-

punto della scrittura autobiografica, incomparabile ri-

spetto ad altri. Per vantaggi emotivi, sviluppo ulteriore 

dell’intelligenza e della parola, per il tipo di relazioni che 

instaura sul piano delle relazioni sociali concomitanti o 

successive agli esiti dello scrivere.  

Certo, possiamo anche raccontarci autobiograficamente 

ad alta voce, o interiormente. Anzi, lo facciamo senza po-

sa, ma in tal caso, ci limitiamo ad adottare soltanto la pa-

rola orale o il pensiero rinunciando troppo spesso di buon 

grado a metterci alla prova intimamente con noi stessi; ad 

osare l’impiego di una tecnologia e di un sapere (e la scrit-

tura lo è) che ci fornisce sempre altri risultati, accentuan-

do il nostro protagonismo nei confronti di quel che ci ac-

cadde o ci sta accadendo. In quel momento, anche se an-

diamo scrivendo di passato. Quando avvertiamo il biso-

gno irresistibile di prendere la penna in mano, di sederci 

al computer o almeno di scattare una foto che, se poi 

commentata e corredata di didascalie e appunti, dirà ine-

vitabilmente di più. Imprimerà ulteriore dinamismo alla 

scena. Il retro di una cartolina, lo spazio su di essa per 

scrivere, ha sempre avuto questo scopo: un’immagine 

senza parole, sarà più enigmatica – ma più povera di indi-

zi – rispetto a chi ce l’ha inviata.  

Scrivere è un impegno maggiore, perché ci compromette, 

ci espone, ci affatica senz’altro di più. Ed è questa, una 

volta appreso, una competenza pratica leggera, agile, a-

dattabile, di pronto uso a differenza degli altri, di caratte-

re pur sempre autoreferenziale o egonarrativo, che esigo-

no più complicati accorgimenti. Sul piano degli esiti, 

quanto riusciamo ad ottenere con lo scrivere e il leggere 

di noi, non è paragonabile a quanto di noi si possa dire a 

voce e pensare. Il vantaggio e la peculiarità dello scrivere, 

poi, se non risiede più nella maggiore diffusività dei mes-

saggi lasciati, oggi consentita dai mezzi radiotelefonici e 

quindi da una oralità in diretta ovunque pervasiva, obbli-

ga o invoglia gli autobiografi in senso tradizionale a sce-
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gliere di scrivere qualcosa di assolutamente speciale, che 

li costringa a guardarsi nello specchio metaforico del fo-

glio che hanno dinanzi. Per cercare le parole più appro-

priate, per entrare nei dettagli della loro vicenda, allenan-

do così la mente a ragionare su quanto accade loro di vi-

vere o di soffrire in quell’istante in cui le emozioni, le ide-

e, le fantasie divengono inchiostro.  

 

 

Il rapporto col tempo 

 

Il riferimento al passato – presente, trapassato o remoto 

– in autobiografia è poi d’obbligo; poiché la scrittura di 

una storia in parole o fotogrammi scandisce, “batte”, il 

tempo del pulsare narrativo. Mentre una sola immagine, 

specie un ritratto o una foto di famiglia, una volta ritrova-

ta, pur presupponendo un racconto, un brusio di voci, e-

ternizza e immobilizza il momento in cui venne fissata. 

Scrivendo, però, accade di avvedersi molto meglio che, nel 

tracciare su una superficie una frase dopo l’altra, proce-

dendo dall’alto verso il basso, non siamo già più quel che 

eravamo un istante prima di accingerci a scrivere.  

La scrittura ha il pregio di essere inevitabilmente evoluti-

va, incalzante, trasformativa con immediate ricadute su 

chi ne faccia un uso regolare, continuativo, determinato. 

Quasi si trattasse di un farmaco. Anche perché c’è sem-

pre, vivendo, qualcosa da medicare che la scrittura cura, 

se non addirittura guarisce con l’arte di ricordare, non 

con quella della dimenticanza.  

Con maggior rapidità di altre forme espressive, possiamo 

procedere di conseguenza velocemente, per ridar fisicità 

ai ricordi, per correggere o cancellare quel che non ci con-

vince, nella ricerca di rendere migliore quel che, all’inizio, 

volevamo raccontare e che, strada facendo, in questo e-

sercizio di revisione incessante, non ci piace più. Per 

troppa approssimazione o viceversa per eccessiva scrupo-

losità.  



 
 

Duccio Demetrio Scrivere di sé oltre la perdita 
 
 

 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
9 

 
 

 
 

PSICOART 1, n. 0 - 2010 

 

Pertanto, se si vuole utilizzare con proprietà il termine in 

questione occorre non dimenticare che con au-

to/bio/grafia (lett: testo scritto riguardante la mia vita di 

cui sono l’autentico autore e responsabile) intendiamo 

una produzione, un lavoro kirografico della mano (della 

mente e quindi del corpo e di una sua articolazione pre-

ziosa) mediante il quale siamo intenti, o lo siamo stati, a 

scrivere retrospettivamente, se non proprio tutta la nostra 

esistenza, almeno qualche suo episodio reputato impor-

tante.  

L’autobiografia non è mai stata comunque, fin dalle sue 

più antiche origini, soltanto questo. Fu in tempi lontani e 

continua ad esserlo – già lo si è accennato – anche un ge-

nere psicologicamente importante per chi lo coltivò o 

l’adotta sul piano della maggiore comprensione e inter-

pretazione di quel che va vivendo, dei comportamenti, dei 

sentimenti provati che invogliano a spiegarsi, a dirsi, a 

rivelarsi maggiormente: nel momento in cui nell’esercizio 

della scrittura si individua una valvola di sfogo, una stra-

tegia per affrontare i problemi. Quando si sia soli o quan-

do un’amicizia privata o un aiuto clinico non siano suffi-

cienti o vengano meno. O quando, ancora, si cerchi volu-

tamente la solitudine.  

Ovidio, Sant’Agostino, Marc’Aurelio, de Montaigne, e poi 

Rousseau con innumerevoli altri… per citare soltanto i 

classici di questo genere, vi ricorsero sovente per le stesse 

ragioni che inducono, ancor oggi, tanto le donne o gli uo-

mini famosi, quanto coloro che resteranno anonimi pur 

avendo scritto di sé, ad affidarsi allo scrivere in situazioni 

di crisi, dolore, smarrimento, isolamento estremo.  

 

 

Le soglie critiche 

 

La scrittura di sé è un’arte povera che si arricchisce arric-

chendoci a seconda della dedizione e della passione che le 

offriamo. Ribadiamolo: la intraprendiamo con caparbietà, 

pazienza, umiltà, volontà di conoscerci anche nei più ri-
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posti nascondigli della memoria e per lottare, pur sempre 

ad armi impari, contro l’oblio. Rispetto ad esso, il narra-

tore che superi la soglia critica (un blocco “agrafico”) ben 

nota ad ogni autobiografo, costituita dal timore di non sa-

per quasi più scrivere, di non riuscire a ricordare, persino 

di troppo autocompiacersi, si accorge ben presto che va 

impadronendosi di un nuovo potere e di un piacere che 

prima gli o le era ignoto. Scopre di riprendere padronanza 

di quel che, caoticamente, un istante prima gli si affollava 

nel cervello, pur trafitto da un dolore indicibile, da un 

senso colpa, da una perdita incolmabile di cui avvertiva 

l’istinto o l’impulso a esporre. Superato questo limite, le 

parole scritte si appropriano ben presto, trasformandole, 

soprattutto di quelle scene che si vorrebbero dimenticare; 

riconferiscono ad esse un distacco emotivo necessario a 

superarle, nella volontà matura di non cancellarle, anzi di 

portarle con sé. Non più soltanto nascoste dentro di sé, 

ma esposte in evidenza: quasi grida. Per cercare un con-

forto, una comprensione, una consolazione. Anche que-

sto, ma non solo. Piuttosto, per rendere omaggio, per o-

norare, per trattenere qualcosa che scomparendo lo im-

poverirebbe. Il dramma più atroce, se riesce a diventare 

una rappresentazione, leggibile e comprensibile da chi 

non lo visse, assume un’altra fisionomia: si trasfigura, ol-

trepassa la propria fattualità.  

La scrittura presiede alla “riparazione” di quanto si è fran-

tumato, instaura un altro ordine della memoria. Le paro-

le, facendosi pagina, aiutano a sciogliere i grumi di tri-

stezza e desolazione che gravavano come pesi altrimenti 

non attenuabili; i sentimenti di pena e le nostalgie muta-

no il malessere (almeno) in una condizione di sopravvi-

venza più sopportabile.  

Inoltre i diaristi, i poeti dei propri ricordi, i novellieri de-

gli episodi cruciali che li hanno coinvolti, se scrivono per 

sé, prima ancora che per un pubblico, assumono atteg-

giamenti diversi sia a seconda del senso e degli scopi che 

intendono attribuire al “lavoro” cui si sono accinti, sia in 

ragione di motivi che sono inconsci o ancora poco chiari.  
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Talvolta costoro si sorprendono a chiedersi: “Perché ho 

incominciato a scrivere di me?”; ”Che cosa mi spinge a 

prendere la penna in mano?”; ”A che possono servirmi 

queste pagine…? Sono queste le domande ricorrenti e a-

taviche, cui è possibile dare una risposta in relazione allo 

stato mentale ed emozionale di chi trova nella scrittura un 

sollievo, un’eccitazione creativa, un confessionale, 

un’occasione introspettiva e persino di una meditazione.  

 

 

Estreme conversazioni, diari del commiato e 

memorie difese 

 

Per tali motivi, nell’aiuto alle persone che hanno vissuto 

una perdita, o la stanno vivendo, lo scrivere assume 

un’importanza che va oltre la devastante contingenza. 

Aiutandoci a superarla nella dignità di una consapevolez-

za, di una tenacia della memoria, che non si vuole repri-

mere.  

Le scritture dell’imminenza 

 

È, questa, un’ulteriore, insostituibile, risorsa per la tolle-

rabilità di un lutto che si va annunciando, di quel che av-

verrà dopo e molto oltre. Alcuni, in grande forza e deter-

minazione, nell’approssimarsi della fine, vogliono scrivere 

la loro autobiografia o almeno lasciare qualche memoria 

scritta. Ma si tratta di casi assai rari purtroppo, accessibi-

le dove i livelli di rassegnazione e calma quasi sapienziale 

o spirituale verso quel che accadrà testimoniano una pie-

na accettazione del proprio ineluttabile destino.  

Altre però possono essere le scritture da proporre che 

chiameremo dell’imminenza.  

Chi si occupa di queste forme di pietas, nella disponibilità 

personale o nelle pratiche professionali, può tentare di 

favorire alcune occasioni di carattere rievocativo che “na-

turalmente” si danno in queste circostanze, per introdurre 

i momenti di scrittura anche con gli stessi morenti. Quan-

do le possibilità odierne di attenuazione della sofferenza 
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acuta consentano, accanto ai famigliari, con la loro parte-

cipazione, di sollecitare quegli istanti di rievocazione ora-

le delle proprie memorie che spesso alleviano la devastan-

te solitudine del morente e confortano chi ne potrà serba-

re i racconti. I quali possono essere trascritti e donati a 

chi resta, nella consapevolezza di aver svolto un’opera per 

chi va scomparendo in sua vece. e di sostituirsi alla per-

sona alla fine della sua vita con il suo consapevole con-

senso.  

In un’accettazione del morire che è già per tutti una via di 

reciproca consolazione e processione corale verso l’ultimo 

atto.  

 

Le scritture del commiato 

 

Oppure, sappiamo bene ormai che i momenti di scrittura 

possono essere introdotti in circostanze di autoaiuto ri-

volgendosi a chi si accinge ad accettare l’inevitabilità della 

scomparsa, che nel “diario del congedo” può così trovare 

una forma di interazione con chi forse non può più udire 

o partecipare con i suoi racconti, ma può essere seguito 

dal rito laico e civile della scrittura del commiato. Questa 

riesplora una fisionomia, un mondo di affetti, per cattura-

li in un racconto autobiografico che potrà innestarsi in 

altri possibili ricordi di quella persona ormai scomparsa: 

più felici, dolci, ilari, conviviali. Sono le memorie dei ri-

cordi “buoni” che un volontario della scrittura può aiutare 

a racimolare, a sistemare in album, in sacrari intimi e di 

famiglia che riorganizzeranno ogni traccia, testimonianza 

orale, scritta, visuale, oggettuale anche dello scomparso.  

In ogni caso e modo, lo scrivere in condizioni estreme è 

senz’altro un’opportunità per riflettere, fare bilanci, ritro-

vare quel che, prima di accingersi a scrivere, sembrava 

inevitabilmente perduto.  

Talvolta, l’autobiografia per chi resta – nella sua forma 

massima o episodica, diaristica – come comportamento 

riferito a stati e a pene dell’animo, è persino un metodo di 

autoguarigione in quelle circostanze in cui l’afflizione rag-
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giunga livelli insostenibili. È un cammino dove i sentieri 

scompaiono, si biforcano, si fanno spazio nell’oblio per 

sopportare ed affrontare il dolore, abbandonandosi e rea-

gendo ad esso, per superare un tedio esistenziale e de-

pressivo così frequente nel dopo lutto. Per farsi conoscere 

un po’ di più da chi crediamo ancora non ci conosca fino 

in fondo o reputiamo non ci abbia mai conosciuto in altre 

sembianze e che ci ha visto nei giorni del lutto imprevisto 

o annunciato. Sono le parti di noi che soltanto la scrittura 

è in grado di svelare. Poiché, ogni volta, lo scrivere anche 

il più naif, il più semplice, aggiunge qualcosa al ricordare, 

al pensare, al comunicare quotidiano.  

 

Le scritture della riconoscenza 

 

La scrittura è fonte di un poco di benessere anche quando 

non può placare, come vorremmo, lenire il dolore. Poiché 

riconferisce una dignità, una storia, una rimembranza a 

coloro di cui narra. Si rivela così una inusuale cura e per-

sino un apprendimento, introducendo uno “scandalo” in 

ogni banalità del male e della morte, per il solo fatto che 

ostacola la dimenticanza e ogni amnesia, ad essa oppo-

nendosi e resistendo. Ci allevia la sofferenza nel momento 

in cui quel che scriviamo non lo facciamo per noi, ma per 

chi non c’è più.  

Si rivela un gesto di riconoscenza, di risarcimento, di re-

stituzione simbolica per il tramite delle parole a chi pur-

troppo non potrà più ascoltarle che, in tal modo, vengono 

rivolte a lui o a lei e a ciò che, se scomparisse del tutto, 

condurrebbe alla negazione e alla cancellazione di ogni 

nostra presenza e legittimazione. Anche praticata a molta 

distanza dalla scomparsa della persona cara o la cui di-

partita ci turbò profondamente, questa forma ulteriore di 

scrittura si configura come un gesto di “riconoscenza”.  

Equivale ai dialoghi, in forma immaginaria ma così con-

fortanti, che sovente intessiamo con chi ci ha abbandona-

ti. Quel ricordo, quella presenza umana perdurante o di 

passaggio dalla nostra vita alla cui morte assistemmo o 
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della quale apprendemmo entra a far parte di chi scrive di 

sé in veste di un tributo dovuto. Non solo perché, assai 

frequentemente, quella figura ci fu maestra, ci aiutò, con-

divise con noi qualche momento di vita, ma perché anche 

soltanto quella apparizione lunga o fugace, nella nostra 

vicenda fu fonte di piacere, di bellezza, di avventura. Sul 

piano della coscienza umana, civile, etica e spirituale, la 

scrittura ci riconsegna così ad una ragione di vita ulterio-

re. Fare in modo che almeno noi non si debba dimentica-

re chi è scomparso, di cui nessun altro, tranne noi, forse 

potrà scrivere: questo è l’intento.  

Scrivere all’inizio, durante, alla fine di uno stato di dolore 

annunciato e poi duramente vissuto, o con una difficile e 

rara serenità, è già un ricominciare a sperare e a vivere; è 

un aggrapparsi alla volontà di esserci senza brutali, quan-

to inutili, pretese di abolizione della memoria. In una au-

tocancellazione di sé oltre che dell’altro.  

Ogni testimonianza autobiografica si espone così, gioco-

forza, al suo ampliamento: chi ricordiamo scrivendo di 

noi (poiché è impossibile raccontarsi a prescindere dagli 

incontri fatali e decisivi di una vita) entra nella nostra 

“immortalità” cartacea, anch’essa non eterna. Se le nostre 

scritture dedicate a coloro che ci videro nascere, ci ama-

rono e amammo, possono trovare qualcuno che social-

mente se ne faccia carico – oltre i nostri archivi personali 

e domestici, famigliari – custodendole e diffondendole, 

nuovamente il genere autobiografico assumerà 

un’ulteriore configurazione. Nella semplicità, umiltà, par-

simonia che lo contraddistingue: né una pietra tombale, 

né un epitaffio sbrigativo, ma una storia ricostruita che 

possa comprendere anche chi di essa si occupò. Ciò potrà 

divenire momento di partecipazione collettiva nella salva-

guardia delle memorie individuali; sarà una riproposizio-

ne sociale non celebrativa e ritualistica che, in presenza di 

scritture, potrà rinnovarsi periodicamente al pubblico 

delle nuove generazioni. Queste possibilità offerte al vo-

lontariato del commiato, che può rivolgersi con la pietà 

della scrittura a chi sta staccandosi dalla vita, come a chi 
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non può che accettare il lutto imminente, immanente o 

successivo, rappresentano un impegno civile cui una co-

munità non può sottrarsi.  

Sono queste storie di “gente qualunque”, di gente come 

noi, che debbono impegnarci nella loro sollecitazione, tra-

scrizione, raccolta. Ogni storia salvata dalla scrittura è un 

diritto per chi non c’è più e un dovere per chi resta.  

 

 

 

 

 

                                                 
* Questo scritto è il testo di una relazione consegnata all’Associazione 

Maria Bianchi di Suzzara (MN) in occasione della terza edizione del 

concorso “In prima Persona”, prevista il 9 dicembre 2005 

(www.mariabianchi.it). L’ente si occupa di sostenere persone che 

stiano vivendo lutti imminenti o post mortem attraverso le pratiche 

narrative e di scrittura.  
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