Massimo Recalcati

L’'immagine-segno

Giorgio Morandi e la poetica del vuoto

1. Anacronismo

Che cosa c'e di piu inattuale, nel panorama sconvolto
dell'arte contemporanea, di un'opera pittorica come quel-

la di Giorgio Morandi? Delle sue bottiglie, dei suoi fiori,
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dei suoi paesaggi lunari dell'austera campagna tosco-
emiliana di Grizzana? Un'inattualita talmente evidente
che, nonostante il suo ultimo quadro (rimasto sul caval-
letto il giorno della sua morte) sia del 1964, dunque in un

contesto culturale contrassegnato da intense sperimenta-
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zioni, accomunate da un tendenziale oltrepassamento del
figurativismo ma anche della pittura tout court, la sua
produzione sembra appartenere a un tempo fuori dal
tempo, come un'immagine antiquata, impossibile da di-
menticare, che ritorna inspiegabilmente, anche in conte-
sti che non possono piu ospitarla.

Lo sforzo considerevole e ammirevole che ha ispirato i
tentativi di attualizzazione critica di Morandi, come quel-
lo esemplare di Arcangeli, il quale provo coraggiosamente
ad accostare 1'opera del maestro bolognese alla sensibilita
astratta e materica dell'informale,! non solo suscitarono
reazioni seccate da parte dell'artista,2 ma sembrano desti-
nate a cedere di fronte a un'opera che pare rivendicare
una sua speciale e radicalissima sovratemporalita. In que-
sto senso l'inattualita di Morandi e da intendersi non tan-
to in senso nicciano — talmente attuale da essere in anti-
cipo sui tempi, dunque da risultare inattuale —, ma in quel

rapporto fondamentale dell'opera d'arte con la Cosa che
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risulta necessariamente irriducibile al tempo storico. In
altre parole, l'essere sfasato, dissestato, sospeso, non in
linea con i tempi, non ¢ la debolezza (o il provincialismo)
della poetica morandiana, ma la sua forza piu propria. E il
suo modo di vivere cio che Lacan definiva come necessa-
rio contrasto dell'artista con il suo tempo e con gli schemi
di pensiero dominanti.3

Del resto Morandi aveva gia irritato i suoi contemporanei
futuristi - al cui movimento egli lego, improbabilmente, il
suo esordio di giovane pittore -, che lo accusarono di ri-
proporre modelli superati, privi di vitalita, senza linfa e
dinamismo, fuori, appunto, dal tempo.

Per quanto il suo percorso artistico si possa collocare sto-
ricamente, rintracciandone le fonti in Corot e Chardin,
nella lezione magistrale di Cézanne e nella metafisica di
De Chirico e di Carra, la sua biografia artistica evidenzia
un anacronismo intellettuale, una tendenza alla solitudi-

ne, alla contemplazione, al rigore di una quotidianita rit-
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mata asceticamente, monotona, suddivisa in attivita di
insegnamento, passeggiate sotto i portici bolognesi, fre-
quentazioni, conversazioni e carteggi con pochi amici e,
soprattutto, prima di tutto e avanti a tutto, immersa nel
suo lavoro di pittore. Il suo rifiuto della mondanita e la
sua lontananza da ogni possibile impegno politico e intel-
lettuale militante scaturiscono come conseguenze logiche
da questo atteggiamento di fondo che nel corso degli anni
non si attenua, semmai, anche a causa degli eventi tragici
legati alla dittatura fascista e alla seconda guerra mondia-
le, sembra intensificarsi.4 Anche la sua vita affettiva riflet-
te questa tendenza solitaria dell'uvomo. Non un solo nome
di donna circola nella sua corrispondenza, cosi come nella
sua vita, che non sia quello della madre o delle tre sorelle
minori, con le quali restera sino alla fine dei suoi giorni.
Circoscritta entro le mura della casa di famiglia, la sua vi-
ta affettiva sembra non conoscere Eros al di fuori del suo

lavoro artistico. La passione per la pittura fu infatti una
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passione giovanile che gli si impose intensamente, irresi-
stibilmente, e che, come ebbe modo di scrivere in una
brevissima nota autobiografica, “con il crescere degli anni
divenne sempre piu forte da farmi sentire il bisogno di
dedicarmici interamente”.5 Fu per questo Eros che egli si
oppose alla volonta del padre e decise di ignorare il desti-
no professionale e umano che questi aveva preparato per
lui per seguire senza indugi la sua vocazione di pittore.

Non dobbiamo dunque misconoscere il carattere sinto-
matico del rapporto di Morandi con la pittura, né 1'ana-
cronismo o l'ascetismo che ne derivano. Dobbiamo pero
anche intenderei sul significato del termine "sintomo".
Per Lacan, infatti, il sintomo non ¢ semplicemente cio che
ostacola la vita di un essere umano rendendola infelice:
ma € anche — e soprattutto — un'invenzione soggettiva, un
modo particolare attraverso il quale un soggetto tratta la
sua impossibilita di sanare l'inesistenza del rapporto ses-

suale. Da questo punto di vista ogni opera umana acqui-
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sta i caratteri di un sintomo, ovvero diventa un modo del

soggetto di supplire all'inesistenza dell'Altro.

2. Immagine e ripetizione

Le mele di Cézanne, le pere, le pentole e i polli di Chardin,
i colli allungati di Modigliani, le statue filiformi di Giaco-
metti, i crocifissi di Congdon, i muri di Tapies e di Celi-
berti, le sciabolate nere di Kline, i sacchi di Burri, le botti-
glie e i fiori di Morandi. Che cosa indica questa insistenza,
questa ripetizione di una stessa immagine?

Se la clinica psicoanalitica individua nella ripetizione del
Medesimo una manifestazione della pulsione di morte, la
pratica dell'arte sembra operare una trasformazione posi-
tiva di questa tendenza, elevando la coazione a ripetere a
una cifra stilistica, o meglio, alla cifra dello "stile" in

quanto tale. Con questa trasformazione non siamo affatto
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di fronte alla ripetizione che anima, per esempio, il di-
scorso dell'Universita, il quale, secondo Lacan, pone al
posto di comando il sapere gia saputo esigendone la sua
reiterazione passiva. L'immagine-segno si manifesta piut-
tosto come insistenza, continuita, ritorno sintomatico
dell’'opposizione a forme stereotipate, nate gia morte, del
sapere. La creazione artistica € infatti chiamata a intro-
durre nuovi significanti, o meglio, nuove immagini-segni
capaci di rompere la cristallizzazione negli stereotipi che
condiziona ogni discorso gia stabilito. Per un artista non
si tratta pero di produrre semplicemente altre immagini
da aggiungere a quelle che gia esistono. Si tratta piuttosto
di creare immagini-segni inedite, impossibili sino a quel
momento, con la consapevolezza che c'e creazione solo
dove vi sia un movimento di sprofondamento verso I'alte-
rita abissale della Cosa o, per dirla piu freudianamente,

verso l'al di 13, irrappresentabile, della pulsione di morte.
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Nella pratica dell'arte questo sprofondamento non appro-
da a nessuna afasia, ma trasferisce sulla tela immagini-
segni capaci di registrare e testimoniare qualcosa dell'on-
da sismica che l'impatto soggettivo con il reale produce.®
Un'opera d'arte non scaturisce, infatti, né da un appren-
dimento cumulativo di tecniche (non si diventa artisti per
acquisizione di un sapere specialistico) né dalla rinuncia
mistica a ogni possibilita di trasmissione; essa si produce
invece come effetto di un attraversamento del linguaggio,
sino a raggiungere la sua violazione, la sua catastrofe, la
sua sovversione intrinseca. Se il luogo della Cosa, il luogo
della pulsione di morte, ¢ il luogo del silenzio, il compito
dell'arte sara quello di raggiungere attraverso il linguag-
gio della forma questa zona limite del linguaggio. Per
questo ogni opera d'arte vive 1'assillo costante della sua
distruzione, in quanto la possibilita continua della distru-
zione — del godimento della distruzione — appartiene alla

dinamica autentica di ogni creazione. In ci0 consiste la
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sua serieta, ma anche il suo carattere tragico e il rischio

vitale che essa implica.”

3. Il silenzio delle cose

Morandi consacra la propria opera al silenzio delle cose:
le bottiglie, i fiori, gli oggetti antiquati che dispone sui
suoi piani, le strade polverose della campagna di Grizza-
na. Queste cose diventano immagini-segni che trasfigura-
no la dimensione comune dell'oggetto in quella di una ci-
fra assoluta che non ha piu alcun rapporto con l'oggetto
nella sua nuda naturalita. Cosi come avviene per le Scarpe
di contadino di Van Gogh, si tratta di un'elevazione su-
blimatoria nel senso lacaniano: un oggetto-immagine as-
sume la dignita della Cosa. Questa elevazione avviene in
Morandi per insistenza, per costanza, per ripetizione. Per
un sostare infinito intorno all'oggetto. In altre parole, I'e-

levazione alla Cosa non segue la via bruciante della teoresi
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di Duchamp che, con un solo gesto di nominazione, anni-
chilisce 1'oggetto contingente per eternizzarlo come sim-
bolo. Morandi non cancella mai l'oggetto, non ne annichi-
lisce la contingenza, ma vi si dedica perdutamente.

Nella sua lettura della poetica morandiana Stefano Agosti
ha messo in rilievo come questa dedizione nei confronti
dell'oggetto non significhi affatto sottomettersi alla sua
presenza, ma accentuare piuttosto “la priorita dell'enun-
ciazione sull'enunciato”, dunque operare la piu radicale
derealizzazione possibile dell'oggetto.8 L'apparizione del-
la sagoma inconfondibile delle celebri bottiglie del pittore
bolognese non riproduce la bottiglia come oggetto comu-
ne, ma trascina questa presenza verso l'assenza della Co-
sa. In questo caso le bottiglie non si prestano a nessuna
interpretazione simbolica (non stanno al posto del fallo),
ma insistono come immagini-segni che bucano l'esistenza
dell'oggetto evocando il reale irrappresentabile che essa

sembra custodire. Raffigurare, trasfigurandolo, 1'oggetto
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implica una dissociazione dal suo uso, dal suo significato
canonico, ma non per attribuirgliene un altro, magari di
natura simbolica: piuttosto Morandi, non diversamente
da Burri, mette in scacco l'idea stessa di un significato
(simbolico) trascendente l'opera. Egli condivide cosi con
1'astrattismo la castrazione fondamentale di ogni signifi-
cazione immaginaria, contenutistica, dell'opera d'arte.
Tuttavia, se nell'astrattismo questa castrazione avviene
oltrepassando la figurazione, ossia per il tramite di una
negazione attiva della figura, in Morandi, il quale attra-
versa un sentiero assai piu impervio, si realizza invece
proprio nella figurazione. In altri termini, egli oppone la
figurazione all'illustrazione, pensa la figurazione come
radicalmente antillustrativa perché imperniata sulla ca-
strazione di ogni significato immaginario della figura.o

Piu precisamente, questa castrazione del significato im-
maginario implica due tempi precisi. In un primo tempo

Morandi estrae la bottiglia dal suo circuito abituale di
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senso in un movimento di sospensione, di azzeramento di
tutti i suoi significati canonici. In un secondo tempo egli
ci riconsegna un'immagine-segno, una raffigurazione del-
la bottiglia come pura sagoma formale sganciata da ogni
referente oggettuale. Questo pero, ripeto, non nel senso di
una cancellazione astrattista della particolarita contingen-
te dell'oggetto visibile, come avviene classicamente nella
pittura astratta di un Kandinskij. La pittura di Morandi
intende consacrarsi integralmente al visibile. “Esprimere
cio che ¢ nella natura, cioé nel mondo visibile ¢ la cosa
che maggiormente mi interessa”,i° dichiara risolutamen-
te. Solo che quest'oggetto che appartiene al mondo del vi-
sibile non e piu 'oggetto della rappresentazione perché si
e trasfigurato integralmente in un'immagine-segno. Esso
non funziona come un significante inanellato in una cate-
na, ma come un “significante-solo”, come un'iscrizione

che non ha un altro significato se non quello del tutto
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immanente alla sua esistenza singolare, dunque come una
vera e propria lettera nel senso lacaniano del termine.

Per Morandi non si tratta semplicemente di riprodurre
I'oggetto — basti pensare alla sua gestione antinaturalisti-
ca dello spazio — quanto di fame un'icona dell'Irriprodu-
cibile. La dialettica tra il tempo dell'estrazione-
sospensione dell'oggetto e quello della sua raffigurazione
nell'immagine-segno rende la visione del visibile come
aspirata dall'oggetto, nel senso che I'ampiezza infinita del
visibile viene ridotta, concentrata in una sequenza di ele-
menti minimi, come in un movimento di contrazione e-
strema. E questo il carattere essenziale della pittura di
Morandi. “Quello che importa — ha affermato una volta —
e toccare il fondo, I'essenza delle cose”. E tuttavia, questa
riduzione essenzialistica del visibile non prende la via di
un Mondrian (riduzione del visibile alle sue forme geome-
trico-cromatiche pure) o di un Tapies (riduzione del visi-

bile alla “trama” della materia), perché Morandi non ab-
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bandona mai l'oggetto, neanche quando questo sembra
sparire letteralmente in quelle forme spaziali, sghembe e
incompiute di certi ultimi paesaggi o assumere caratteri
quasi fantasmatici come avviene nelle sue ultime nature
morte.

Questa posizione artistica riflette indubbiamente una fe-
delta di fondo alla lezione di Cézanne, al suo interesse co-
stante per le forme della natura e per una loro possibile
riduzione a costanti geometriche ("trattare la Natura se-
condo il cilindro, la sfera, il cono"), ma rivela altresi 1'in-
clinazione fenomenologica della poetica morandiana: il
ritorno all'essenza silenziosa delle "cose stesse" avviene
sospendendo le "immagini convenzionali" che ne impedi-
scono l'accesso e da luogo a un movimento che non ripro-
duce naturalisticamente le cose, ma le coglie creativamen-
te nella loro pura essenza segnica: "Cio che noi vediamo

credo sia creazione, invenzione dell' artista, qualora egli
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sia capace di far cadere quei diaframmi, cioe quelle im-
magini convenzionali che si frappongono tra lui e le cose".
Il punto chiave della poetica morandiana e il suo custodi-
re il mistero dell'oggetto come alterita intima, come una
sorta di trascendenza tutta interna alla quotidianita. Og-
getti che popolano il traffico comune dei gesti e degli usi,
oggetti che appartengono al circuito abituale del mondo,
subiscono un processo di trasfigurazione facendosi davve-
ro visibili. La condizione della visione diventa dunque
quella di un risveglio alla contingenza dell'oggetto. Si trat-
ta, in altre parole, di opporre all'immagine-convenzione
dell'oggetto di natura la sua elevazione a un'immagine-
segno. Di fronte a quest'immagine che buca 'immagine-
convenzione non € piu il soggetto a osservare le immagini
ma sono le immagini segni, piuttosto, a guardare il sog-
getto. E questo, come sappiamo, un aspetto della funzione
quadro isolata da Lacan: non sono io che apprendo l'ope-

ra ma € I'opera che mi prende.n
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L'aspetto fortemente fenomenologico di questa poetica
dell'immagine consiste nel considerare che la possibilita
di incontrare 1'oggetto dipende da un silenzio preliminare,
dall'esercizio di una epoche, appunto, di una messa tra
parentesi, per usare il linguaggio di Husserl, dello sguar-
do naturalistico sulle cose, ovvero dall'azzeramento delle
significazioni stabilite. Forse non ¢ un caso che "natura
morta" in inglese si dica still-life, ossia "vita silenziosa".
L'artista insiste nel radunare gli stessi oggetti, nel disporli
con leggere variazioni sui piani scuri, nel raffigurarli con
temi cromatici limitatissimi che sfiorano il monocromo,
eppure capaci di restituire una luce densa in grado di far
risaltare le differenze dei toni e dei volumi.’2 Ogni volta
questo esercizio ricomincia ogni volta si dedica a risve-
gliare la poesia delle cose al mondo. Si tratta di un riasset-
tamento dello sguardo, di "ritrovare le ragioni per riguar-
dare le cose da un punto di vista formale, ritrovare il si-

gnificato delle cose, ricominciare a guardare le cose".:s
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Per questo Morandi sembra essere il custode del loro se-
greto silenzioso. Il mistero e tutto nell'immagine visibile,
non altrove. E il suo modo speciale di raggiungere il reale.
Non ¢ I'immagine che ricopre il reale irrappresentabile —
come il fenomeno ricoprirebbe il noumeno o come il fetic-
cio ricoprirebbe 1'abisso della castrazione —, ma ¢ l'imma-
gine-segno che indica il reale che lo evoca come mistero
indecifrabile. L'indecifrabilita, in effetti, € uno dei nomi
che Lacan riserva al reale. E un punto di congiunzione
possibile tra 'immagine e il reale. E il cuore dell'immagi-
ne-segno. Non a caso Lacan ha frequentemente insistito
nel definire il silenzio come punto di congiunzione tra il
simbolico e il reale, come passaggio dal simbolico al reale.
L'esperienza dell'analisi insegna che e proprio l'impatto
con il silenzio a svelare il muro del linguaggio, a forzare il
soggetto a incontrare il limite della sua parola e, in gene-
rale, l'incompatibilita di parola e reale.’4 Per un verso il

silenzio € necessario per ascoltare davvero le parole, per
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sottrarle alla mortificazione della chiacchiera, alla ripeti-
zione omogenea di significati irrigiditi, alla stereotipia a-
lienata del linguaggio protocollare, ma per un altro verso
esso spalanca la dimensione scabrosa del reale della pul-
sione e del godimento. E la pulsione a portare su di sé la
marca del silenzio, dell'incompatibilita con la parola. In
questo senso la poetica dell'oggetto di Morandi € si una
poetica del silenzio che rende possibile la visione della
bellezza della pura forma, ma e anche l'incontro con l'ine-
sprimibile e, dunque, una poetica dell'immagine-segno
come limite della parola: "Le immagini suscitate dal
mondo visibile, che ¢ un mondo formale, sono molto dif-
ficilmente esprimibili, o forse non sono esprimibili, con le
parole”.

In questo senso il rapporto tra simbolico (parola), imma-
ginario (figura) e reale (Cosa irrappresentabile) non puo
pensarsi come alleanza del simbolico con l'immaginario

in difesa dal reale, ma nemmeno insistendo a opporre il
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luogo delle immagini a quello del reale. Piuttosto, l'imma-
gine che viene al posto dell'inesprimibile segnala la sua
convergenza con il leale. E 'immagine-segno non come

copertura del reale ma come indice del reale.

4. La memoria del vuoto

Nella sua lettura sintetica delle tendenze dominanti
dell’arte contemporanea, Hernandez-Navarro, come ho
gia avuto modo di ricordare, oppone una tendenza buli-
mica a una tendenza anoressica: la prima mostrerebbe un
reale in eccesso, un reale che disturba e rende impossibile
la visione per mancanza di distanza, per intasamento di
oggetti bizzarri — di elementi beta, direbbe Bion — che o-
struiscono volutamente una visione estetica dell'opera,!s
mentre la seconda manifesterebbe una "eclissi della visio-

ne", una riduzione del visivo al "niente da vedere",6 al
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puro vuoto, una smaterializzazione degli oggetti, una so-
spensione minimalista di ogni possibile attivita rappre-
sentativa. La matrice piu nobile di quest'ultima tendenza
viene individuata nell'opera di Malevic. Nei suoi Quadri la
fruizione dell'opera come "visione" viene oltrepassata per
riduzione, ossia pare cancellarsi proprio nel luogo dove
dovrebbe in realta potersi produrre. "Quello che presenta
Malevi¢ — commenta Hernandez-Navarro — € uno svuo-
tamento dello sguardo [ ... ] egli presenta il nulla della pit-
tura, il suo vuoto, dissolvendo definitivamente l'ingan-
no".7

Come pensare invece il vuoto di Morandi? Un effetto no-
stalgico accompagna con evidenza tutta la sua opera, non
solo le nature morte, ma anche i paesaggi o le pochissime
figure umane. Per questa ragione il vuoto morandiano mi
pare essere innanzitutto in rapporto alla memoria e al
tempo. Ancora una volta egli sembra riprendere 1'inse-

gnamento di Cézanne: "Tutto quello che vediamo si dile-
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gua. La natura e sempre la stessa, ma nulla resta di essa,
di cio che appare. La nostra arte deve dare il brivido della
sua durata, deve farcela gustare eterna".:8

Recuperare il visibile e il suo dileguarsi in forme destinate
a durare, in forme che riflettono la permanenza ultima
della natura, € lo scopo ultimo che Cézanne assegna all'ar-
te. In Morandi questo insegnamento si traduce come vo-
cazione a eternizzare la caducita dell'oggetto. Le sue bot-
tiglie e i suoi fiori sono in effetti immagini-segni fuori dal
tempo. Eppure esse trasudano tempo e memoria, evoca-
no, appunto, una forte impressione nostalgica, manife-
stano il vuoto del tempo. Quando Cesare Brandi individua
nell'"attacco dissolvente all' oggetto" e nella sua "smate-
rializzazione fisica"9 il centro della poetica di Morandi,
non si limita, a mio parere, a porre in rilievo l'irriducibili-
ta a qualunque naturalismo del rapporto di Morandi con
'oggetto, ma sfiora anche, a suo modo, questo tema della

memoria. In psicoanalisi, infatti, il problema della "disso-
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luzione dell'oggetto”, di una sua necessaria "smaterializ-
zazione" e, per certi versi, al centro di cio che Freud ha
definito come "lavoro del lutto".20

Di fronte alla perdita reale dell'oggetto d'amore si aprono
due reazioni possibili: quella di chi resta vincolato al po-
tere dell'oggetto trascinandosi addosso la sua ombra pe-
sante, smarrendosi, struggendosi per la sua assenza, e
quella di chi opera un lavoro della memoria attorno al
vuoto lasciato dall'oggetto perduto; un lavoro che implica
dolore e fatica psichica e che, condotto a termine, rende
possibile il superamento del trauma della perdita e il ri-
torno alla vita. La prima di queste reazioni e definita da
Freud come una "reazione melanconica", mentre la se-
conda definisce 1'esperienza del "lutto come lavoro". Nella
reazione melanconica il soggetto non ha mai potuto avere
un'esperienza radicale dell'assenza dell'oggetto perché
I'oggetto gli e costantemente presente, anzi, € divenuto,

pur nella sua assenza materiale, una presenza assillante
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che ingombra tutta la sua vita e che gli rende impossibile
progettare 1'avvenire. Nel sentimento melanconico tutto,
infatti, resta inchiodato al tempo della perdita, tutto e
perduto, tutto e gia avvenuto.

Diversamente, nel lavoro del lutto si tratta di fare espe-
rienza dell'assenza. La rievocazione psichica dell'oggetto
esige tempo e dolore, lavoro (anche straziante) della me-
moria, ma solo per consentire al soggetto di assumersi
davvero la morte dell'oggetto perduto. Questa memoria —
la memoria del lutto — persegue un obiettivo paradossale
perché vuole ricordare e, insieme, dimenticare. Al colmo
del lavoro della memoria, del ricordo che rimembra 1'og-
getto perduto, deve potersi realizzare, per Freud, una sor-
ta di oblio dell'oggetto che sappia rendere nuovamente
possibile la vita. E questo, come ho avuto modo di sottoli-
neare in altre occasioni, il paradosso interno alla conce-
zione freudiana del lutto:2! lo strazio della memoria deve

conoscere, nel suo punto piu estremo, un tempo di oblio,
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una dimenticanza felice, la quale non esclude affatto la
memoria — non & una semplice rimozione di cio che risul-
ta penoso — ma €, al contrario, un prodotto della memoria
che consente di interrompere la ripetizione silenziosa del
suo agire automatico.22

L'opera di Morandi si presenta come un'opera della me-
moria e della sospensione del tempo. Da una parte essa
elegge a suo centro il visibile, 1'oggetto nella sua contin-
genza particolare, dall' altra sembra sottrarre questo stes-
so oggetto dalla sua caducita inevitabile. La contingenza
particolare della Cosa, sottratta all'erosione del tempo,
diviene un'immagine indelebile, un'immagine-segno. Ep-
pure questa sottrazione, quest'elevazione delle cose, dei
fiori, delle bottiglie, delle caffettiere e delle teiere a imma-
gini senza tempo, sovratemporali, eternizzate non cessa di
circondare un vuoto centrale. L'atmosfera nostalgica si
combina in effetti con quella di un oblio del tempo. 1l ri-

piegamento all'indietro, la ripetizione delle stesse cose, la
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polvere che sembra ricoprire tanto gli oggetti quanto le
strade dei paesaggi di Grizzana, la luce e i toni cromatici
che presentificano una lirica del ricordo producono il con-
trario di una fissazione melanconica all'oggetto perduto
perché la "funzione quadro” si manifesta come cio che ro-
vescia questo movimento melanconico, che trasforma
questa tendenza a guardare al passato in un puro e im-
mobile istante di oblio del tempo. La memoria diventa al-
lora memoria del vuoto, incisione del mai scritto, della
Cosa mai rappresentata. E la stessa logica che contrasse-
gna il paradosso del lutto freudiano: 1'esperienza del ri-
cordo struggente e paralizzante dell'oggetto perduto non
diventa culto feticistico dell'assenza, ma da luogo a uno
svuotamento, a una smaterializzazione dell'oggetto, a una
nuova esperienza possibile dell'oblio.

Non siamo giunti, a questo punto, all'idea dell'arte come
esperienza di "redenzione", cosi come Nietzsche l'aveva

una volta definita? Non siamo giunti, detto altrimenti, a
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cogliere in questo elogio dell'oblio il senso profondo
dell'anacronismo di Morandi? Non si tratta, forse, di
un'alternativa radicale a quell'eccesso di storia che, sem-
pre secondo Nietzsche, paralizza e ammala lo spirito uc-
cidendone la creativita? Non € necessario, infatti, perché
vi sia un atto creativo, un tempo di oblio, una sospensione
del tempo? Non €& questo il significato ultimo di
quell"'involucro non-storico" di cui il filosofo parla indi-
viduando nell'arte la possibilita critica di sciogliere 1'in-
gorgo dei significanti cristallizzati da uno sviluppo iper-
trofico della memoria?23

L'anacronismo di Morandi non invita, come nemmeno fa
Nietzsche, a liberarsi dal senso storico come tale. Il pitto-
re e il filosofo sanno bene, come sa bene lo psicoanalista,
che "cio che € non storico e cio che € storico sono ugual-
mente necessari per la salute di un individuo, di un popo-

NN

lo, di una civilta".24 Piuttosto la dialettica dell'arte — come

quella del lutto — implica insieme memoria e oblio, ele-
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mento storico ed elemento non-storico. La forza anacro-
nistica della poetica del vuoto di Morandi consiste nello
sfaldare, nel dissestare in punta di piedi, la retorica della
storia universale. In questo, come ha scritto Didi-
Huberman in riferimento a Warburg, essa "anacronizza la
storia",25 ossia impone al tempo anonimo e transindivi-
duale della storia, che inghiotte spietatamente ogni parti-
colare, l'insistenza residuale, la sopravvivenza (Nachleben
nel linguaggio di Warburg) di immagini-segni che sem-
brano introdurre, nel percorso rettilineo-evolutivo della
storia, una sfasatura, un disorientamento; immagini-
segni fuori dal tempo che sospendono ogni concezione
idealisticamente progressiva della storia, mostrando che

la memoria ¢ innanzitutto memoria del vuoto.
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