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1. Anacronismo 

 

Che cosa c'è di più inattuale, nel panorama sconvolto 

dell'arte contemporanea, di un'opera pittorica come quel-

la di Giorgio Morandi? Delle sue bottiglie, dei suoi fiori, 

dei suoi paesaggi lunari dell'austera campagna tosco-

emiliana di Grizzana? Un'inattualità talmente evidente 

che, nonostante il suo ultimo quadro (rimasto sul caval-

letto il giorno della sua morte) sia del 1964, dunque in un 

contesto culturale contrassegnato da intense sperimenta-



 
 

Massimo Recalcati Morandi e la poetica del vuoto 
 
 

 
 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
 
2 

 
 

 
 

PSICOART 1, n. 0 - 2010 

 

zioni, accomunate da un tendenziale oltrepassamento del 

figurativismo ma anche della pittura tout court, la sua 

produzione sembra appartenere a un tempo fuori dal 

tempo, come un'immagine antiquata, impossibile da di-

menticare, che ritorna inspiegabilmente, anche in conte-

sti che non possono più ospitarla. 

Lo sforzo considerevole e ammirevole che ha ispirato i 

tentativi di attualizzazione critica di Morandi, come quel-

lo esemplare di Arcangeli, il quale provò coraggiosamente 

ad accostare l'opera del maestro bolognese alla sensibilità 

astratta e materica dell'informale,1 non solo suscitarono 

reazioni seccate da parte dell'artista,2 ma sembrano desti-

nate a cedere di fronte a un'opera che pare rivendicare 

una sua speciale e radicalissima sovratemporalità. In que-

sto senso l'inattualità di Morandi è da intendersi non tan-

to in senso nicciano – talmente attuale da essere in anti-

cipo sui tempi, dunque da risultare inattuale –, ma in quel 

rapporto fondamentale dell'opera d'arte con la Cosa che 

risulta necessariamente irriducibile al tempo storico. In 

altre parole, l'essere sfasato, dissestato, sospeso, non in 

linea con i tempi, non è la debolezza (o il provincialismo) 

della poetica morandiana, ma la sua forza più propria. È il 

suo modo di vivere ciò che Lacan definiva come necessa-

rio contrasto dell'artista con il suo tempo e con gli schemi 

di pensiero dominanti.3 

Del resto Morandi aveva già irritato i suoi contemporanei 

futuristi - al cui movimento egli legò, improbabilmente, il 

suo esordio di giovane pittore -, che lo accusarono di ri-

proporre modelli superati, privi di vitalità, senza linfa e 

dinamismo, fuori, appunto, dal tempo. 

Per quanto il suo percorso artistico si possa collocare sto-

ricamente, rintracciandone le fonti in Corot e Chardin, 

nella lezione magistrale di Cézanne e nella metafisica di 

De Chirico e di Carrà, la sua biografia artistica evidenzia 

un anacronismo intellettuale, una tendenza alla solitudi-

ne, alla contemplazione, al rigore di una quotidianità rit-
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mata asceticamente, monotona, suddivisa in attività di 

insegnamento, passeggiate sotto i portici bolognesi, fre-

quentazioni, conversazioni e carteggi con pochi amici e, 

soprattutto, prima di tutto e avanti a tutto, immersa nel 

suo lavoro di pittore. Il suo rifiuto della mondanità e la 

sua lontananza da ogni possibile impegno politico e intel-

lettuale militante scaturiscono come conseguenze logiche 

da questo atteggiamento di fondo che nel corso degli anni 

non si attenua, semmai, anche a causa degli eventi tragici 

legati alla dittatura fascista e alla seconda guerra mondia-

le, sembra intensificarsi.4 Anche la sua vita affettiva riflet-

te questa tendenza solitaria dell'uomo. Non un solo nome 

di donna circola nella sua corrispondenza, così come nella 

sua vita, che non sia quello della madre o delle tre sorelle 

minori, con le quali resterà sino alla fine dei suoi giorni. 

Circoscritta entro le mura della casa di famiglia, la sua vi-

ta affettiva sembra non conoscere Eros al di fuori del suo 

lavoro artistico. La passione per la pittura fu infatti una 

passione giovanile che gli si impose intensamente, irresi-

stibilmente, e che, come ebbe modo di scrivere in una 

brevissima nota autobiografica, “con il crescere degli anni 

divenne sempre più forte da farmi sentire il bisogno di 

dedicarmici interamente”.5 Fu per questo Eros che egli si 

oppose alla volontà del padre e decise di ignorare il desti-

no professionale e umano che questi aveva preparato per 

lui per seguire senza indugi la sua vocazione di pittore.  

Non dobbiamo dunque misconoscere il carattere sinto-

matico del rapporto di Morandi con la pittura, né l'ana-

cronismo o l'ascetismo che ne derivano. Dobbiamo però 

anche intenderei sul significato del termine "sintomo". 

Per Lacan, infatti, il sintomo non è semplicemente ciò che 

ostacola la vita di un essere umano rendendola infelice: 

ma è anche – e soprattutto – un'invenzione soggettiva, un 

modo particolare attraverso il quale un soggetto tratta la 

sua impossibilità di sanare l'inesistenza del rapporto ses-

suale. Da questo punto di vista ogni opera umana acqui-
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sta i caratteri di un sintomo, ovvero diventa un modo del 

soggetto di supplire all'inesistenza dell'Altro. 

 

 

2. Immagine e ripetizione 

 

Le mele di Cézanne, le pere, le pentole e i polli di Chardin, 

i colli allungati di Modigliani, le statue filiformi di Giaco-

metti, i crocifissi di Congdon, i muri di Tàpies e di Celi-

berti, le sciabolate nere di Kline, i sacchi di Burri, le botti-

glie e i fiori di Morandi. Che cosa indica questa insistenza, 

questa ripetizione di una stessa immagine? 

Se la clinica psicoanalitica individua nella ripetizione del 

Medesimo una manifestazione della pulsione di morte, la 

pratica dell'arte sembra operare una trasformazione posi-

tiva di questa tendenza, elevando la coazione a ripetere a 

una cifra stilistica, o meglio, alla cifra dello "stile" in 

quanto tale. Con questa trasformazione non siamo affatto 

di fronte alla ripetizione che anima, per esempio, il di-

scorso dell'Università, il quale, secondo Lacan, pone al 

posto di comando il sapere già saputo esigendone la sua 

reiterazione passiva. L'immagine-segno si manifesta piut-

tosto come insistenza, continuità, ritorno sintomatico 

dell’opposizione a forme stereotipate, nate già morte, del 

sapere. La creazione artistica è infatti chiamata a intro-

durre nuovi significanti, o meglio, nuove immagini-segni 

capaci di rompere la cristallizzazione negli stereotipi che 

condiziona ogni discorso già stabilito. Per un artista non 

si tratta però di produrre semplicemente altre immagini 

da aggiungere a quelle che già esistono. Si tratta piuttosto 

di creare immagini-segni inedite, impossibili sino a quel 

momento, con la consapevolezza che c'è creazione solo 

dove vi sia un movimento di sprofondamento verso l'alte-

rità abissale della Cosa o, per dirla più freudianamente, 

verso l'al di là, irrappresentabile, della pulsione di morte. 
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Nella pratica dell'arte questo sprofondamento non appro-

da a nessuna afasia, ma trasferisce sulla tela immagini-

segni capaci di registrare e testimoniare qualcosa dell'on-

da sismica che l'impatto soggettivo con il reale produce.6 

Un'opera d'arte non scaturisce, infatti, né da un appren-

dimento cumulativo di tecniche (non si diventa artisti per 

acquisizione di un sapere specialistico) né dalla rinuncia 

mistica a ogni possibilità di trasmissione; essa si produce 

invece come effetto di un attraversamento del linguaggio, 

sino a raggiungere la sua violazione, la sua catastrofe, la 

sua sovversione intrinseca. Se il luogo della Cosa, il luogo 

della pulsione di morte, è il luogo del silenzio, il compito 

dell'arte sarà quello di raggiungere attraverso il linguag-

gio della forma questa zona limite del linguaggio. Per 

questo ogni opera d'arte vive l'assillo costante della sua 

distruzione, in quanto la possibilità continua della distru-

zione – del godimento della distruzione – appartiene alla 

dinamica autentica di ogni creazione. In ciò consiste la 

sua serietà, ma anche il suo carattere tragico e il rischio 

vitale che essa implica.7 

 

3. Il silenzio delle cose 

 

Morandi consacra la propria opera al silenzio delle cose: 

le bottiglie, i fiori, gli oggetti antiquati che dispone sui 

suoi piani, le strade polverose della campagna di Grizza-

na. Queste cose diventano immagini-segni che trasfigura-

no la dimensione comune dell'oggetto in quella di una ci-

fra assoluta che non ha più alcun rapporto con l'oggetto 

nella sua nuda naturalità. Così come avviene per le Scarpe 

di contadino di Van Gogh, si tratta di un'elevazione su-

blimatoria nel senso lacaniano: un oggetto-immagine as-

sume la dignità della Cosa. Questa elevazione avviene in 

Morandi per insistenza, per costanza, per ripetizione. Per 

un sostare infinito intorno all'oggetto. In altre parole, l'e-

levazione alla Cosa non segue la via bruciante della teoresi 



 
 

Massimo Recalcati Morandi e la poetica del vuoto 
 
 

 
 
 
http://psicoart.cib.unibo.it 

 
 
6 

 
 

 
 

PSICOART 1, n. 0 - 2010 

 

di Duchamp che, con un solo gesto di nominazione, anni-

chilisce l'oggetto contingente per eternizzarlo come sim-

bolo. Morandi non cancella mai l'oggetto, non ne annichi-

lisce la contingenza, ma vi si dedica perdutamente. 

Nella sua lettura della poetica morandiana Stefano Agosti 

ha messo in rilievo come questa dedizione nei confronti 

dell'oggetto non significhi affatto sottomettersi alla sua 

presenza, ma accentuare piuttosto “la priorità dell'enun-

ciazione sull'enunciato”, dunque operare la più radicale 

derealizzazione possibile dell'oggetto.8  L'apparizione del-

la sagoma inconfondibile delle celebri bottiglie del pittore 

bolognese non riproduce la bottiglia come oggetto comu-

ne, ma trascina questa presenza verso l'assenza della Co-

sa. In questo caso le bottiglie non si prestano a nessuna 

interpretazione simbolica (non stanno al posto del fallo), 

ma insistono come immagini-segni che bucano l'esistenza 

dell'oggetto evocando il reale irrappresentabile che essa 

sembra custodire. Raffigurare, trasfigurandolo, l'oggetto 

implica una dissociazione dal suo uso, dal suo significato 

canonico, ma non per attribuirgliene un altro, magari di 

natura simbolica: piuttosto Morandi, non diversamente 

da Burri, mette in scacco l'idea stessa di un significato 

(simbolico) trascendente l'opera. Egli condivide così con 

1'astrattismo la castrazione fondamentale di ogni signifi-

cazione immaginaria, contenutistica, dell'opera d'arte. 

Tuttavia, se nell'astrattismo questa castrazione avviene 

oltrepassando la figurazione, ossia per il tramite di una 

negazione attiva della figura, in Morandi, il quale attra-

versa un sentiero assai più impervio, si realizza invece 

proprio nella figurazione. In altri termini, egli oppone la 

figurazione all'illustrazione, pensa la figurazione come 

radicalmente antillustrativa perché imperniata sulla ca-

strazione di ogni significato immaginario della figura.9 

Più precisamente, questa castrazione del significato im-

maginario implica due tempi precisi. In un primo tempo 

Morandi estrae la bottiglia dal suo circuito abituale di 
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senso in un movimento di sospensione, di azzeramento di 

tutti i suoi significati canonici. In un secondo tempo egli 

ci riconsegna un'immagine-segno, una raffigurazione del-

la bottiglia come pura sagoma formale sganciata da ogni 

referente oggettuale. Questo però, ripeto, non nel senso di 

una cancellazione astrattista della particolarità contingen-

te dell'oggetto visibile, come avviene classicamente nella 

pittura astratta di un Kandinskij. La pittura di Morandi 

intende consacrarsi integralmente al visibile. “Esprimere 

ciò che è nella natura, cioè nel mondo visibile è la cosa 

che maggiormente mi interessa”,10 dichiara risolutamen-

te. Solo che quest'oggetto che appartiene al mondo del vi-

sibile non è più l'oggetto della rappresentazione perché si 

è trasfigurato integralmente in un'immagine-segno. Esso 

non funziona come un significante inanellato in una cate-

na, ma come un “significante-solo”, come un'iscrizione 

che non ha un altro significato se non quello del tutto 

immanente alla sua esistenza singolare, dunque come una 

vera e propria lettera nel senso lacaniano del termine. 

Per Morandi non si tratta semplicemente di riprodurre 

l'oggetto – basti pensare alla sua gestione antinaturalisti-

ca dello spazio – quanto di fame un'icona dell'Irriprodu-

cibile. La dialettica tra il tempo dell'estrazione-

sospensione dell'oggetto e quello della sua raffigurazione 

nell'immagine-segno rende la visione del visibile come 

aspirata dall'oggetto, nel senso che l'ampiezza infinita del 

visibile viene ridotta, concentrata in una sequenza di ele-

menti minimi, come in un movimento di contrazione e-

strema. È questo il carattere essenziale della pittura di 

Morandi. “Quello che importa – ha affermato una volta – 

è toccare il fondo, l'essenza delle cose”. E tuttavia, questa 

riduzione essenzialistica del visibile non prende la via di 

un Mondrian (riduzione del visibile alle sue forme geome-

trico-cromatiche pure) o di un Tàpies (riduzione del visi-

bile alla “trama” della materia), perché Morandi non ab-
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bandona mai l'oggetto, neanche quando questo sembra 

sparire letteralmente in quelle forme spaziali, sghembe e 

incompiute di certi ultimi paesaggi o assumere caratteri 

quasi fantasmatici come avviene nelle sue ultime nature 

morte. 

Questa posizione artistica riflette indubbiamente una fe-

deltà di fondo alla lezione di Cézanne, al suo interesse co-

stante per le forme della natura e per una loro possibile 

riduzione a costanti geometriche ("trattare la Natura se-

condo il cilindro, la sfera, il cono"), ma rivela altresì l'in-

clinazione fenomenologica della poetica morandiana: il 

ritorno all'essenza silenziosa delle "cose stesse" avviene 

sospendendo le "immagini convenzionali" che ne impedi-

scono l'accesso e dà luogo a un movimento che non ripro-

duce naturalisticamente le cose, ma le coglie creativamen-

te nella loro pura essenza segnica: "Ciò che noi vediamo 

credo sia creazione, invenzione dell' artista, qualora egli 

sia capace di far cadere quei diaframmi, cioè quelle im-

magini convenzionali che si frappongono tra lui e le cose". 

Il punto chiave della poetica morandiana è il suo custodi-

re il mistero dell'oggetto come alterità intima, come una 

sorta di trascendenza tutta interna alla quotidianità. Og-

getti che popolano il traffico comune dei gesti e degli usi, 

oggetti che appartengono al circuito abituale del mondo, 

subiscono un processo di trasfigurazione facendosi davve-

ro visibili. La condizione della visione diventa dunque 

quella di un risveglio alla contingenza dell'oggetto. Si trat-

ta, in altre parole, di opporre all'immagine-convenzione 

dell'oggetto di natura la sua elevazione a un'immagine-

segno. Di fronte a quest'immagine che buca l'immagine- 

convenzione non è più il soggetto a osservare le immagini 

ma sono le immagini segni, piuttosto, a guardare il sog-

getto. È questo, come sappiamo, un aspetto della funzione 

quadro isolata da Lacan: non sono io che apprendo l'ope-

ra ma è l'opera che mi prende.11 
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L'aspetto fortemente fenomenologico di questa poetica 

dell'immagine consiste nel considerare che la possibilità 

di incontrare l'oggetto dipende da un silenzio preliminare, 

dall'esercizio di una epochè, appunto, di una messa tra 

parentesi, per usare il linguaggio di Husserl, dello sguar-

do naturalistico sulle cose, ovvero dall'azzeramento delle 

significazioni stabilite. Forse non è un caso che "natura 

morta" in inglese si dica still-life, ossia "vita silenziosa". 

L'artista insiste nel radunare gli stessi oggetti, nel disporli 

con leggere variazioni sui piani scuri, nel raffigurarli con 

temi cromatici limitatissimi che sfiorano il monocromo, 

eppure capaci di restituire una luce densa in grado di far 

risaltare le differenze dei toni e dei volumi.12 Ogni volta 

questo esercizio ricomincia ogni volta si dedica a risve-

gliare la poesia delle cose al mondo. Si tratta di un riasset-

tamento dello sguardo, di "ritrovare le ragioni per riguar-

dare le cose da un punto di vista formale, ritrovare il si-

gnificato delle cose, ricominciare a guardare le cose".13 

Per questo Morandi sembra essere il custode del loro se-

greto silenzioso. Il mistero è tutto nell'immagine visibile, 

non altrove. È il suo modo speciale di raggiungere il reale. 

Non è l'immagine che ricopre il reale irrappresentabile – 

come il fenomeno ricoprirebbe il noumeno o come il fetic-

cio ricoprirebbe l'abisso della castrazione –, ma è l'imma-

gine-segno che indica il reale che lo evoca come mistero 

indecifrabile. L'indecifrabilità, in effetti, è uno dei nomi 

che Lacan riserva al reale. È un punto di congiunzione 

possibile tra l'immagine e il reale. È il cuore dell'immagi-

ne-segno. Non a caso Lacan ha frequentemente insistito 

nel definire il silenzio come punto di congiunzione tra il 

simbolico e il reale, come passaggio dal simbolico al reale. 

L'esperienza dell'analisi insegna che è proprio l'impatto 

con il silenzio a svelare il muro del linguaggio, a forzare il 

soggetto a incontrare il limite della sua parola e, in gene-

rale, l'incompatibilità di parola e reale.14 Per un verso il 

silenzio è necessario per ascoltare davvero le parole, per 
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sottrarle alla mortificazione della chiacchiera, alla ripeti-

zione omogenea di significati irrigiditi, alla stereotipia a-

lienata del linguaggio protocollare, ma per un altro verso 

esso spalanca la dimensione scabrosa del reale della pul-

sione e del godimento. È la pulsione a portare su di sé la 

marca del silenzio, dell'incompatibilità con la parola. In 

questo senso la poetica dell'oggetto di Morandi è sì una 

poetica del silenzio che rende possibile la visione della 

bellezza della pura forma, ma è anche l'incontro con l'ine-

sprimibile e, dunque, una poetica dell'immagine-segno 

come limite della parola: "Le immagini suscitate dal 

mondo visibile, che è un mondo formale, sono molto dif-

ficilmente esprimibili, o forse non sono esprimibili, con le 

parole". 

In questo senso il rapporto tra simbolico (parola), imma-

ginario (figura) e reale (Cosa irrappresentabile) non può 

pensarsi come alleanza del simbolico con l'immaginario 

in difesa dal reale, ma nemmeno insistendo a opporre il 

luogo delle immagini a quello del reale. Piuttosto, l'imma-

gine che viene al posto dell'inesprimibile segnala la sua 

convergenza con il leale. È l'immagine-segno non come 

copertura del reale ma come indice del reale. 

 

 

4. La memoria del vuoto 

 

Nella sua lettura sintetica delle tendenze dominanti 

dell’arte contemporanea, Hernandez-Navarro, come ho 

già avuto modo di ricordare, oppone una tendenza buli-

mica a una tendenza anoressica: la prima mostrerebbe un 

reale in eccesso, un reale che disturba e rende impossibile 

la visione per mancanza di distanza, per intasamento di 

oggetti bizzarri – di elementi beta, direbbe Bion – che o-

struiscono volutamente una visione estetica dell'opera,15 

mentre la seconda manifesterebbe una "eclissi della visio-

ne", una riduzione del visivo al "niente da vedere",16 al 
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puro vuoto, una smaterializzazione degli oggetti, una so-

spensione minimalista di ogni possibile attività rappre-

sentativa. La matrice più nobile di quest'ultima tendenza 

viene individuata nell'opera di Malevič. Nei suoi Quadri la 

fruizione dell'opera come "visione" viene oltrepassata per 

riduzione, ossia pare cancellarsi proprio nel luogo dove 

dovrebbe in realtà potersi produrre. "Quello che presenta 

Malevič – commenta Hernandez-Navarro – è uno svuo-

tamento dello sguardo [ ... ] egli presenta il nulla della pit-

tura, il suo vuoto, dissolvendo definitivamente l'ingan-

no".17 

Come pensare invece il vuoto di Morandi? Un effetto no-

stalgico accompagna con evidenza tutta la sua opera, non 

solo le nature morte, ma anche i paesaggi o le pochissime 

figure umane. Per questa ragione il vuoto morandiano mi 

pare essere innanzitutto in rapporto alla memoria e al 

tempo. Ancora una volta egli sembra riprendere l'inse-

gnamento di Cézanne: "Tutto quello che vediamo si dile-

gua. La natura è sempre la stessa, ma nulla resta di essa, 

di ciò che appare. La nostra arte deve dare il brivido della 

sua durata, deve farcela gustare eterna".18 

Recuperare il visibile e il suo dileguarsi in forme destinate 

a durare, in forme che riflettono la permanenza ultima 

della natura, è lo scopo ultimo che Cézanne assegna all'ar-

te. In Morandi questo insegnamento si traduce come vo-

cazione a eternizzare la caducità dell'oggetto. Le sue bot-

tiglie e i suoi fiori sono in effetti immagini-segni fuori dal 

tempo. Eppure esse trasudano tempo e memoria, evoca-

no, appunto, una forte impressione nostalgica, manife-

stano il vuoto del tempo. Quando Cesare Brandi individua 

nell'"attacco dissolvente all' oggetto" e nella sua "smate-

rializzazione fisica"19 il centro della poetica di Morandi, 

non si limita, a mio parere, a porre in rilievo l'irriducibili-

tà a qualunque naturalismo del rapporto di Morandi con 

l'oggetto, ma sfiora anche, a suo modo, questo tema della 

memoria. In psicoanalisi, infatti, il problema della "disso-
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luzione dell'oggetto", di una sua necessaria "smaterializ-

zazione" è, per certi versi, al centro di ciò che Freud ha 

definito come "lavoro del lutto".20 

Di fronte alla perdita reale dell'oggetto d'amore si aprono 

due reazioni possibili: quella di chi resta vincolato al po-

tere dell'oggetto trascinandosi addosso la sua ombra pe-

sante, smarrendosi, struggendosi per la sua assenza, e 

quella di chi opera un lavoro della memoria attorno al 

vuoto lasciato dall'oggetto perduto; un lavoro che implica 

dolore e fatica psichica e che, condotto a termine, rende 

possibile il superamento del trauma della perdita e il ri-

torno alla vita. La prima di queste reazioni è definita da 

Freud come una "reazione melanconica", mentre la se-

conda definisce l'esperienza del "lutto come lavoro". Nella 

reazione melanconica il soggetto non ha mai potuto avere 

un'esperienza radicale dell'assenza dell'oggetto perché 

l'oggetto gli è costantemente presente, anzi, è divenuto, 

pur nella sua assenza materiale, una presenza assillante 

che ingombra tutta la sua vita e che gli rende impossibile 

progettare l'avvenire. Nel sentimento melanconico tutto, 

infatti, resta inchiodato al tempo della perdita, tutto è 

perduto, tutto è già avvenuto. 

Diversamente, nel lavoro del lutto si tratta di fare espe-

rienza dell'assenza. La rievocazione psichica dell'oggetto 

esige tempo e dolore, lavoro (anche straziante) della me-

moria, ma solo per consentire al soggetto di assumersi 

davvero la morte dell'oggetto perduto. Questa memoria – 

la memoria del lutto – persegue un obiettivo paradossale 

perché vuole ricordare e, insieme, dimenticare. Al colmo 

del lavoro della memoria, del ricordo che rimembra l'og-

getto perduto, deve potersi realizzare, per Freud, una sor-

ta di oblio dell'oggetto che sappia rendere nuovamente 

possibile la vita. È questo, come ho avuto modo di sottoli-

neare in altre occasioni, il paradosso interno alla conce-

zione freudiana del lutto:21 lo strazio della memoria deve 

conoscere, nel suo punto più estremo, un tempo di oblio, 
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una dimenticanza felice, la quale non esclude affatto la 

memoria – non è una semplice rimozione di ciò che risuÌ-

ta penoso – ma è, al contrario, un prodotto della memoria 

che consente di interrompere la ripetizione silenziosa del 

suo agire automatico.22 

L'opera di Morandi si presenta come un'opera della me-

moria e della sospensione del tempo. Da una parte essa 

elegge a suo centro il visibile, l'oggetto nella sua contin-

genza particolare, dall' altra sembra sottrarre questo stes-

so oggetto dalla sua caducità inevitabile. La contingenza 

particolare della Cosa, sottratta all'erosione del tempo, 

diviene un'immagine indelebile, un'immagine-segno. Ep-

pure questa sottrazione, quest'elevazione delle cose, dei 

fiori, delle bottiglie, delle caffettiere e delle teiere a imma-

gini senza tempo, sovratemporali, eternizzate non cessa di 

circondare un vuoto centrale. L'atmosfera nostalgica si 

combina in effetti con quella di un oblio del tempo. Il ri-

piegamento all'indietro, la ripetizione delle stesse cose, la 

polvere che sembra ricoprire tanto gli oggetti quanto le 

strade dei paesaggi di Grizzana, la luce e i toni cromatici 

che presentificano una lirica del ricordo producono il con-

trario di una fissazione melanconica all'oggetto perduto 

perché la "funzione quadro" si manifesta come ciò che ro-

vescia questo movimento melanconico, che trasforma 

questa tendenza a guardare al passato in un puro e im-

mobile istante di oblio del tempo. La memoria diventa al-

lora memoria del vuoto, incisione del mai scritto, della 

Cosa mai rappresentata. È la stessa logica che contrasse-

gna il paradosso del lutto freudiano: l'esperienza del ri-

cordo struggente e paralizzante dell'oggetto perduto non 

diventa culto feticistico dell'assenza, ma dà luogo a uno 

svuotamento, a una smaterializzazione dell'oggetto, a una 

nuova esperienza possibile dell'oblio. 

Non siamo giunti, a questo punto, all'idea dell'arte come 

esperienza di "redenzione", così come Nietzsche l'aveva 

una volta definita? Non siamo giunti, detto altrimenti, a 
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cogliere in questo elogio dell'oblio il senso profondo 

dell'anacronismo di Morandi? Non si tratta, forse, di 

un'alternativa radicale a quell'eccesso di storia che, sem-

pre secondo Nietzsche, paralizza e ammala lo spirito uc-

cidendone la creatività? Non è necessario, infatti, perché 

vi sia un atto creativo, un tempo di oblio, una sospensione 

del tempo? Non è questo il significato ultimo di 

quell'"involucro non-storico" di cui il filosofo parla indi-

viduando nell'arte la possibilità critica di sciogliere l'in-

gorgo dei significanti cristallizzati da uno sviluppo iper-

trofico della memoria?23 

L'anacronismo di Morandi non invita, come nemmeno fa 

Nietzsche, a liberarsi dal senso storico come tale. Il pitto-

re e il filosofo sanno bene, come sa bene lo psicoanalista, 

che "ciò che è non storico e ciò che è storico sono ugual-

mente necessari per la salute di un individuo, di un popo-

lo, di una civiltà".24 Piuttosto la dialettica dell'arte – come 

quella del lutto – implica insieme memoria e oblio, ele-

mento storico ed elemento non-storico. La forza anacro-

nistica della poetica del vuoto di Morandi consiste nello 

sfaldare, nel dissestare in punta di piedi, la retorica della 

storia universale. In questo, come ha scritto Didi-

Huberman in riferimento a Warburg, essa "anacronizza la 

storia",25 ossia impone al tempo anonimo e transindivi-

duale della storia, che inghiotte spietatamente ogni parti-

colare, l'insistenza residuale, la sopravvivenza (Nachleben 

nel linguaggio di Warburg) di immagini-segni che sem-

brano introdurre, nel percorso rettilineo-evolutivo della 

storia, una sfasatura, un disorientamento; immagini-

segni fuori dal tempo che sospendono ogni concezione 

idealisticamente progressiva della storia, mostrando che 

la memoria è innanzitutto memoria del vuoto. 
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* Il testo è stato publicato in Il miracolo della forma. Per un’estetica 

psicoanalitica, Bruno Mondadori, Milano 2007. 

 
1 Cfr. F Arcangeli, Giorgio Morandi, Edizioni del Milione, Milano 

1964. Più recentemente Renato Barilli, riprendendo la prospettiva di 

Arcangeli, accosta suggestivamente la poetica di Morandi all'informa-

le materico di Borlotti, di Fautrier o di Dubuffet. Cfr. R. Barilli, Gior-

gio Morandi e la fenomenologia della percezione, "Quaderni moran-

diani",  n. 1, 1985, pp. 75-89. 
2 Si dice che nella sua monografia, uscita solo nel 1964, il critico non 

poté commentare le opere dell'artista successive al 1961 perché gli 

venne interdetto l'accesso allo studio di Morandi. 
3 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, 

1959-1960, a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1994, p. 180. 
4 Nella corrispondenza di Morandi è possibile rintracciare facilmente 

queste evidenze. Cfr. G. Morandi, Lettere, Abscondita, Milano 2004. 
5 G. Morandi, Autobiografia, in Id., Lettere, cit., p. 11.  
6 La figura dell'artista come "sismografo del reale" è un'immagine 

suggeritami da Giorgio Celiberti in una conversazione privata di 

qualche anno fa, prima che ritrovassi, più recentemente, questa stes-

sa immagine come cruciale nel lavoro di Didi-Huberman su Warburg. 

                                                                                                        
Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la 

memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Tori-

no 2006, pp. 112-132. 
7 L'esempio di Vincent Van Gogh s'impone. Si consideri solo il modo 

con il quale egli definisce, nei giorni che precedono lo scatenamento 

della psicosi, il suo lavoro di pittore come qualcosa che lo costringe a 

fondersi il cervello, a rischiare l'esplosione, a sentirsi "su un vulcano". 

Cfr. K. Jaspers, Genio e follia. Hölderlin, Strindberg e Van Gogh, 

Cortina, Milano 2002, pp. 135-176. Si leggano anche le seguenti di-

chiarazioni di Bacon: "Tendo a distruggere i dipinti migliori, o quelli 

che sono stati in certa misura migliori. Provo a portarli ancora oltre, 

ed essi perdono tutte le loro qualità, perdono tutto"; D. Sylvester, In-

terviste a Francis Bacon, Skira, Milano 2003, p. 17. 
8 Lo schema che egli propone per individuare lo specifico della rela-

zione di Morandi con il campo del visibile implica, in effetti, diverse 

modalità di relazione tra il livello dell'enunciazione (sapere dell'io) e 

quello dell'enunciato (sapere del Mondo). Per esempio, nell'arte clas-

sica enunciazione ed enunciato si congiungerebbero in modo equili-

brato, nella poetica dell'informale invece si confonderebbero l'uno 

nell'altro, mentre sia nel naturalismo-realismo sia in Duchamp, seb-

bene in modi profondamente diversi, prevarrebbe l'enunciato sull'e-
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nunciazione. La posizione di Morandi viene invece definita – come 

quella dell'arte barocca, dell'impressionismo e anche, come caso limi-

te, quella dell'astrattismo – da una prevalenza dell'enunciazione 

sull'enunciato. Cfr. S. Agosti, Morandi e le enunciazioni del visibile, 

“La rivista dei libri”, ottobre 1993. 
9 La ricerca di "un'immagine completamente anti-illustrativa" è l'a-

spirazione maggiore anche della pittura di Bacon. Cfr. D. Sylvester, 

op. cit., p. 52. Secondo Deleuze, è per questa via che Bacon oltrepassa 

il paradigma della figurazione non in direzione della forma astratta 

ma della figura, della figura antillustrativa, che non si limita dunque a 

riprodurre l'esistente, ma che si interessa di rendere visibili "forze" 

invisibili, ovvero di dare una "forma sensibile" non all'oggetto ma alla 

sensazione; cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della Sensazione, 

Quodlibet, Macerata 1995, pp.85-101. 
10 G. Morandi, intervista per "The Voice of America", 25 aprile 1957, 

in R. Renzi, La città di Morandi. 1890-1990. Cent'anni di storia bo-

lognese attraverso la vicenda di un grande pittore, Cappelli, Bolo-

gna 1989, pp. 113-114. Salvo altra indicazione, tutte le citazioni suc-

cessive di Morandi sono riprese da quest'intervista. 
11 "La pulsione scopica comporta una relazione strutturale divisa: 

quella che si stabilisce fra il vedere dell'occhio e la persistenza di uno 

                                                                                                        
sguardo che è già là, nella cosa che si dà a vedere, e che, in quanto 

tale è già là, invasa dalla pulsione di cui si fa depositaria, irretisce, 

cattura il Soggetto"; S. Agosti, Gli occhi e le chiome. Per una lettura 

psicoanalitica del Canzoniere di Petrarca, Feltrinelli, Milano 1993, p. 

28. 
12 La capacità di integrare volumi e luce, la capacità di "costruzione 

volumetrico-architettonica" e quella di «riassorbire nel colore e nella 

luce tutte le relazioni spaziali» sono, secondo Cesare Brandi, ciò che 

ispira la "ricerca fondamentale" di Morandi. Cfr. C. Brandi, Morandi, 

Editori Riuniti, Roma 1990, p. 23. 
13 G. Morandi, Detti di Morandi raccolti da Elena Balboni Chiesa, in 

R. Renzi, La città di Morandi, cit., p. 152 
14 Cfr. J. Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, in 

Id., Scritti, a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1991, vol. II, p. 637. 
15 L'ideologia dell'informe mi pare costituisca la giustificazione teore-

tica più raffinata di questo atteggiamento. 
16 M.A. Hernandez-Navarro, Verso un’arte senza sguardo? L’arte 

contemporanea nel “vomitorium” dello spettacolo, “aut-aut”, 2004, 

n. 319-20. 
17 Ivi, p. 140. 
18 P. Cézanne, Lettere, SE, Milano 1985, p. 163. 
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19 C. Brandi, Morandi, cit., pp. 30-31. 
20 Cfr. S. Freud, Lutto e melanconia (1915), in Opere, cit., vol. VIII, p. 

104. 
21 Cfr. M. Recalcati, Per Lacan, Neoilluminismo, neoesistenzialismo e 

neostrutturalismo, Borla, Roma 2005, pp. 20-32. 
22 È qualcosa che colpisce anche coloro che hanno concluso un'anali-

si; dopo aver dedicato anni di lavoro psichico a ricordare e a elabora-

re la trama (fantasmatica) della propria vita, un'analizzante al termi-

ne dell'analisi tende effettivamente a disabbonarsi dalla propria me-

moria, a prendere distanza, se si può dire così, dal proprio inconscio. 
23 Cfr. F. Nietzsche, Sull'utilità e il danno della storia per la vita, in 

Opere complete, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 

1982, vol. III, t. I, p. 264. 
24 Ibid. 
25 G. Didi-Huberman. L’immagine insepolta, cit., p. 81. 

 


